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LE   FRUIT   DEFENDU 


PERSONNAGES 


LE    CHEVALIER  DE   ROSALRA. 

MAZETTO,  son  valet. 

LA    COMTESSE   CORISANPA. 

ANSELME,  notaire. 

BETTINA,  suivant». 

Un   Paysan  lettiô. 


LE 

FRUIT  DÉFENDU 


Une  campagne  d'Italie,  le  matin. 

ROSALBA,    MAZETTO,    tous  deux  à  cheval. 
MAZETTO» 

Avouez,  Excellence,  que  nous  avons  failli  être  assommes 
l'un  et  l'autre,  cette  fois-ci. 

IlOSALBA. 

Fort  au  contraire:  c'est  moi  qui  ai  tué  un  homme  en  sautant 
par  la  fenêtre.  C'était  un  pauvre  qui  demandait  l'aumône  sur 
la  borne;  il  était  aveugle,  il  ne  m'aura  pas  vu  tomber. 

MAZETTO. 

i'our  moi,  je  suis  bien  sûr  que  j'ai  failli  être  assommé. 

ROSALBA. 

Soit!  Cela  n'empêche  pas  qu'il  fait  beau  ce  malin. 

MAZETTO. 

Comment  Votre  Excellence  se  laissa-t-elle  donc  surprendre 
hier  au  soir? 
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ROSALDA. 

Quand  cette  pauvre  enfant  voulut  me  parler  de  mariage,  je 
demeurai  si  confus,  qu'elle  en  poussa  les  hauts  cris  :  toute  la 
famille  arriva  !à-dessus  comme  pour  une  noce.  Je  la  saluai;  et 
c'est  alors  que  je  sautai  à  l'étourdie  sur  cet  imprudent  aveugle. 
Et  toi,  Mazetto? 

MAZETTO. 

Moi,  monseigneur,  j'étais  aux  pieds  de  l'institutrice,  quand 
je  reçus  un  coup  de  bâton  à  l'irnproviste.  Je  compris  que  tout 
était  découvert;  et  j'eus  lieu  de  bénir  une  fois  de  plus  le  phi- 
losophe inconnu  qui  a  inventé  la  fuite.  C'est,  à  mon  sens,  un 
des  principaux  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Ah!  si  monseigneur 
m'avait  donné  dix  minutes  de  plus,  mon  bonheur  était  certain. 

ROSALBA. 

Tu  as  la  manie,  Mazetto,  d'être  en  retard  de  dix  minutes. 
Je  suis  sûr  que  tu  bavardes.  Explique-moi  donc  une  chose, 
Mazetto  :  tu  es  galant,  et  assez  vert  galant  môme? 

MAZETTO,  riant. 

Hé!  hé!  cela  est  vrai. 

ROSALBA. 

Et  avec  cela  tu  as  la  figure  d'un  imbécile! 

MAZETTO,    soucieux. 

Rien  n'est  plus  certain  :  je  l'ai. 

ROSALBA. 

Cependant  tu  plais  aux  femmes,  tu  reçois  leurs  faveurs? 

MAZETTO. 

Je  les  recevrais  en  effet  si  mon  maître  m'en  laissait  le  temps. 
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C'est  que  ma  figure  me  donne  positivement  de  grands  avan- 
tages auprès  d'elles;  elles  se  disent:  «  Voilà  un  imbécile,  que 
ce  Mazetto!...  »  Et  cela  me  donne  positivement  de  grands  avan- 
tages ! 

ROSÂLBÂ. 

Il  se  peut.  Toutes  choses,  en  effet,  ont  un  bon  côté  pour  qui 
sait  le  voir.  (Arec  un  soupir.)  Le  mariage  seul  n'en  a   point. 

MAZETTO. 

Celte  idée  vous  tourmente,  Excellence;  c'est,  en  voyage, 
votre  refrain  le  plus  ordinaire. 

ROSALBA. 

C'est  que  toutes  les  femmes  sont  folles  de  vouloir  enterrer 
leur  amant  dans  la  souquenille  d'un  mari.  On  voit  des  savants 
désagréables  qui  vous  coupent  une  belle  fleur  au  soleil,  pour 
en  faire  une  vieille  chose  sèche  dans  un  herbier  :  les  femmes 
sont  de  même. 

MAZETTO. 

L'honneur  leur  en  fait  une  loi. 

ROSALBA. 

Sans  doute,  et  c'est  ce  qui  m'afflige.  Je  suis  honnête  homme 
au  fond  ;  et,  quand  une  femme  me  reproche  de  l'avoir  trompée 
et  déshonorée,  je  sens  qu'elle  dit  vrai,  et  ma  délicatesse  s'en 
offense.  Car,  bien  que  j'ésvite  scrupuleusement  de  m'annoncer 
comme  un  épouseur,  il  est  clair  que  je  suis  garçon,  et  cette  qua- 
lité donne  aux  femmes  une  sorte  de  prétexte  assez  plausible  de 
feindre  qu'elles  m'ont  cru  de  bonnes  intentions.  Alors,  elles  me 
font  des  scènes  de  mauvais  goût. 
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MAZETTO. 

Si  monseigneur  veut  seulement  leurôterle  prétexte  de  crier, 
il  n'a  qu'à  se  dire  marié  à  l'avance. 

ROSALBA. 

Marié?  Non  :  cola  donne  l'air  gauche.  Mais  je  puis  me  faire 
passer  pour  un  chevalier  de  Malte  :  on  sait  que  la  règle  de 
cet  ordre  impose  le  célibat;  ce  sera  comme  si  je  portais  écrit 
sur  mon  chapeau  :  «  Je  n'épouse  point.  »  Ce  sera  même 
moins  ridicule. 

MAZETTO. 

Et  moi,  je  me  donnerai  pour  un  frère  lai  du  même  ordre. — 
Ahl  le  beau  parc,  monsieur  I  voyez-vous  la  fière  raine  que 
vous  a  ce  château  à  travers  les  arbres? 

ROSALBA. 

Oui.  On  dirait,  au  milieu  des  vapeurs  dorées  du  matin,  le 
palais  aérien  d'une  fée.  Nous  allons  tenter  d'y  déjeuner,  (a  un 
paysan  qui  passe.)  A  qui  co  château,  mon  bonhomme? 

LE     PAYSAN. 

A  la  comtesse  Corisanda,  Excellence. 

ROSALBA. 

Est-elle  jeune,  cette  comtesse? 

LE    PAYSAN. 

Jeune  comme  une  des  Grâces,  et  belle  comme  toutes  les  trois. 

ROSALBA. 

Prends  ma  bourse,  pour  ta  mythologie. 

LE     PAYSAN. 

Merci,  Allesse. 
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ROSALBA. 

Voici  l'avenue  :  un  temps  de  galop,  Mazetto.  Deux  incon- 
nus arrivant  au  galop  sont  un  spectacle  agréable  aux  yeux 

d'une  châtelaine.  (Il»  entrent  dans  l'avenue.) 


Un  boudoir. 

LA  COMTESSE  GORISANDA,  àsatoiieiie; 
BETTINA,  puis  ANSELME. 


U 

^P  Quel  tourment!  Que  vais-je  faire,  Bettina,  pendant  que  tu 
me  coifferas?...  Donne-moi  ces  vers  qu'on  m'adresse...  Ou  bien 
non,  appelle  mon  notaire.  (Bettina  fait  entrer  Anselme.)  Boujour, 
monsieur  Anselme...  Oh!  permettez...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela?  de  quelle  couleur  avez- vous  donc  les  cheveux? 

ANSELME. 

Blond  cendré,  madame. 

GORISANDA. 

Ah  çà!  c'est  une  plaisanterie!  hier,  vous  les  aviez  aile  de 
corbeau! 

ANSELME. 

Madame  la  comtesse  s'est  fait  illusion. 

GORISANDA. 

Je  vous  assure,  monsieur  mon  notaire,  que  vous  les  aviez 
aile  de  corbeau.  Croyez-moi  :  quel   intérêt  aurais-je  à  vous 
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tromper? —Bettina,  ma  fille,  ne  m'encaquez  pas  dans  vos 
nattes,  faites-moi  une  coiffure  avec  de  petites  touffes  par-ci 
par-là;  une  coiffure  enfin  à  voire  fantaisie,  pourvu  qu'elle  soit 
à  la  mienne. 

ANSELME. 

Madame  la  comtesse  n'a-t-elle  rien  autre  chose  à  me  dire? 

CORISANDA. 

Mais  je  vous  demande  bien  pardon.  Asseyez-vous  là.  Prenez 
cette  liasse  de  papiers  qui  m'est  arrivée  hier  soir  par  la  poste. 
Ce  sont  les  pièces  de  mon  procès  pour  les  terres  que  le  comte 
avait  à  Spolète.  J'ai  passé  ma  nuit  à  lire  ce  grimoire;  et  savoz- 
vous  ce  que  j'ai  vu  à  la  fin?  que  j'avais  perdu,  monsieur. 
Cinquante  mille  écus,  s'il  vous  plaît. 

ANSELME,    qui  a  ouvert  les  papiers. 

Pardon,  madame,  mais  vous  avez  gagné,  au  contraire. 

CORISANDA,  éclatant  de  rire. 

Ah!  tantmieux!  N'ai-jeplus  rien  à  vous  dire?,,.  Ah!  si  fait. 

ANSELME,  à  part. 

Ayrait-elle  pénétré  mes  secrets  sentiments? 

CORISANDA. 

Je  ne  m'abuse  pas,  monsieur. 

ANSELME,   à  part. 

Je  tremble  que  mon  amour  ne  lui  soit  pas  agréable. 

CORISANDA 

Je  veux  faire  mon  testament. 
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ANSELME. 

iment,  madame! 

CORISANDA. 

Je  mourrai  d'ennui  demain  ou  après-demain  au  plus  tarJ, 
monsieur,  c'est  résolu. 

ANSELME. 

D'ennui,  madame  la  comtesse!  dans  ce  magnifique  château, 
belle,  riche  et  veuve  ! 


r: 


CORISANDA. 

Bettina,  explique  à  monsieur  pourquoi  je  m'ennuie. 


BETTINA. 

Madame  s'ennuie,  monsieur,  parce  qu'elle  est  belle,  riche, 
et  veuve.  Ce  sont  trois  raisons  très-su fïi santés  qu'elle  a  de  tré- 
passer. Madame  s'ennuie  parce  qu'elle  ne  peut  avoir  d'inclina- 
tion contrariée,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  fantaisie  que  sa 
grande  fortune  ne  lui  permette  de  réaliser,  point  d'homme  que 
sa  beauté  ne  puisse  rendre  amoureux,  et  point  d'amoureux 
que  sa  liberté  ne  lui  permette  d'épouser. 

CORISANDA,   soupirant. 

C'est  pourtant  vrai.  Quel  est  ce  bruit,  ma  ûlle?  On  dirait 
une  cavalcade. 

BETTINA,  courant  à  la  fenêtre. 

Madame,  ce  sont  deux  cavaliers  étrangers,  dont  l'un  porto 
des  plumes  au  chapeau. 

CORISANDA. 

Est-il  jeune,  au  moins,  l'homme  au  plumet? 
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BETTINA. 

Il  est  jeune  et  bien  tourné:  mais  son  valet  a  l'air  d'une  oie 
en  livrée.  Ils  entrent  dans  la  cour. 

CORISANDA,   ù  lu  fenétrp. 

Il  est  bien,  en  effet.  Quel  malheur!  je  me  serais  divertie  à 
lui  faire  tourner  la  tête;  mais  ensuite  il  voudrait  m'épouser, 
et  je  ne  saurais  que  répondre.  Car  enfin,  je  suis  veuve...  Je 
passerais  clans  son  esprit  pour  une  franche  coquette;  il  n'est  pas 
forcé  de  savoir  à  quel  point  je  m'ennuie! 

BETTINA. 

Voilà  de  ces  circonstances  où  un  mari  est  profondément 
regrettable! 

CORISANDA. 

Bettina  !  je  ne  puis  pas  cependant  lui  refuser  l'hospi- 
talité, au  cas  qu'il  la  demnnde.  (EUe  réfléchit.)  Oui,  c'est  cela. 
Monsieur  Anselme,  vous  êtes  mon  mari, 

ANSELME. 

Ciel!  quoi,  madame! 

CORISANDA. 

Oui,  pour  une  heure  ou  deux,  pour  le  temps  enfin  que  cet 
étranger  sera  au  château.  Écoutez  bien,  et  loi,  Bettina,  donne 
le  mot  à  mes  gens.  Monsieur  Anselme,  vous  êtes  le  général 
comte  Castelforte,  mon  mari,  qu'on  a  cru  mort  en  Bulgarie,  sur 
de  fausses  nouvelles.  De  cette  façon,  quoiqu'il  arrive,  ce  jeune 
étranger  ne  pourra  plus  me  rien  demander  que  je  ne  sois  par- 
faitement en  droit  de  lui  refuser.  J'ai  un  mari;  donc,  je  n'épouse 
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pas.  C'est  à  lui  de  se  bien  tenir.  Souvenez-vous,  Anselme,  de 
dire  comme  je  dirai. 

ANSELME. 

Oui,  madame.  Dois-je,  dans  le  courant  de  la  conversation, 
vous  appeler  mon  ange...  devant  ce  jeune  homme? 

CORISANDA. 

Non.  Passez  cette  épée. 

ANSELME,   à  part. 

Tout  ceci  n'est-il  qu'une  ruse  pour  m  apprendre  qu'elle  m'a 
deviné?  Pourquoi  ne  lui  plairais-je  pas,  en  effet?  Je  suis  le 
seul  homme  bien  vêtu  du  voisinage. 

CORISANDA. 

Voyons,  mettez  vos  gants,  et  donnez-moi  la  main,  (iis  sortent.) 


Une  terrasse  sur  le  jardin. 
ROSALBA,  MAZETTO,  BETTINA, 

BETTINA. 

Ma  maîtresse,  monseigneur,  vous  prie  de  l'attendre  ici. 

MAZETTO,  à  Rosalba. 

Méfions-nous,  monsieur,  la  soubrette  a  l'air  fm  comme 
l'ambre.  Il  faut  la  voir  de  plus  près,  (a  Bettîna.)  Oh  !  Seigneur, 
n:on    enfant,   qu'est-ce    que  vous  avez   donc  sur  la  jouef 
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(u  l'embrasse.)  Tranquillisez- VOUS,    il  n'y  a  plus  rien.  (Bettinase 

taore.) 

ROSALBA. 

Tu  as  des  mœurs  révoltantes,  Mazetto! 

BETTINA,   rentrant 
Ma  maîtresse,  messieurs.   (Entrent  Corisanda  et  Anselme.) 
ROSALBA,  à  part. 

Quel  est  ce  lugubre  majordome  qui  l'accompagne?  (Haut.) 
Madame,  me  trouvant  ce  matin  par  les  chemins  avec  mon 
valet... 

CORISANDA. 

Monsieur,  c'est  une  bonne  fortune  dans  ce  désert... 

BETTINA. 

Madame  la  comtesse  est  servie. 

CORISANDA. 

Sans  plus  de  compliments,  monsieur,  asseyons-nous.  Je  vous 
offre  à  déjeuner  sous  ce  chèvrefeuille. —  Bettina,vous  nous  ser- 
virez avec  le  valet  de  monsieur.  (Bas,  à  Anselme.)  Souvenez-vous 
de  dire  comme  moi. 

ROSALBA,  h  part. 

Elle  est  très-belle.  (Bas,  à  Mazetto.)  N'oublie  pas  d'enchérir  sur 

tout  ce  que  je  dirai,  (corisanda,  Rosalba  et  Anselme  s'asseyent  à  la  table.) 
BETTINA,  regardant  Mazetto,  h  part 

Ce  laquais  est  ignoble. 

ROSALBA,  regardant  Anselme,  h  part. 

Quel  peut  être  ce  muet  patibulaire?  (Haut.)  Madame,  n'ayant 


I 
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aucune  raison  de  voyager  incognito,  souffrez  que  je  vous  dise 
que  je  me  nomme  le  chevalier  de  Rosalba  (insistant,),  chevalier 
de  Malte. 

M  A  Z  E  T  T  O ,    saluant. 

Du  saint  ordre  de  Malte, 

CORISANDA. 

Chevalier,  je  vous  présente  le  général  Castelforte,  mon 
époux,  que  vous  voyez  encore  mal  remis  de  sa  dernière  cam- 
pagne en  Bulgarie. 

ANSELME,    saluant. 

En  Bulgarie. 

ROSALBA,    saluant. 

Général!  (a  part.)  Quel  déplorable  animal!  Mais,  puisqu'elle 
est  mariée,  l'ordre  de  Malte  était  inutile,  il  est  même  gênant. 
Bah!  elle  n'y  pense  plus! 

CORISANDA. 

Dites-moi,  chevalier,  qu'est-ce  au  juste  que  votre  ordre  de 
Malte?  Je  vous  avouerai  mon  ignorance  là-dessus. 

ROSALBA. 

Mais,  comtesse,  c'est  un  ordre  de  chevalerie...  comme  tous 
les  ordres. 

MAZETTO. 

Sauf,  madame,  qu'il  oblige  au  célibat  et  à  toutes  les  vertus 
qui  s'y  rapportent,  et  cœtera. 

ROSALBA,    à  part. 

Le  butor  !  puisqu'elle  est  mariée  ! 
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COniSANDA. 

Ah!  (A  part.)  Si  j'avais  su  cela,  je  ne  me  serais  pas  empêtrée 
de  ce  stupide  notaire.  Mais  il  n'est  plus  temps  d'y  revenir. 

ROSALBA,    lançant  un  regard  furieux  h  Mazetto. 

Mon  valet  aussi,  madame,   appartient  à  l'ordre  et  se  trouve 
lié  par  les  mômes  vœux. 

MAZETTO,    lorgnant  BetUna. 

Oui,  pour  mes  péchés. 

BETTINA,    à  part. 

II  est  drôle,  ce  garçon,  après  tout. 

CORISANDA. 

Est-ce  par  vocation,  chevalier,  que  vous  avez  pris  cette  pro- 
fession mixte? 

ROSALBA. 

Franchement,  madame,  non  :  mon  père  me  la  fit  embrasser, 
dès  i'enfance,  parce  que  j'étais  le  cadet  de  ma  maison. 

MAZETTO. 

Comme  moi  de  la  mienne. 

ROSALBA,    bas,  è  la  comtesse. 

Pardon,  comtesse  :  mon  valet  est  une  sorte  d'espion  attaché 
à  ma  suite;  je  vous  serai  obligé  de  l'envoyer  à  l'office. 

CORISANDA. 

Bettina,  emmenez  ce  garçon,  et  qu'on  lui  donne  à  déjeuner, 
si  toutefois  il  n'a  pas  fait  vœu  d'abstinence. 

MAZETTO. 
Oh  1  non,  madame.   (Bettina  sort  arec  Mazetto.] 
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ROSALBA. 

3IiIIe  grâces,  comtesse!  Quand  ce  pleutre  me  voit  en  péril 
do  tenlalion,  il  devient  intolérable.  —  Comte,  vous  paraissez 
soucieux;  vous  servirai-je  à  boire? 

CORISANDA. 

11  faut  excuser  le  comte,  monsieur  de  Rosalba;  les  grandes 
souffrances  qu'il  a  endurées  chez  les  Bulgares  l'ont  rendu  fort 
taciturne. 

ANSELME. 

Fort  taciturne. 

CORISANDA. 

11  fut  blessé  et  fait  prisonnier  dans  une  escarmouche,  et,  avec 
tout  le  monde,  je  fus  durant  plus  d'un  an  à  le  croire  mort. 

ANSELME. 

Mort. 

CORISANDA. 

Le  ciel  m'a  fait  la  faveur  de  me  le  ramener  un  soif  en  cos- 
tume de  pèlerin. 

ANSELME. 

De  pèlerin. 

ROSALBA,    à  part. 

Mais,  mon  Dieu  I  c'est  un  écho  habillé  en  homme.  (Haut. 
Général!  c'est  fort  triste. —J'admire,  comtesse,  la  coquetterie 
dont  ce  parc  est  ajusté.  C'est  tout  le  portrait  d'une  jolie  femme 
d'esprit  :  ce  qu'on  en  voit  est  charmant,  ce  qu'on  en  devine  est 
adorable.  A  quels  pays  peuplés  de  songes  capricieux  doivent 
conduire  ces  allées  qu'on  voit  s'égarer  dans  l'ombre  des  bos- 
quets !  Que  j'aime  ces  lagunes  fuyantes  sous  des  balcons  de 
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feuillage!  quels  frais  gazons  promettent  leurs  rives  perdues! 
C'est  plus  que  la  beauté,  c'est  le  mystère. 

CORISANDA. 

Tout  mystère,  chevalier,  est  une  promesse,  et  c'est  pourquoi 
on  a  inventé  les  masques.  Mais  les  sages  savent  bien  ce  qu'il 
y  a  dessous. 

ROSALBA. 

Je  ne  suis  pas  un  sage,  madame.  Dans  mon  enfance,  j'ai  com- 
mencé par  aimer  la  montre  de  mon  aïeul  :  je  la  brisai  pour 
voir  le  dedans.  Plus  tard,  je  suis  tombé  amoureux  d'une  dame 
parce  que  je  la  voyais  toujours  passer  voilée  :  quand  nous  en 
fûmes  à  ôter  son  voile,  la  bonne  âme  se  trouva  borgne.  Aujour- 
d'hui, en  dépit  de  l'expérience,  et  dussé-je  y  périr,  je  vous 
avoue  que  je  suis  épris  de  votre  parc,  comtesse,  et  que  je 
voudrais  m'y  promener. 

CORISANDA,    souriant. 

Mais  vous  vous  y  perdrez,  mon  hôte,  si  je  ne  vous  sers  de 
guide;  et,  si  je  vous  guide,  je  vous  en  gâterai  la  solitude. 

ROSALBA,   souriant. 

Madame,  les  anges  gâtent-ils  le  paradis?  —  Comte,  à  voire 
santé! 

CORISANDA. 

Voilà  une  fadeur  dont  vous  vous  repentirez,  car  je  la  prends 
au  mot.  Donnez-moi  le  bras.  —  Mon  cher  comte,  cette  pro- 
menade vons  fatiguerait.». 

ANSELUE. 

Mais,  toute  belle... 
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GORISANDÂ  . 

Taisez-vous,  mon  ami.  Point  d'inutile  galanterie.  Le  cheva- 
lier vous  excusera,  vous  dis-je. 

ROSALBA. 

Assurément,  général,  (a  part.)  C'est  tout  bonnement  une  femme 
qui  se  livre.  Que  voulez-vous  I 

CORISANDA. 

Par  ici,  monsieur  de  Rosalba.  (a  part.)  C'est  un  homme  qui. 

se  noie.  Qu'y  faire?   (Rosalba  et  Corisanda  s'éloignent.) 
ANSELME,    seul. 

Je  suis  leur  plastron,  c'est  évident.  Je  joue  ici  le  rôle  d'un 
comparse  de  ballet.  Cet  étranger  au  langage  prétentieux  doit 
avoir  conçu  de  moi  une  opinion  ridicule.  Mais,  sang-Dieu  !  je 
ne  les  perds  pas  de  vue!  La  comtesse  ne  peut  maintenant 
avouer  sa  ruse  sans  se  compromettre.  J'abuserai  de  l'avantage 
qu'elle  m'a  donné.  C'est  indélicat;  mais,  Amour,  tu  n'as  point 
de  loi!...  Où  diantre  ai-je  vu  cela?...  Je  ne  mêle  rappelle  pas... 

N'importe,  partons!   {U  s'élance  sur  leurs  traces.) 


Un  coin  du  parc,  au  bord  d'une  pièce  d'eau  : 
deux  petites  gondoles  amarrées  à  la  rive. 

ROSALBA,  CORISANDA,  puis  ANSELME. 

GORISANDA. 

Mais,  chevalier,  regardez  donc  ce  parc,  et  laissez  mon  visage 
a\oir  l'air  qu'il  plaît  à  Dieu;  regardez  ce  parc,  puisque  vous 
venez  le  voir. 
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ROSALBA. 

Madame,  on  regarde  ce  qu'on  peut  en  ce  monde.  Oui,  vous 
feriez  le  désespoir  d'un  peintre.  Jamais  physionomie  ne  fut  si 
changeante  que  la  vôtre.  On  espère  toujours  avoir  fini  de  vous 
voir,  et  c'est  à  recommencer.  Vos  yeux  sont  noirs,  sans  con- 
tredit; mais  ils  pourraient  bien  être  bleus  s'ils  n'avaient  par 
instants  des  reflets  vert  de  mer.  Êtes-vous  une  enfant  dont  la 
pensée  voltige  suspendue  au  fil  léger  de  la  fantaisie?  Je  le  croi- 
rais si,  au  moment  même  oiî  je  vous  le  dis,  votre  front  ne 
prenait  des  airs  souverains  auxquels  une  couronne  n'ajouterait 
rien.  Êtes-vous  insouciante  ou  profonde,  gaie  ou  triste?  Co 
voile  humide,  qui  tantôt  adoucit  et  tantôt  relève  l'éclat  de  votre 
regard,  est-ce  la  goutte  de  rosée  fraîche  et  sereine  d'une  nuit 
d'été,  est-ce  une  larme  brûlante  échappée  d'une  source  de 
passion?  La  lueur  dont  elle  m'éblouit,  est-ce  un  sourire, 
madame,  ou  un  éclair?  L'impossible  se  peut  faire,  mais  non 
votre  portrait,  comtesse  I 

CORISANDA. 

Je  vous  laisse  l'impossible,  chevalier;  mais,  pour  mon  por- 
trait, le  voici.  Je  suis,  à  mes  heures,  tout  ce  que  vous  venez 
dédire  :  je  m'amuse  d'un  rien,  quoique  tout  m'ennuie;  je  suis 
frivole  uniquement  parce  que  les  raisons  d'être  sérieuse  me 
manquent.  Je  suis  capable  de  passion,  et  je  n'ai  que  des 
caprices,  faute  d'objets  qui  méritent  davantage.  J'ai  un  fonds 
de  volonté  résolue;  mais  à  quoi  le  dépenserais-je,  quand  il  me 
suffit  de  lever  mon  petit  doigt  pour  avoir  tout  ce  que  le  monde 
m'offre  de  désirable?  J'ai  de  la  sorte  en  réserve  mille  qualités 
et  un  peu  plus  de  défauts,  qui  mourront  avec  moi  sans  avoir 
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trouvé  un  prétexte  de  se  montrer.  Tenez,  par  exemple,  cheva- 
lier, il  y  a  des  femmes  qui  ont  des  amants,  à  ce  qu'on  dit  ;  le 
soir,  elles  s'échappent  de  la  maison  de  leur  mari  ;  elles  passent 
furtivement  devant  leurs  domestiques  qui  chuchotent,  devant 
leur  poptier  qui  sourit,  et  vont  courir  un  quart  d'heure  dans 
un  ignoble  fiacre  avec  un  homme  quelconque,  un  militaire  ou 
un  abbé,  et  en  général  avec  le  premier  qui  a  été  assez  effronté 
pour  leur  dire  une  équivoque  dans  l'oreille.  Moi,  monsieur,  je 
n'ai  pas  d'amant  ni  n'en  veux  avoir;  mais,  si  j'avais  goûté 
jamais  à  cette  coupe  proscrite,  je  n'en  aurais  pas  savouré  la 
honte  goutte  à  goutte;  non,  par  le  ciel!  je  l'aurais  bue  d'un 
trait,  comme  un  poison  dont  on  veut  sérieusement  mourir; 
j'aurais  tout  quitté,  tout  rompu  pour  suivre  au  bout  du  monde, 
franchement  et  sans  biaiser,  l'homme  que  j'aurais  aimé  plus 
que  mon  honneur...  Est-ce  ma  faute  si  la  tentation  ne  m'en 
est  jamais  venue,  si  rien  de  vulgaire  ne  me  touche,  et  si  tout 
est  vulgaire?...  Yoilà,  chevalier,  mon  portrait;  c'est  celui  de 
bien  des  femmes  qui  ne  sont  pas  les  pires,  mais  c'est  surtout 
le  mien.  Ainsi  faites-moi  le  vôtre,  et  nous  serons  quittes. 

ROSALBA. 

Moi,  madame,  je  n'ai  point  de  figure  à  proprement  parler, 
j'ai  des  phases,  comme  la  lune,  ma  mère.  La  lune  et  moi 
n'avons  de  caractère  que  celui  que  veut  bien  nous  prêter  le 
soleil.  Il  y  a  des  jours  où  Ton  ne  risquerait  rien  de  me  cano- 
niser; mais  il  en  est  d'autres  oiî  franchement  je  devrais  être 
pendu,  s'il  y  avait  une  justice.  Par  certains  temps  pluvieux, 
je  suis  homme  à  incendier  ma  patrie!  mais  le  brillant  azur  du 
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ciel  me  verso  dans  l'âme  une  tendresse  infinie,  et  je  voudrais 
alors  embrasser  le  monde  entier  dans  une  étreinte  fraternelle. 

CORISANDA. 

Ainsi,  vous  êtes  l'homme  du  moment  :  et  peut-on  savoir 
quel  homme  vous  êtes  en  ce  moment-ci? 

ROSALBA. 

En  ce  moment,  madame,  je  crois  bien  fermement  en  Dieu, 
et  je  me  sens  capable  du  martyre. 

CORISANDA. 

Allons,  tant  mieux;  je  puis  donc  sans  scrupule  vous  continuer 

ma  compagnie.    (Anselme  paraît  dans  le  lointain  :  elle  l'aperçoit    et  dit  è 

pnrt.)  Anselme!  l'impertinent  faquin  ! 

ROSALBA,    à  part,   apercevant  Anselme. 

Le  comte!  fâcheux  contre-temps!  Heureusement,  sa  femme 
ne  le  voit  pas.  (Haut.)  Voici,  comtesse,  une  miniature  de  gon- 
dole. Est-ce  que  cela  va  sur  l'eau,  sérieusement? 

CORISANDA,  à  part. 

Hâtons-nous,  avant  qu'il  ait  aperçu  Anselme!  (Haut.)  Mais 

très-bien.  Ramez-vous?   (EUe   entre  dans  la  gondole.) 
ROSALBA,   la  suivant  et  prenant  les  rames. 
Je  crois  que  oui,  comtesse.   (Il  pousse  au  large  :  la  gondole  disparaît 
derrière  les  arbres.) 

ANSELME,  accourant  essoufllé. 

Hs  fuient  sans  aucune  pudeur!  Les  voilà,  Dieu  du  ciel!  qui 
s'engagent  dans  la  lagune  la  plus  étroite  et  la  plus  ombragée! 
La  jalousie  me  dévore!  Je  m'acharne  à  leur  poursuite,  (ii  saute 
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dans  l'autre  gondole.)  Je  scns  bien  que  je  me  perds  pour  jamais 
dans  l'esprit  de  la  comtesse,  mais  l'amour  ne  raisonne  pas. 
Mon  habit  me  gêne  au  coude  pour  ramer;  mais,  dans  Télat  où 
je  suis,  qu'importe  celte  bagateKe!  (n  s'éloigne  dans  la  gondole.) 


Une  petite  rivière  au  milieu  d'un  bois  épais. 

ROSALBA  rame  doucement;  CORISANDA,  à  demi  couchée 
sur  les  coussins,  écarte  les  branches  d'une  main  et  laisse  pendre  l'autre 
dans  l'eau  ;  puis  ANSELME. 

CORISANDA. 

Contez-moi  un  conte,  chevalier. 

ROSALBA. 

Madame,  il  était  une  fois  un  chevalier  amoureux  qui 
ramait. 

CORISANDA. 

Je  veux  croire  pour  son  honneur  qu'il  n'était  pas  chevalier 
de  Malte,  au  moins. 

ROSALBA. 

Ah!  madame,  ce  ne  serait  plus  un  conte,  cela;  ce  serait... 

CORISANDA,    l'interrompant. 

Sans  reproche,  monsieur  de  Rosalba,  je  n'ai  jamais  rencontré 
personne  qui  fût  dans  ses  façons  de  parler  aussi  affecté  que 
vous  l'êtes. 

ROSALBA. 

Je  me   suis  jeté,  madame,  dans  cet  extrême,  pour  éviter 
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le  naturel  d'aujourd'hui,  qui  me  paraît  trivial  à  l'excès. 
L'horreur  du  mauvais  goût  me  pousse  peut-être  dans  l'affé- 
terie? 

CORISANDA. 

Peut-être  bien.  Votre  conte  est-il  fini,  à  propos? 

ROSALBA. 

Ah!  comtesse  1  comtesse!  pourquoi  vous ai-je  vue?  Pourquoi 
laissez-vous  approcher  de  vous  ceux  qui  doivent  vous  quitter? 
Quel  monde  charmant  évoque  autour  de  soi  votre  présence  !  Il 
semble  que  ces  beaux  lieux  se  soient  formés  d'eux-mêmes  en 
vous  voyant,  comme  un  cadre  harmonieux  à  votre  image.  Au 
sein  de  votre  merveilleux  royaume,  vous  faites  croire  aux 
douces  illusions  des  âges  dorés,  nymphes  fuyantes,  chasseresses 
divines,  immortelles  amantes!  Que  ne  suis-je  enchanté  près  de 
vous  dans  ces  jardins  magiques  par  un  charme  sans  fin!... 
Pourquoi  cette  promenade  n'est-elle  pas  toute  une  vie,  et  celte 
vie  une  éternité  !  Ces  blancs  escaliers  de  marbre  que  nous 
montions  ensemble,  je  souhaitais  qu'ils  portassent  jusqu'au 
ciel  leurs  degrés  infinis,  et  que  le  dernier  fut  le  seuil  de 
l'Éden... 

LA    VOIX    d'ANSELME,    au  loin, 

Corisandaî  oh!  Corisanda! 

CORISANDA. 

J'allais  fort  vous  gronder,  monsieur  de  Rosalba,  sans  cette 
interruption. 

ANSELME,    hors  de  vue. 

lié!  Corisanda! 
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ROSALBA. 

Corisanda  !  ah!  malédiction  sur  celui  à  qui  vous  permettez 
de  vous  appeler  de  ce  nom,  madame,  et  qui  laisse  se  perdre 
un  seul  des  instants  où  il  pourrait  vous  parler  d'amour  la  main 
dans  votre  main! 

CORISANDA. 

Monsieur! 

ANSELME  ,    paraissant  dans  sa  gondole  au  détour  de  la  rivièro. 
Il  rame  avec  fureur. 

Corisanda!  ma  chère  âme! 

CORISANDA. 

Vous  voyez  que  c'est  mon  mari,  chevalier.  Arrêtez  donc  la 
barque. 

ROSALBA,   ramant  de  toutes  ses  forces. 

Comtesse,  en  vérité,  cette  gondole  est  fée  :  elle  vole,  et  jo 
n'y  touche  pas. 

ANSELME,   exaspéré. 

Sang-Dieu,  comtesse  ! 

CORISANDA,    à   part. 

Lo  traître!  (Haut.)  Chevalier,  arrêtez  donci 

ROSALBA,  ramant  toujours,  très-sérieux. 

Je  n'y  puis  rien^  madame  :  c'est  une  frénésie  qui  a  pris  à 
cette  barque. 

CORISANDA,   riant  aux  éclats. 

Mais  c'est  trop  fort,  monsieur!  Est-ce  que  je  ne  vous  vois 
pas?  Vous  vous  rompez  les  bras! 
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ROSALBA,    sérieux. 

Je  rame  malgré  moi,  madame;  c'est  nerveux. 

ANSELME,    qui  est  très-près   de  la   gondole,   jette  son  chapeau 
à  la  tête  de  Rosalba. 

Bonjour,  bonjour,  chevalier I 

ROSALBA,   cessant  de  ramer. 

Ah  !  c'est  vous,  comte!  Mille  pardons!  Je  croyais  que  vous 
veniez  de  l'autre  côté,  et  je  m'empressais  à  votre  ren- 
contre. 

ANSELME. 

Comtesse,  passez  dans  ma  gondole,  je  vous  prie. 

GORISANDA,   obéissant.    (Bas,  à  Anselme.) 

Vous  êtes  un  insolent  drôle,  Anselme;  allez-vous-en. 

ANSELME,   très-haut. 

Non,  mon  ange  adoré! 

GORISANDA,   bas. 

Vous  voyez  bien  cette  petite  forêt  :  je  la  ferai  couper  tout 
entière  pour  vous  bâtonner  suivant  vos  mérites,  si  vous  ne 
VOUS  en  allez  pas. 

ANSELME,   très-haut. 

Non,  chère  âme  de  ma  vie. 

GORISANDA,   bas. 

Alors,  je  vais  tout  avouer  au  chevalier,  et  le  prier  de  vous 
noyer  ici. 

ANSELME,   bas. 

Cet  aveu  est  une  confusion  que  vous  ne  voudrez  pas  vous 
donner. 
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CORISANDA,    haut. 

C'est  bien,  monsieur;  vous  avez  raison.  —  Mille  perdons,  che- 
valier; le  comte  me  rappelle  que  c'est  l'heure  où  j'ai  coutume 
de  faire  la  sieste.  Nous  débarquerons  dans  cette  petite  anse,  s'il 

vous  plaît.   (Elle  saute  lestement  à  terre,  et  disparait.) 

ROSÂLBA    débarque  et  rient    frapper  sur  l'épaule  d'Anselme, 
qui  Ta  pour  s'éloigner. 

Ce  que  m'a  dit  la  comtesse  est-il  possible,  général? 

ANSELME. 

Quoi,  monsieur? 

ROSALBA. 

Que  non-seulement  le  monde  vous  avait  cru  mort,  mais  que 
vous  aviez  en  quelque  sorte  partagé  v»us-môme  cette  opinion 
tragique. 

ANSELME. 

Cela  se  peut. 

ROSALBA. 

Vous  vous  êtes  cru  mort,  général?  Cela  tient  du  miracle! 
Mais,  vous  le  dirai-je?  vous  ne  me  semblez  pas  encore  bien 
revenu  de  cette  idée. 

ANSELME. 

Possible. 

ROSALBA,   ôtant  son  habit,  tout  en  parlant. 

En  ce  cas,  —  c'est  tout  à  fait  une  hypothèse  confidentielle 
que  je  hasarde  de  vous  à  moi,  —  ne  serait-il  pas  à  propos, 
jusqu'à  conviction  mieux  aiïormie,  de  vous  faire  enterrer  par 

précaution?   (r.  met  répée  à  la  main.) 

2 
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ANSELME,    froidement. 
Serviteur!    (Il  s'éloigne  à  grands  pas.) 

ROSALBA,    stupéfait. 

Holà,  monsieur!  êtes-vous  fou?  Je  vous  ai  insulté  formelle- 
ment! (Criant.)  Monsleur,  vous  êtes  un  fat!  (criant  plus  fort.)  Corps 
du  Christ I  vous  êtes  un  lâche,  général! 


Un  petit  salon  de  repos  avec  une  bibliothèque. 

CORISANDA,    couchée  sur  un  divan,  le  visage  du  côté 
du  mur;   RE  T  TINA. 

CORISANDA. 

Laissez-moi  dormir,  vous  dis-je.  (Rappelant  Bettina.)  Ah!  si 
mon  notaire  Anselme  osait  reparaître  ici,  qu'on  le  tue. 

BETTINA. 

Bien,  madame. 

CORISANDA. 

Sortez.  (La  rappelant.)  En  attendant,  ne  pourrait-on  pas  mettre 
le  jeu  à  sa  maison?  PJst-ce  que  cela  serait  un  crime,  Bettina  ? 

BETTINA. 

Oh!  certainement  non,  madame. 

CORISANDA,    éclatant  en  sanglots. 

Oh!  mon  dieu!  Quel  misérable  que  ce  notaire!  Que  lui  ai-je 
donc  fait?  à  qui  en  veut-il?  Il  m'a  traitée  comme  sa  servante 
devant  ce  jeune  étranger,  Bettina! 
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BETTINA. 

C'est  aisé  à  comprendre.  Il  est  jaloux;  il  aime  madame... 

CORISANDA,    se  retournant  et  s'asseyant  à  moitié. 

Ah!  le  pauvre  homme!  crois-tu?  De  quoi  se  môle-t-il?  On 
ne  pourra  donc  plus  avoir  de  notaire  à  présent  ! 

BETTINA. 

Et  M.  de  Rosalba,  est-il  parti,  madame  ? 

CORISANDA. 

Oh!  non  !  Je  ne  crois  pas.  Quel  original  avec  son  ordre  de 
Malle!  Donne-moi  un  de  ces  gros  livres  rouges...  à  la  lettre 
M.  (Eii9  ouvre  son  livre  et  cherche.)  «  M...  Mal...  Malte,  chevalier  de 

Malte.  »  C'est  cela.   (EUe  lit  tout  bas,  et  reprend   avec    un    soupir.)  Ah! 

c'est  irès-sérieux,  à  ce  qu'il  paraît,  mon  enfant,  ces  vœux 
qu'ils  font  I 

BETTINA. 

Ah!  prrrrrt!... 

CORISANDA. 

Qu'est-ce  que  c'est?  comment  donc  le  valet  se  comporte- 
t-il  avec  les  siens? 

BETTINA. 

Madame,  il  paraît  prodigieusement  ne  pas  y  tenir.  C'est  un 
matois  qui  ne  cherche  qu'une  bonne  défaite. 

CORISANDA,    rêvant. 

N'y  a-t-il  pas  des  hasards  étranges  aumonde!...  Ne  serait-il 
pas  possible,  en  effet,  que  ce  jeune  homme,  enchaîné  par  des 
vœux  perpétuels,  se  trouvât  être  précisément  le  seul...?  C'est 
une  supposition,  Betlina,    qui  ne  regarde   en    rien   M.    de 
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Rosalba,  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  m'a  dit  trois  mots  à 
peine  en  courant...  Mais  j'imagine  qu'en  le  connaissant  mieux, 
je  vinsse  à  découvrir  en  lui  un  genre  d'esprit  ou  de  caractère... 
ce  qui  est  absurde  quant  à  M.  de  Rosalba,  remarque  bien, 
vu  que  jamais  je  ne  le  connaîtrai  mieux,  car  il  doit  être  parti, 
ou  du  moins  il  va  partir...  Mais,  enfin,  il  n'est  pas  hors  de 
toute  possibilité  qu'un  homme  se  rencontre  dans  la  position 
de  cet  étranger,  inconnu,  pour  lequel  seul  je  fusse  disposée 
à  faire,  avec  une  sorte  de  joie,  le  sacrifice  de  ma  liberté...  Eh 
bien,  vois,  ma  fille  I 

BETTINA. 

C'est  effrayant!  (a  part.)  Ohl  ohl  que  d'affaires  chez  nous! 

GORISANDA,   après  un  silence. 

On  m'a  bien  fait  la  cour,  Bettina,  mais  jamais  ainsi.  Je  m'y 
connais  :  il  m'aime.  Il  y  a  des  livres,  ce  sont  les  meilleurs, 
qui  vous  charment  du  récit  de  vos  propres  pensées,  de  vos 
secrètes  tristesses.  Il  parlait  comme  un  de  ces  livres.  Que 
n'est-ce  celui  de  ma  vie  ! 

BETTINA. 

AW  traîtres  de  vœux!  vœux  inhumains! 

CORISANDA. 

Il  faut  en  finir.  Approche-moi  cette  table  et  ce  papier.  Te 
veux  le  congédier  sans  le  revoir. 
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Sur  la  terrasse. 
nOSALBA,  puis  MAZETTO,  GORISANDA. 

ROSALBA,    seul,   ses  tablettes   à  la  main  :   il  écrit. 

■  «f  Madame,  je  vous  ai  trompée;  je  n'ai  jamais  fait  de  vœu 
éternel  que  celui  de  vous  aimer.  —  L'union  qui  vous  lie 
est  monstrueuse.  Je  ne  dirai  rien  du  général.  Outre  qu'il  est 
idiot,  sa  santé  paraît  dérangée  à  un  point  singulier,  jusque- 
là  qu'il  me  vient  de  refuser  un  coup  d'épée.  Je  vous  arra- 
cherai à  cette  tyrannie.  J'irai  à  Rome,  j'irai  au  pape,  j'irai 
en  terre  sainte,  s'il  le  faut;  mais  je  vous  rapporterai  voire 
liberté.  Vous  ferez  alors  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  :  votre 
époux  ou  votre  esclave.  Rosalba.  »  (Appelant.)  Mazetto!  — • 
Porte  ceci  à  la  comtesse  1  (n  marche  arec  agitation.)  Oui,  je  suis 
sauvé,  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  si  je  puis  ôtre  l'époux  de 
cctle  femme!  Merci,  grand  Dieu,  de  celte  seconde  jeunesse 
que  tu  m'envoies!  0  foi  primitive,  adorations  perdues,  vir- 
ginité sainte  de  mon  âme,  je  vous  sens  revivre,  vous  m'inon- 
dez le  cœur! 

MAZETTO,  revenant. 

Monseigneur,  j'ai  rencontré  la  suivante  qui  vous  apportait 
ce  billet  de  la  comtesse,  et  je  lui  ai  remis  le  vôtre.  Gorbacque! 
mon  maître,  cette  fille-là  donnerait  de  l'amour  à  un  mousquet. 

ROSALBA. 

Va-t'en,  (n  m  le  biuet.)  «  Je  vous  ai  trompé,  chevalier  :  lo 
comte  est  mort.  Je  suis  libre;  mais  vous  ne  l'êtes  pas.  Je  ne 
veux  vous  revoir  sous  aucun  prétexte.  Adieu.  »  —  Miséri- 
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corde  divine  1  elle  est  libre!  et  elle  m'aime  1  (La  comtesse  parait  au 

balcon,  tenant   la  lettre  de   Rosalba  ouverte.)  —  (Uosalba   l'apercevant.)  0 

vision  bien-aimée!  Des  larmes...  des  larmes  dans  tes  yeux  1 
Oh!  j'en  veux  tarir  la  source  à  jamais. 

CORISANDA. 

Non,  non,  laissez-les  couler,  monseigneur  ;  elles  sont  douces. 
Venez,  venez  plutôt  les  recueillir.  Ce  sont  les  perles  de  ma 

couronne  de  fiancée.    (Rosalba  escalade  le  balcon  et  tombe  aux  pieds  de 

la  comtesse.)  Non,  ami,  près  de  moi,  la  main  dans  ma  main, 
comme  vous  le  vouliez.  Regardez  mes  yeux,  puisqu'ils  vous 
plaisent  :  parlez-moi  d'amour,  puisque  je  vous  aime. 

ROSALBA. 

Corisanda!  quel  miracle  as-tu  fait!  Au  baptême  de  tes 
pleurs,  mon  âme,  ma  vie  se  renouvellent!  Mais  écoute  qui  je 
fauis,  ou  plutôt  qui  j'étais  :  attends,  du  moins,  et  que  ce  soit 
là  mon  châtiment,  attends  de  me  connaître  avant  de  m'aimer. 

CORISANDA. 

Je  ne  puis  attendre,  monseigneur  ;  vous  perdrez  vos  paro- 
les. Je  vous  écoule  pourtant. 

ROSALBA. 

Chère  âme,  que  ma  mère  vous  aimera  !  Je  veux  vous  dire, 
mon  amour,  que  je  suis  véritablement  méprisable  :  j'ai  été  un 
fou  débauché.  Je  suis  de  cette  génération  vaniteuse  et  lâche  qui 
se  dispense  de  toute  croyance  pour  se  dispenser  de  tout 
devoir  :  j'ai  été  de  ceux  qui  jettent  aux  courtisanes  l'argent 
que  leur  mère  leur  a  donné  à  sa  fête  dans  une  bourse  tressée  de 
ùà  main.  J'ai  passé  ma  jeunesse  à  cacher  ce  que  j'ai  de  bon  et 
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de  vertueux  ,  et  à  faire  parade  du  reste.  Je  venais  de  chanter 
dans  une  orgie  des  refrains  bouffons  sur  la  patrie  et  sur 
l'amour,  et,  la  nuit,  je  trempais  mon  oreiller  de  larmes  en  son- 
geant aux  héros  des  temps  passés,  et  aux  amants  heureux.  Je 
suis  de  cette  jeunesse  hypocritement  infâme  qui  garde  avec 
une  pudeur  étrange  ses  vertus  pour  l'ombre  et  ses  vices  pour 
le  grand  jour.  Je  n'ai  pas  cru  à  la  patrie,  pour  avoir  le  droit 
d'être  un  mauvais  citoyen;  je  n'ai  pas  cru  à  l'amour,  afin  de 
pouvoir  tromper  sans  remords.  Je  n'ai  pas  aimé  la  vie,  je  n'ai 
pas  admiré  la  création,  pour  n'avoir  point  le  souci  de  croire  à 
Dieu!  0  Corisanda!  toute  cette  enveloppe  misérable  dans 
laquelle  je  m'enfermais  à  plaisir  s'est  fondue  subitement  sous 
votre  regard  :  je  me  suis  montré  à  vous  tel  que  Dieu  m'a  fait. 
Mon  âme  s'est  échappée  malgré  moi  de  la  prison  où  je  la 
tenais;  elle  a  volé  sur  mes  lèvres  et  elle  vous  a  parlé.  Le 
monde  en  même  temps  m'est  apparu  rayonnant  et  magnifique 
comme  si  votre  main  eût  soulevé  le  voile  qui  m'en  cachait  la 
splendeur.  J'ai  reconnu,  j'ai  béni  la  Providence  1...  Je  vous 
aime,  je  vous  aime,  pardonnez-moi  ! 

CORISANDA. 

Voici  ma  main.  Mes  pensées,  mon  ami,  n'ont  pas  mieux 
valu  que  vos  actions.  C'est  un  âge  singulier  que  celui  oii  nous 
vivons.  Nous  sommes  tous  agités  et  paresseux  comme  des 
gens  qui  vont  se  mettre  en  voyage.  Le  monde  va-t-il  finir? 

ROSALBA. 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  garde  votre  main  jusque-là. 

CORISANDA. 

11  y  a  bien  quelque  petite  cérémonie  à  faire  pour  cela.  J'ai 
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une  mère  aussi,  monsieur  le  chevalier,  dont  je  ne  saurais  me 
passer  quand  je  suis  heureuse.  Sa  présence  sera,  d'ailleurs, 
convenable.  Tenez,  mettez-vous  là,  écrivez  à  votre  mère  :  je 
vais  écrire  ici,  moi. 

ROSALBA,    s'asseyant  devant  la  table. 

C'est  bien  loin  de  vous,  cela. 

CORISANDA,   assise  devant  un  guéridon. 

Eh  bien,  en  ce  cas,  dépècliez-vous. 

ROSALBA,   écrivant. 

«  Ma  chère  mère...  » 

CORISANDA,    écrivant, 

«  Bonne  maman...  » 

ROSALBA,   pensif.  (A  part.) 

Oui,  oui,  je  l'aime,  très-certainement,  très-probablement. 
Je  viens  même  de  lui  dire  des  choses  très-senties.  Je  me  suis 
épanché. 

CORISANDA,     à  part. 

Nous  allons  nous  marier.  Il  n'était  pas  chevalier  de  Malle. 
J'ai  été  bien  émue  de  tout  ceci... 

ROSALBA,   la  regardant.  (A  part.) 

Elle  est  assurément  d'une  grande  beauté.  Elle  a  de  l'esprit 
avec  une  nuance  de  profondeur. 

CORISANDA,   le  regardant.  (A  part.) 

II  est  joli  homme.  Le  pied  un  peu  grand,  mais  joli  homme. 

ROSALBA. 

«  Ma  chère  mère...  »  (a  pan.)  Que  diable  pouvait  être  alors 
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le  prétendu  général?  Elle  a  le  bras  un  peu  maigre,  comme  une 
actrice  que  j'ai  connue. 

CORISANDA. 

a  Bonne  maman...  »  (Haut.)  Vous  n'écrivez  pas,  chevalier? 

ROSALBA. 

Je  vous  demande  pardon.  Mais,  quand  on  veut  être  court, 
vous  savez,  on  cherche,  et  c'est  plus  long,  (a  part.)  Ce  petit 
signe  qu'elle  a  au-dessus  de  la  lèvre  ressemblerait  assez, 
pour  un  indifférent,  à  une  moustache  raanquée.  Son  bras  est 
décidément  comme  celui  de  mon  actrice. 

;  CORISANDA,    à  part. 

C'est  un  mari  singulier,  à  tout  prendre,  que  ce  jeune  vieux 
chanteur  de  refrains  bouffons  sur  la  patrie  et  sur  l'amour. 
C'est  môme  assez  ridicule,  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Il  y  a  des 
choses  qu'un  homme  vous  dit  après  lesquelles  on  ne  peut  que 
lui  sauter  au  cou  ou  lui  dire  :  «  Vous  êtes  une  grande  bête.  » 

ROSALBA,   à  part. 

Elle  a  beaucoup  lu,  celte  veuve;  car  elle  est  veuve.  Elle  a 
lu  la  Gageure  imprévue,  cela  est  clair.  Je  me  connais  :  je 
prendrai  son  bras  en  grippe.  Ma  vie  en  sera  troublée. 

CORISANDA,    à  part. 

Je  l'avais  cru  d'abord  original.  Mais  il  a  lu  M.  de  Musset, 
et  voilà  tout.  (Haut.)  Chevalier,  vous  n'écrivez  pas? 

ROSALBA. 

Il    me  semble,   comtesse,  que  nous  jouons  le  même  jeu 
votre  feuille  est  blanche. 
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CORISANDA. 

Savez-vous,  monsieur  de  Rosalba,  que  je  pourrais  prendra 
voire  hésitation  d'un  méchant  côté? 

ROSALBA. 

Ce  serait,  madame,  me  donner  une  fâcheuse  explication  do 
la  vôtre. 

CORISANDA,   brusquement,  après  un  silence. 

Vous  avez  le  pied  énorme,  chevalier  ! 

ROSALBA,  se  lerant. 

C'est  un  reproche,  comtesse,  que  votre  bras  ne  méritera 
jamais. 

CORISANDA. 

Votre  chapeau,  monsieur,  est  sur  le  tabouret. 

ROSALBA,  saluant. 

Si  le  rêve,  madame,  a  été  de  moitié  aussi  agréable  pour  vous 
qu'il  l'a  été  pour  moi,  vous  me  pardonnerez  le  réveil^  comme 
je  vous  le  pardonne,  (n  son./ 


Dans  la  cour  du  château. 
ROSALBA,  MAZETTO. 

ROSALBA,  à  cheval;  il  appelle. 

Mazetto!  sang  et  mort!  Mazetto! 

MAZETTO,  apparaissant,  le  visage  pourpre,  à   une  fenêtre. 

Monseigneur,  au  nom  du  ciel!  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré!  encore  dix  minutes! 
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ROSALBA. 

Descendras-tu,   drôle!  ou  s'il  faut  que  je  monte?  (Mazetto 

arrive  dans  la  cour  et  monte  à  cheval.)  Coquin,  je  Vaîs,  à  la  prochaine 

hôtellerie,  te  faire  berner  dans  une  salle  basse!  Allons,  en 
route! 


MAZETTO. 

Monsieur,  vous  êtes  plus   dur  que  roche.   Cinq    minutes 
m'auraient  suffi,  (ns  s'éloignent.) 

ROSALBA. 

Sais4u  ce  que  c'est  que  l'idéal,  Mazetto?  Je  vais  te  l'ex- 
pliquer en  deux  mots.  (Ils  panent  au  galop.) 


LA   CRISE 


PERSONNAGES 


M.    DE   MARSAN,   magistrat. 

JULIETTE,  sa  femme. 

JUSTINE,    femme  de  chambre. 

LE  DOCTEUR  PIERRE  DESSOLES. 


LA   GRISE 


h 


Un  riche  cabinet  de  travail. 

M.    DE    MARSAN  est  assis  près   de  la  cheminée  et  tisonne 
d'unair  pensif.  —Entre  LE    DOCTEUR. 


LE    DOCTEtift. 

Bonjour,  mon  président.  Me  voici.  Ne  te  dérange  pas. 
Qu'y  a-t-il?  Voyons  la  langue?  —le  pouls?  Tu  n'as  rien. 
Bonsoir. 

M. DE    MARSAN. 

Pierre,  j'ai  à  te  consulter;  mais  ce  n'est  pas  pour  moi. 

LE    DOCTEUR. 

C'est  pour  madame  ? 

M.   DE    MARSAN,  soupirant. 

Oui,  c'est  pour  madame, 

LE    DOCTEUR. 

•  C'est  pour  madame,  avec  un  soupir?  Et  qu'est-ce  qu'elle  a, 
cette  jolie  femme?  Ne  l'ai-je  pas  aperçue  avant-hier  aux  Ita- 
liens, rose  et  blanche  sur  fond  rouge?  Des  épaules  qui  chas- 
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'3ent  le  corset  !  Elle  va  bien,  et  moi  aussi,  merci.  Bonsoir,  mon 
président. 

M.    DE    MARSAN. 

Docteur  Pierre,  au  nom  de  notre  vieille  amitié,  deux  mots 
de  raison.  Ma  femme  m'inquiète. 

LE    DOCTEUR. 

Elle  en  inquiète  bien  d'autres,  par  la  peste!  La  trouves-tu 
trop  jolie  ?  Je  le  comprends,  mais  je  n'y  puis  rien.  Ah  !  ah  !  mon 
camarade,  une  jolie  femme,  c'est  bon  pendant  un  an,  pendant 
deux  ans;  mais,  dès  la  troisième  année,  que  vous  fait  la  coupe 
gracieuse  do  ce  visage?  que  vous  importent  cette  taille,  et  ce 
pied,  et  cette  main,  adorés,  admirés  et  commentés  durant  une 
si  longue  séria  de  lunes?  Si  vous  aimez  désormais  quelque 
chose  en  cette  femme,  c'est  votre  femme,  et  non  la  jolie 
femme.  La  jolie  femme  n'est  plus  qu'un  luxe  importun,  un 
apanage  inquiétant,  une  enseigne  périlleuse  qui  a  son  beau 
côté  tourné  vers  la  rue,  et  dont  vous  n'avez  que  le  revers  ; 
ce  n'est  plus  qu'un  engin  à  attirer  la  foudre.  C'est  ainsi. 
Que  veux-tu!  A.u  revoir,  mon  président. 

M.    DE    MARSAN. 

Je  te  dis,  Pierre,  que  ma  femme  est  malade  depuis  quelques 
mois. 

LE    DOCTEUR. 

Ah!  depuis  quelques  mois?  M.  de  Marsan  pourrait-il  pré- 
ciser la  date  ? 

H.    DE    MAASaN. 

Depuis  trois  mois. 
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LE    DOCTEUR. 

Ahl  quelle  sottise!  (ii  hausse  les  épaules.)  C'est  ridicule!  N'avez- 
vous  pas  dix  ans  de  mariage? 

M.    DE    MARSAN. 

Oui.  Quoi? 

LE     DOCTEUR. 

Rien  ;  mais  c'est  ridicule.  Et  deux  grands  garçons  en  pen- 
sion? 

M.    DE    MARSAN, 

Sans  douîe.  Ensuite? 

LE     DOCTEUR. 

Mon  Dieu,  que  c'est  ridicule!  Eh  bien,  dame!  tu  sais,  un 
peu  d'exercice  à  pied,  abstinence  de  mazourkes  et  de  caval- 
cades, des  bains;  et  puis,  en  fait  d'aliments,  accorder  toutes 
les  horreurs  qui  nous  sembleront  appétissantes,  telles  que  poti- 
ron cru,  blanc  d'asperges,  croûte  de  pâté... 


Es-tu  fou,  Pierre? 


M.    DE    MARSAN. 


LE    DOCTEUR. 


Positivement,  mon  ami,  l'estomac  de  la  femme  acquiert 
dans  ces  conjonctures  une  puissance  et  une  élasticité  dont  la 
science  n'a  pu  jusqu'à  présent  déterminer  les  limites. 


M.    DE    MARSAN. 


Eh  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  11  n'y  a  rien  de  pareil  chez 
nous,  Dieu  merci  ! 
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LE    DOCTEUR. 

Tant  mieux I  mais,  dans  ce  cas,  je  In'en  vais;  je  suis  très- 
pressé. 

M.    DE    MARSAN. 

Écoute-moi,  Pierre,  écoute-moi  sérieusement.  Depuis  trois 
mois  environ,  ma  femme  a  un  appétit  brillant  et  qui  ne  se 
dément  point,  un  pouls  régulier  et  harmonieux,  le  teint  frais, 
Ja  peau  moite,  le  système  nerveux  pacifique,  tous  les  organes 
actifs  et  prospères;  en  un  mot,  jamais,  de  toute  évidence,  elle 
ne  fut  dans  un  état  de  santé  plus  satisfaisant. 

LE    DOCTEUR. 

Tu  m'attendris.  Achève. 

M.    DE    MARSAN. 

Avec  tout  cela,  mon  ami,  ma  femme,  que  je  me  plaisais 
naguère  à  appeler  ma  chère  Juliette,  ma  femme  m'inquiète 
profondément.  Si  je  ne  voyais  ses  traits,  si  je  ne  reconnaissais 
sa  voix,  je  croirais  qu'on  me  l'a  enlevée  pour  lui  substituer 
une  créature  désespérante  et  incompréhensible.  Depuis  quel- 
ques mois,  te  dis-je,  un  démon  s'est  logé  en  elle,  et  a  fait 
maison  nette,  en  mettant,  à  la  place  de  tous  les  dons  qu'elle 
tenait  du  ciel,  un  mobilier  moral  fabriqué  par  les  trois  sor- 
cières de  Macbeth. 

LE    DOCTEUR,   s'asseyant. 

Morbleu  !  je  reste,  mon  président.  Une  nouvelle  incarnation 
du  démon  de  la  femme  à  dévoiler!  une  source  nouvelle  à 
découvrir  dans  ce  pays  immense  et  délicat,  tant  étudié,  tant 
décrit,  et  si  inconnu!  un  caprice  de  femme  à  explorer  avec  ses 
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tenants  et  ses  aboutissants!  un  mystère  du  cœur!  une  mille  et 
unième  cause  imperceptible  de  la  mobilité  féminine!  Je  reste, 
pardieu!  Tu  me  connais,  ami  !  tu  sais  sur  quel  terrain  j'ai  planté 
mon  drapeau  scientifique,  sur  quel  sol  inculte  j'ai  fait  éclore, 
j'ose  le  dire,  ma  réputation  précoce.  Désespérant  de  surprendre 
à  la  nature  les  secrets  de  la  vie,  et  n'osant  verser  ma  science 
suspecte  dans  le  corps  vivant  de  mes  semblables,  avec  l'insou- 
ciance du  chimiste  qui  combine  ses  réactifs  dans  son  creuset 
inerte,  j'ai  retourné  mon  observation  vers  des  phénomènes  plus 
accessibles  à  l'œil  d'un  homme  ;  j'ai  essayé  ma  sagacité  dans 
le  monde  moral,  où  du  moins  l'erreur  du  médecin  n'effleure 
pas  le  crime.  Impuissant  à  connaître  les  fléaux  surnaturels  de 
l'ordre  physique,  j'ai  quelquefois  réussi  à  les  prévenir  en  tou- 
chant les  plaies  faites  par  des  mains  mortelles  comme  la  mienne, 
en  sondant  les  maux  qui  ont  leur  source  sur  la  terre,  en  inter- 
rogeant les  chagrins  dans  les  innombrables  replis  de  l'âme. 
Plus  souvent  que  tu  ne  penses,  ces  misères  engendrées  par  les 
vices  de  la  société  humaine  creusent  le  sillon  où  se  déposent 
et  fermement  les  germes  de  ce  qu'on  nomme  les  maladies.  Si  le 
sillon  n'était  pas  ouvert,  le  souffle  du  mal  inconnu  passerait 
sans  y  laisser  son  poison.  Ne  pouvant  dissoudre  ce  poison 
impénétrable  à  notre  analyse,  je  tente  au  moins  de  lui  fermer 
l'accès;  ne  pouvant  guérir,  je  console  quelquefois.  Bref,  je  fais 
des  ingrats,  mais  point  de  martyrs.  Voilà  comment  j'entends 
la  médecine  expectante. 

M.    DE     MARSAN. 

Je  sais  tout  cela.  Quoique  tu  mettes  souvent  une  année  d'in- 
tervalle entre  les  visites  dont  tu  nous  honores,  je  t'aime,  Pierre; 
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j'admire  ton  talent,  j'estime  ta  prudente  loyauté.  Je  suis  avec 
un  intérêt  cordial  tous  les  pas  de  ta  forlune.  Tu  es  le  sorcier 
favori  de  toutes  les  belles  dames  de  Paris,  je  le  sais;  tu  es 
Cagliostro,  moins  le  charlatanisme.  Je  t'ai  appelé  parce  que  j'ai 
confiance  en  ton  expérience  et  en  ton  affection  :  j'ai  besoin  do 
l'une  et  de  l'autre.  Je  suis  malheureux. 

LE    DOCTEUR. 

Bah!  qu'est-ce  qu'elle  a,  madame  ta  femme?  Est-ce  que  son 
carlin  est  défunt? 

M.    DE     MARSAN. 

Ami  Pierre,  je  vous  ai  dit  qu'elle  était  possédée;  et,  si  vous 
voulez  savoir  le  nom  du  démon  qui  est  entré  en  elle,  son  nom 
est  légion,  car  il  y  en  a,  pardieu  !  plutôt  dix  mille  qu'un  seul. 

LE     DOCTEUR. 

Les  symptômes!  les  symptômes! 

M.    DE    MARSAN. 

Sa  métamorphose  n'éclate  pas  jusqu'à  présent  dans  des  extra- 
vagances qui  puissent  frapper  l'œil  d'un  étranger;  mais  elle 
se  trahit  à  un  regard  familier  et  expert  comme  le  mien  par  des 
nuances  d'altération  chaque  jour  plus  marquées.  Tu  connais 
Juliette.  Si  jamais  femme  a  orné  la  maison  conjugale  d'une 
beauté  chaste,  d'une  tenue  distinguée,  d'un  sens  droit  et  déli- 
cat, d'un  esprit  tempéré  par  le  goût  le  plus  exquis,  d'un  sen- 
timent maternel  empressé  et  judicieux  à  la  fois,  cette  femme  a 
été  ma  femme.  Pendant  dix  ans,  j'oserais  dire  que  j'ai  possédé 
un  trésor.  Eh  bien,  mon  ami,  je  puis  me  comparer  aujour- 
d'hui à  ce  monarque  du  conte  de  fées  qui,  pensant  avoir  un 
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diamant  à  son  chapeau,  s'aperçoit,  dans  une  circonstance  solen- 
nelle, que  ce  diamant  est  une  nèfle. 

LE    DOCTEUR. 

Une  nèfle!  Triste  similitude!  Mais  poursuis. 

M.    DE    MARSAN. 

Un  matin,  tout  à  coup,  sans  aucune  espèce  de  cause  appré- 
ciable, et  comme  par  une  soudaine  inspiration  de  l'enfer,  la 
douce  Juliette  a  pris  je  ne  sais  quel  air  de  victime  obéis- 
sante, mais  irritée.  Cette  femme  du  monde,  celte  femme  de 
goût,  a  subitement  emprunté  aux  prisonniers  certaines  for- 
mules amères,  certaines  maximes  âpres,  brèves,  désespérée?, 
comme  on  doit  en  lire  sur  les  murs  des  cabanons;  cette  femme 
de  sens  s'est  plongée,  à  l'improviste,  dans  la  lecture  des  poêles 
et  des  romanciers  les  moins  réservés  en  protestations  sociales. 
J'ai  vu  avec  étonnement  le  front  poli  de  cette  duchesse  s'essayer 
aux  rides  roturières,  aux  pâleurs  populacières  de  la  mélancolie; 
j'ai  respiré  avec  terreur,  dans  cette  élocution  jadis  si  sobre, 
je  ne  sais  quel  fade  parfum  poétique.  D'autres  fois,  on  dirait 
que  nous  retombons  en  enfance,  tant  la  tournure  de  notre 
discours  se  fait  mignarde  et  précieuse;  nous  y  joignons  des 
gestes  de  petite  fille;  ou  bien,  brusquement,  notre  phrase,  tout 
à  l'heure  pudique  jusqu'à  la  puérilité,  se  décoche  en  un  trait 
presque  grivois,  en  une  question  d'une  curiosité  inqualifiable. 
Nous  passons  sans  transition  du  style  Rambouillet  ou  de  la 
périphrase  byronienne  au  vocabulaire  à  peine  mitigé  des  dames 
de  la  Halle.  Et  tiens,  pas  plus  tard  qu'hier,  celte  femme  dont 
tu  as  admiré  souvent  le  choix  naturel  de  langage,  elle  appelait 
ma  voiture  un  berlingot I 

3. 
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LE     DOCTEUR. 

Mystère  profond!  Est-ce  tout? 

M.    DE    MARSAN. 

Et  cela,  mon  cher,  sans  préparation,  sans  provocation,  sans 
raison  d'être...  Une  bombe  qui  éclate  après  dix  ans  de  paix  et 
d'entente  cordiale!  Si  c'est  tout?  dis-tu.  Non,  docteur.  En 
môme  temps  que  la  femme  et  l'épouse,  la  mère  s'est  transfor- 
mée; depuis  que  le  mari  a  pris  les  proportions  d'un  tyran,  les 
enfants  semblent  être  devenus  un  fardeau.  On  ne  parle  pas,  on 
ne  s'occupe  plus  d'eux.  Voilà  ce  qui  m'arrive,  docteur.  Voilà 
la  couronne  d'épines  que  la  main  de  Juliette  a  déposée,  un 
matin,  sur  ma  tête  innocente;  et  cela,  je  te  le  répète,  sponta- 
nément, sans  qu'aucune  de  mes  actions,  ou  secrètes  ou  pa- 
tentes, ait  pu  servir  de  prétexte  à  des  représailles.  Comprends- 
tu,  toi? 

LE    DOCTEUR. 

Peut-être. 

M.    DE     MARSAN. 

La  voici;  chut!  Tu  jugeras  par  toi-même.  Je  te  ferai  signe. 

(Le  docteur  s'approche  du  bureau   et  parait  tr&s-occupé  à  écrire.) 

M.  DE    MARSAN,   LE    DOCTEUR,    JULIETTE. 

JULIETTE,    entr'ouvrant   la   porte. 

Ah  !  mon  Dieu  !  vous  avez  du  monde! 

LE    DOCTEUR,   se  soulevant  et  saluant. 

Non, madame, c'est  moi.  Pardon,  j'avais  deux  mots  à  écrire; 
je  suis  monté  sans  façon.  De  Marsan  m'a  prêté  son  bureau. 
Vous  permettez? 
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JULIETTE  . 

Comment  donc!  Mais  que  vous  êtes  rare,  dites-moi,  docteur , 
vous  me  faites  l'effet  d'une  vision. 

LE     DOCTEUR. 

Veuillez  m'excuser,  madame;  mais,   par  état,  je  me   dois 
d'abord  aux  malheureux. 

JULIETTE,    amèrement. 

Ah!  aux  malheureux...  et  nous,  nous  avons  cinquante  mille 
livres  de  rente;  c'est  juste. 

M.    DE     MARSAN. 

ïlem!  hem! 

LE    DOCTEUR. 

Hem!...  Madame,  j'ai  lu,  il  est  vrai,  dans  les  anciens,  que  la 
richesse  ne  faisait  pas  le  bonheur,  mais  nous  avons  changé 

cela.  Permettez.  (Il  se  rassied  et  griffonne  assidûment.) 
M.    DE    MARSAN. 

Vous  mettez  vos  gants,  ma  chère,  et  vous  voilà  en  chapeau... 
Est-ce  que  vous  sortez  si  matin? 

JULIETTE. 

11  se  peut.  —  Est-ce  que  vous  êtes  somnambule,  vous,  mon- 
sieur, entre  autres  privilèges  gracieux? 

M.    DE     MARSAN. 

Somnambule!  Et  pourquoi  diantre? 

JULIETTE. 

Parce  que,  diantre  !  j'ai  entendu  toute  la  nuit  un  bruit  de 
pas  pesants  dans  votre  chambre.  On  aurait  dit  un  manège. 
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M.  DE    MARSAN. 

Ah!  oui.  C'est  que  je  ne  pouvais  dormir,  et  je  me  suis  pro- 
mené un  peu  de  long  en  large. 

JULIETTE. 

Un  peu!  pendant  trois  heures.  Vous  ne  pouviez  dormir,  et 
vous  avez  jugé  équitable  de  m'empêcher  de  dormir,  moi,  par 
la  même  occasion.  Au  reste,  c'est  votre  droit,  et  l'on  n'est  pas 
pour  se  gêner,  après  dix  ans  de  ménage. 

LE    DOCTEUR,    fredonnant  à  demi-voii. 

Tra  deri  dera,  tra  la  la. 

JULIETTE. 

Eh  bien,  il  ne  se  gêne  pas  non  plus,  votre  ami. 

M.    DE    MARSAN. 

Vous  avez  fait  atteler,  je  crois? 

JULIETTE. 

Comment!  vous  savez  cela?Je  vois  que  rien  ne  vous  échappe. 
Eh  bien,  oui,  —  puisqu'il  n'y  a  moyen  de  rien  cacher  à  votre 
obligeante  surveillance,  —  oui,  j'ai  fait  atteler.  Si  vous  l'exi- 
gez, au  reste,  je  ne  sortirai  pas.  Vous  êtes  le  souverain  maître. 
Dites  un  mot,  et  j'ôte  mon  chapeau. 

M.   DE     MARSAN. 

Pas  du  tout.  Vous  faites  bien  de  sortir,  si  cela  vous  amuse. 

JULIETTE. 

Ce  n'est  pas  que  cela  m'amuse.  En  vérité,  vous  feriez  croire 
que  je  m'amuse  d'un  rien,  d'une  bagatelle,  d'une  visite  ou 
d'une  emplette.  Si  je  sors,  c'est  qu'il  y  a  nécessité  que  je 
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sorte.  Je  sais  bien  que  les  hommes  peuvent  seuls  se  permettre 
d'avoir  des  affaires  sérieuses;  mais  enfin,  moi,  j'en  ai,  j'en  ai, 
à  moins  toutefois  que  vous  me  commandiez  de  n'en  pas 
avoir. 

M.    DE    MARSAN. 

Pas  le  moins  du  monde. 

JULIETTE. 

J'en  suis  surprise,  car  vous  devenez  d'un  fantasque.. 

M.    DE    MARSAN. 

Fantasque,  moi? 

JULIETTE. 

A  moins  que  ce  ne  soit  moi? 

M.    DE    MARSAN. 

Ce  n'est  pas  vous,  assurément;  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  croire,  parfois,  que  vous  vous  ennuyez. 

JULIETTE,    éclatant  de  rire. 

Que  je  m'ennuie  est  charmant!  —  Entendez-vous,  docteur? 
Dites-lui  donc  un  peu  que  je  suis  la  plus  heureuse  femme  qu'il 
y  ait. 

LE     DOCTEUR. 

Je  vous  regarde  au  contraire,  madame,  comme  la  plus  illustre 
infortunée  des  temps  modernes  ;  le  lépreux  de  la  cité  d'Aosle 
a  trouvé  son  pendant  féminin.  Job  est  dépassé.  Souffrez  que  je 

continue,  (n  se  remet  à  écrire.) 

-  JULIETTE,    haussant   les   épaule». 

Avouez  une  chose,  messieurs  :    avouez  que  vous  ne  croyez 
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pas  à  la  douleur,  à  moins  que  vous  ne  la  lisiez  sur  les  lèvres 
saignantes  d'une  plaie;  avouez  que  vous  ne  concevez  de  souf- 
france réelle  que  celle  de  la  faim? 

LE    DOCTEUR,   sans  se  déranger. 

Pour  moi,  je  l'avoue. 

M.   DE    MARSAN. 

Il  est  certain,  ma  chère,  que  le  temps  doit  vous  paraître  un 
peu  long  depuis  que  vos  fils  sont  sortis  de  vos  mains.  (Riant.) 
Savez-vous  ce  qu'il  vous  faudrait  pour  occuper  vos  loisirs 
<i'une  manière  intéressante? 

JULIETTE.  ^ 

Je  m'en  doute;  mais  dites-le-moi,  ce  sera  plus  piquant. 

M.    DE    MARSAN. 

Ce  n'est  pas  cela.  Il  vous  faudrait...  vous  allez  rire... 

ULIETTE. 

Jo  ne  pense  pas. 

M.    DE    MARSAN. 

Il  vous  faudrait  une  jolie  petite  poupée  vivante  à  soigner,  à 
habiller,  à  élever;  une  poupée  qui  ne  pourrait  manquer  d'être 
ravissante,  étant  le  portrait  de  sa  mère... 

JULIETTE. 

Quel  propos  de  l'autre  monde  me  tenez-vous  là,  monsieur? 

M.    DE    MARSAN. 

Je  crois  sérieusement,  ma  chère,  que,  si  vous  aviez  une  petite 
miniature  de  fille  à  préserver  du  froid  dans  l'hiver,  à  caresser 
de  votre  éventail  en  été... 
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JULIETTE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça?  Comprend-on  que  vous  me 
fassiez,  de  propos  délibéré,  une  scène  si  révoltante  devant  un 
étranger? 

LE     DOCTEUR. 

Je  n'écoute  pas,  moi;  ainsi... 

JULIETTE  . 

Il  y  paraît.  Mais,  voyons,  monsieur  de  Marsan,  expliquez- 
vous,  ne  vous  arrêtez  pas  en  si  beau  chemin.  Que  voulez-vous? 
que  demandez-vous?  dites-le  !  pour  Dieu,  dites-le  !  Seulement, 
quanta  cela,  je  prétends,  jusqu'au  martyre  inclusivement,  que 
vous  vous  borniez  à  un  vœu,  comme  à  la  Chambre  des  députés 
pour  la  Pologne. 

M.    DE    MARSAN. 

C'était  une  plaisanterie. 

JULIETTE. 

Elle  n'était  pas  bonne. 

M.    DE    MARSAN. 

Soit.  Vous  savez  que  nous  sommes  dans  la  semaine  do 
Pâques, 

JULIETTE. 

Je  n'en  sais  rien.  C'est  possible,  au  reste.  (Avec  mélancolie.) 
Autrefois,  il  n'était  pas  besoin  de  me  l'apprendre.  C'était 
une  de  mes  fêtes  bien-aimées  :  je  m'y  préparais  longtemps 
à  l'avance;  mais  la  religion  est  encore  un  de  ces  préjugés  qui 
ne  se  concilient  point  avec  le  mariage.  Un  homme  ne  va  pas  à 
Téglise,  il  est  clair  qu'une  femme  ne  peut  y  aller.  Il  y  a  pour- 
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tant  des  heures  où  on  le  regrette  du  fond  du  cœur,  ce  préjugé 
de  l'enfance,  des  heures  où  l'on  sent  cruellement  que  rien  ne 
le  remplace  dans  l'âme. 

M.  DE  MARSAN. 


LE  DOCTEUR 


Hem!  hem! 
Hem!  hem! 

M.  DE  MARSAN. 

Je  voulais  simplement  vous  rappeler  que  nos  enfants  sortent 
aujourd'hui  de  leur  pension  :  ils  ont  huit  jours  de  vacances. 

JULIETTE. 

Je  dirai  à  Jean  de  les  aller  prendre.  Bonjour,  messieurs... 
Ah  !  docteur,  à  propos,  n'est-ce  pas  vous  qui  me  lorgniez  d'une 
façon  si  compromettante  avant-hier  aux  Italiens? 

LE     DOCTEUR. 

C'était  moi,  madame. 

JULIETTE. 

Il  m'a  même  paru  que  votre  voisine,  madame  d'Arcis,  a  fini 
par  donner  un  petit  coup  de  son  bouquet  sur  votre  lorgnette. 
Si  elle  l'a  fait  exprès,  c'est  indiscret.  Je  ne  vous  le  demande 
pas.  Et  Alboni,  qu'en  pensez-vous'^ 

LE     DOCTEUR. 

Tout  à  fait  suave.  Vous  aimez  beaucoup  la  musique, 
madame? 

JULIETTE. 

La  musique  italienne  surtout,  et  j'aime  surtout  à  l'entendre 
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dans  cette  magnifique  salle,  au  milieu  des  lumières,  des  fleurs 
et  des  parures.  Il  y  a  dans  ce  mélange  un  enchantement  de 
volupté  qui  me  fait  concevoir  les  merveilles  du  hatchich.  Il  me 
semble  que,  sous  l'influence  de  cette  atmosphère  idéale,  tout 
frémit  et  s'anime  autour  de  moi  d'une  vie  à  demi  fantastique. 
J'aime  jusqu'à  ces  blanches  cariatides  de  la  voûte,  ces  muses 
demi-nues,  qui  paraissent  secouer  leurs  tuniques  dans  un  mou- 
vement de  subite  ivresse,  et  qui  prennent  des  poses  de  bacchantes. 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  la  salle  est  très-helle,  d'une  bonne  couleur  et  très-bien 
distribuée. 

JULIETTE. 

Je  vois  que  vous  êtes  un  mélomane  passionné.  Adieu, 
docteur. 

M.  DE   MARSAN,  LE   DOCTEUR. 

M.    DE    MARSAN. 

Voilà, 

LE    DOCTEUR. 

Hem!  hem! 

M.   DE    MARSAN. 

Ce  modèle  de  réserve,  de  dignité,  de  simplicité,  lu  viens  de 
le  voir,  docteur  ;  docteur,  tu  viens  de  l'entendre.  Je  suis  mal- 
heureux, Pierre.  Comment  combattre  un  ennemi  qu'on  ne 
connaît  pas?  A  la  veille  d'entrer  dans  l'âge  du  repos,  je  me 
trouve  tout  à  coup  face  à  face  avec  un  souci  profond,  continu, 
incurable.  Le  doux   soutien  de  ma  prochaine  vieillesse  s'est 
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changé  en  une  croix  qui  me  retombe  lourdement   sur  les 
épaules. 

LE     DOCTEUR. 

Allons,  allons,  mon  président  1 

M.    DE     MARSAN. 

Tu  sais  ce  qu'elle  était,  docteur?  et  cette  même  femme,  lu 
viens  de  l'entendre  tour  à  tour  quinteuse... 

LE     DOCTEUR. 

Oui,  mon  ami. 

M.     DE     MARS AN. 

Acariâtre  et  plaintive. 

LE      DOCTEUR. 

Oui,  mon  pauvre  ami. 

M.    DE     MARSAN. 

Lyrique  même  ! 

LE     DOCTEUR 

Oui,  mon  pauvre  ami. 

M.    DE     MARSAN. 

Froide  pour  ses  enfants  et  hostile  à  son  époux;  coquette 
avec  toi. 

LE     DOCTEUR. 

Oui,  mon  pauvre  ami. 

M. DE    MARSAN. 

Que  le  diable  t'emporte  !  Pierre,  si  tu  devines  le  mot  ae 
l'énigme,  dis-le-moi;  sinon,  va-t'en!  Sais-lu  ce  qu'a  ma 
femme,  ou  ne  le  sais-tu  pas? 
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LE     DOCTEUR. 

Je  le  sais  sur  le  bout  de  mon  doigt. 

M.    DE     MARSAN. 

Si  cela  est,  je  suis  sauvé  ;  nous  sommes  sauvés,  mes  enfants 
et  moi. 

LE      DOCTEUR. 

Pas  encore,  mon  président.  De  la  science  du  mal  à  celle  du 
remède,  il  y  a  loin.  Ta  femme  est  entrée  dans  ce  que  j'appelle 
en  mon  particulier  la  crise  des  honnêtes  femmes, 

M.    DE     MARSAN. 

Qu'est  cela  ? 

LE     DOCTEUR. 

Cela,  c'est  une  maladie  morale  qui  attend  les  meilleures 
des  femmes  au  seuil  de  la  maturité,  un  écueil  qui  en  fait 
échouer  plus  d'une  à  la  vue  du  port.  Mon  ami,  la  plupart  des 
femmes,  à  ce  que  je  crois,  passent  leur  vie  à  dépouiller  de 
ses  fruits,  mûrs  ou  verts,  Is  vieil  arbre  dont  Eve  eut  la  pri- 
meur; et  tel  est  l'attrait  du  fruit  maudit,  que  les  honnêtes 
femmes  mêmes  ne  peuvent  se  résigner  à  mourir  sans  y  avoir 
donné  un  coup  de  dent. 

M.     DE     MARSAN. 

Oserais-tu  penser  que  Juliette...? 

LE     DOCTEUR. 

J'ose  penser  que  Juliette  est  une  femme,  une  femme  ver- 
tueuse, mais  une  femme  du  monde,  et  de  quel  monde,  mon 
président?  De  celui-là  où  tout  plaisir  est  une  tentation,  tout  loisir 
un  Déril,  toute  fête  un  moyen  plutôt  qu'un  but.  Va-t-on  au 
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bal,  que  tu  saches,  pour  ce  qui  se  dit  tout  haut,  ou  pour  ce 
qui  se  murmure  à  l'oreille?  Elle  est  de  ce  monde  où  la  /ertu 
est  honorée  sans  doute,  mais  où  le  vice  est  déifié  sous  mille 
noms  provoquants,  sous  mille  formes  hypocrites,  sous  mille 
périphrases  complaisantes  comme  des  duègnes.  Et  à  quoi  s'ap- 
plique le  génie  des  artistes  les  plus  séducteurs,  sinon  à  prêter 
une  grâce  nouvelle,  un  attrait  de  plus  au  serpent?  Vers  quel 
dieu,  s'il  te  plaît,  s'élève  l'encens  que  font  fumer  chaque  soir 
vingt  théâtres  à  Paris?  vers  quel  dieu  ces  tirades  enthousiastes 
et  ces  mélodies  entraînantes  ?  En  quel  honneur  et  sous  quelle 
invocation  ces  images  ardentes  qui  palpitent  dans  nos  musées? 
ces  enlacements  de  marbre?  ces  convulsions  de  bronze? 

M.    DE     MARSAN. 

Tu  t'échauffes,  Pierre. 

LE     DOCTEUR. 

Et  comment  veux-tu  qu'une  femme  intelligente  ne  sente  pas 
le  désir  d'être  initiée  à  la  religion  que  lui  dérobent  toutes  ces 
fumées  magiques,  au  mystère  que  lui  cachent  toutes  ces 
fleurs  ?  Entre  l'estime  glaciale  que  le  monde  accorde  à  la  vertu, 
et  les  admirations,  les  extases,  les  délires  qui  font  cortège  à 
l'objet  inconnu  de  ce  culte  public,  quelle  femme,  à  un  jour 
donné,  ne  sentira  naître  en  elle  un  doute  amer  et  une  immense 
curiosité? 

M.    DE     MARSAN. 

Tu  m'épouvantes. 

LE     DOCTEUR. 

Elle  est  monstrueuse,  ami  président,  l'inconséquence  de  ce 
monde  qui  commande  la  vertu  en  pédant  et  qui  prône  le  \ice 
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de  sa  voix  la  plus  avenante.  Tu  ne  te  laisses  pas  abuser  plus 
que  moi  par  le  vocabulaire  insidieux  sous  lequel  ce  tartufe 
libertin  déguise  ce  mot  si  court  :  Vice.  —Vice?  non,  jamais  1 
amour,  volupté,  idéal,  cœur,  âme,  à  la  bonne  heure!  Il  y  a 
des  gens  dont  le  suprême  argument  auprès  d'une  femme  est 
de  lui  faire  enteadre  qu'elle  n'a  pas  de  cœur.  Abus  étrange 
de  mots!  Vous  ne  voulez  pas  déshonorer  votre  mari,  flétrir 
vos  enfants,  pour  donner  une  heure  de  plaisir  à  cet  étranger? 
Vous  n'avez  pas  de  cœur  î  et  on  en  est  venu  à  ce  point  de 
pouvoir  dire  cela  à  Une  femme  sans  qu'elle  vous  réponde  par 
un  éclat  de  rire!  Non.  Elle  rougit,  elle  est  confuse,  elle  est  à 
demi  vaincue  ;  car  «  Vous  n'avez  pas  de  cœur  !  »  cela  signifie  : 
«  Vous  n'inspirerez  jamais  ni  un  sonnet  ni  une  cavatine,  ni  un 
tableau  ni  une  statue,  ni  rien  de  ce  qu'on  aime  et  de  ce  qu'on 
applaudit!  Vous  recevrez  ce  soir  le  froid  baiser  conjugal,  et 
voilà  tout.  Voiià  vos  triomphes,  à  vous,  femmes  sans  cœur, 
femmes  de  pot-au-feu  !  » 

M.    DE     MARSAN. 

As-tu  remarqué  que  quelqu'un  fasse  la  cour  à  ma  femme? 

LE    DOCTEUR. 

Non,  mais  écoute  :  une  honnête  femme,  pour  peu  qu'elle 
ne  soit  pas  aveugle  et  sourde,  ne  saurait  traverser  un  monde 
ainsi  fait  sans  éprouver  un  étonnement  qui,  un  jour,  se  change 
en  vertige.  Tant  qu'elle  voit  de  l'espace  devant  elle,  elle  ne 
s^arrête  pas  aux  pensées  que  suscite  cette  duplicité  du  monde; 
elle  les  réprime,  et  c'est  là  sa  vertu  ;  mais,  le  jour  oii  le  terme 
de  sa  jeunesse  lui  apparaît  nettement,  toutes  ses  inquiétudes 
refoulées,  toutes  ses  curiosités  contenues  se  déchaînent  en  elle 
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impétueusement,  comme  les  instincts  de  la  vie  dans  l'âme  du 
condamné  à  l'aspect  de  l'échafaud.  Une  fois  avant  de  mourir, 
elle  voudrait  pénétrer  ces  ténèbres  que  les  plus  vives  impres- 
sions de  son  existence  mondaine  lui  ont  peuplées  de  chimères 
fascinatrices;  elle  voudrait  déranger  un  pli  de  ce  voile,  qui 
demain  sera  pour  ses  yeux  un  voile  éternel.  Sa  tète  et  son 
cœur  se  troublent,  elle  ne  sait  elle-même  ce  qu'elle  demande; 
mais  ce  qu'elle  demande,  c'est  le  sens  de  ces  mots  mystiques 
tant  exaltés  à  ses  oreilles,  c'est  la  nature  réelle  de  cette  puis- 
sance d'oiî  émanent  les  œuvres  les  plus  fêtées  et  les  plus  cap- 
tivantes du  génie,  et  qui  préside  invisible  à  toutes  les  dis- 
tractions, à  toutes  les  solennités,  à  toutes  les  pratiques  du 
monde  où  cette  femme  a  passé  sa  vie. 

M.    DE    MARSAN. 

Sérieusement,  Pierre,  penses-tu  que  ma  femme  ait  un  amant  ? 

LE     DOCTEUR. 

Pas  encore.  Elle  te  traitait  trop  mal  tout  à  l'heure;  mais, 
dès  qu'elle  s'adoucira,  la  fatalité  aura  vaincu. 

M.    DE    MARSAN. 

Tu  te  trompes,  ma  femme  n'est  pas  une  misérable. 

LE     DOCTEUR. 

Oh  !  le  mari  !  Une  misérable  !  qui  dit  cela?  Les  misérables 
n'y  font  point  tant  de  façons  :  elles  n'attendent  pas  pour  sau- 
ter qu'elles  soient  au  pied  du  mur.  Mais  vois  comme  tu  es 
injuste  :  où  est  l'homme  qui  se  marie  sans  avoir  approfondi 
les  curiosités  qu'excitent  à  l'envi  sur  cette  matière  diabolique 
.e«  contradictions  de  la  vie  sociale?  Tu  ne  regardes  pas  même 
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comme  mal  employé  le  temps  que  met  un  jeune  homme  à 
dépouiller  le  vice  de  la  périphrase  poétique  et  de  la  pruderie 
élégante  des  salons  :  il  jette  son  feu,  sa  gourme;  il  en  vaudra 
mieux  après.  Cela  est  possible  ;  mais  une  femme  qu'assiègent 
pendant  toute  sa  jeunesse  les  mêmes  curiosités,  que  sollici- 
tent plus  directement  encore  les  mêmes  mensonges  tentateurs, 
quelle  indifférence  d'esprit  ou  quelle  froideur  d'âme  lui  sup- 
poses-tu pour  croire  qu'elle  puisse  accepter  à  jamais  l'igno- 
rance d'une  chose  qui  a  tenu  tant  de  place  dans  le  champ 
nécessaire  de  son  observation?  Non;  il  arrive  un  jour,  te 
dis-je,oii  la  meilleure  est  saisie  d'une  impatience  fébrile,  d'une 
avidité  de  savoir  désespérée.  L'épouse  alors  devient  maus- 
sade, la  mère  négligente  :  elle  ne  se  rend  compte  ni  de  l'objet 
de  son  trouble  ni  du  but  de  son  anxiété  ;  mais  son  humeur, 
son  langage,  s'altèrent,  ses  préoccupations  confuses  se  trahis- 
sent malgré  elle  ;  tantôt  elle  se  fait  petite  fille,  comme  pour 
supplier  qu'on  veuille  bien  tout  lui  dire;  tantôt  elle  se  vieillit 
et  voudrait  paraître  corrompue,  afin  qu'on  n'eût  plus  de  rai- 
sons de  lui  rien  cacher.  Voilà,  mon  ami,  la  maladie  de  ta 
femme. 

M.    DE     MARSAN. 

Et  est-elle  dangereuse  ? 

LE      DOCTEUR. 

Étonnamment.  C'est  la  dernière  partie  que  joue  le  diable 
contre  la  vertu,  et  il  la  joue  avec  fureur. 

M.    DE     MARSAN. 

Et  que  peut  faire  le  mari  pendant  ce  temps-là  ? 
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LE      DOCTEUR. 

Être  témoin,  et  ne  point  parier. 

M.     DE     MARSAN. 

Mort  et  furie,  Pierre  ! 

LE      DOCTEUR 

Sans  doute,  mon  ami  ;  mais  mon  expérience  là-dessus  est 
terrible.  J'ai  vu  des  maris  en  pareille  conjoncture  surveiller  et 
cloîtrer  leurs  femmes,  et  ils  ne  faisaient  qu'accélérer  leur 
destin.  J'en  ai  vu  d'autres  se  voiler  le  visage  avec  la  résigna- 
tion des  victimes  antiques,  et  ils  n'avaient  point  sujet  de  s'en 
féliciter;  mais  au  moins  s'étaient-ils  épargné  d'inutiles  efforts. 

M.     DE     MARSAN. 

Je  te  trouve  radieux!  Tu  penses  que  je  m'en  vais  rester  là 
les  bras  croisés,  comme  un  sot,  pendant  que  ma  femme  court 
après  la  science?  (n  se  promène  avec  agitation.)  Non,  morblcu,  non! 
Et,  pour  commencer,  je  veux  savoir  où  elle  est  allée  ce 
matin...  Je  vais  interroger  sa  femme  de  chambre,  oui,  sa 
femme  de  chambre!  La  délicatesse  serait  ici  duperie  !  J'inter- 
rogerai le  dernier  des  marmitons  !  J'irai  moi-même  la  cher- 
cher où  ^lle  est  !  Je  la  tiendrai  enfermée  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  absolument  décrépite  !...  Et  alors,  cours  après  la  science, 

si  tu  peux!...  (il  sonne  avec  violence.  Le  docteur  tisonne.— Entre  Jmtine.) 
JUSTINE. 

Monsieur  a  sonne  ? 

U.    DE     MARSAN. 

Oui. 
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JUSTINE. 

Que  veut  monsieur? 

M.     DE      MARSAN. 

J'ai  sonné  Jean,  et  pas  vous. 

JUSTINE. 

Je  vais  envoyer  Jean  à  monsieur. 

M.    DE    MARSAN. 

C'est  inutile.  Sortez.  (Justine  sort.  —  U.  de  Marsan  continue  de  s« 
promener.  Moment  de  silence.) 

LE      DOCTEUR. 

Après  cela,  mon  président,  je  ne  me  pique  point  d'être 
infaillible.  L'état  moral  de  ta  femme  peut  avoir  une  tout  autre 
•ause. 

M.    DE     MARSAN. 

Non  pas,  non  pas  :  tu  as  deviné  juste.  J'en  suis  convaincu, 
d'autant  plus  que  j'étais  arrivé,  par  mes  propres  méditations, 
à  me  former  la  même  idée.  Et  quand  je  pense  que  Juliette 
est  à  la  merci  du  premier  jeune  drôle  qui  aura  simplement 
vis-à-vis  d'elle  l'esprit  d'à-propos  !  Sur  ton  honneur,  Pierre, 
ne  connais-tu  aucun  remède  applicable  à  celte  infernale  crise? 

LE     DOCTEUR. 

Il  n'y  a  de  remède,  mon  ami,  que  dans  le  mal  même. 
Quand  une  femme  d'un  esprit  élevé  et  d'un  cœur  délicat  a 
reconnu  par  expérience  tout  ce  qu'une  passion  poétique  con- 
tient d'humiliantes  mortifications,  d'ignobles  rougeurs,  quand 
elle  a  vu  de  ses  yeux  la  grossière  réalité  de  cette  idole  de  boue 
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autour  de  laquelle  on  fait  un  bruit  si  décevant,  elle  est  radi- 
calement guérie. 

M.    DE     MARSAN. 

Mais,  diantre!  il  est  trop  lard  alors. 

LE     DOCTEUR. 

Le  plus  souvent,  il  est  trop  tard,  en  effet.  Une  femme  de  co 
caractère  n'a  plus,  en  ce  cas,  de  refuge  que  dans  le  remords 
ascétique  ou  dans  Tétourdissement  du  désespoir;  qu'elle  suive 
l'un  ou  l'autre  parti,  la  paix  de  la  famille  est  à  jamais  ruinée. 

M.    DE    MARSAN. 

Pierre,  tu  me  retournes  ton  scalpel  dans  le  cœur. 

LE      DOCTEUR. 

Et  pourtant,  il  y  aurait  un  remède...  Oui,  si  un  homme 
pouvait  jamais  dire  avec  sécurité  à  un  autre  homme  :  «  Ami,  je 
te  livre  mon  bonheur  et  celui  de  mes  enfants,  je  te  livre  ma 
femme...  conduis-la  jusqu'au  bord  de  cette  source  impure; 
fais  qu'elle  en  respire  l'exhalaison  fétide,  sans  souffrir  qu'elle 
en  approche  les  lèvres  ;  promène-la  à  travers  les  soucis,  les 
hontes  et  les  dégoûts  du  chemin,  sans  la  laisser  arriver  au 
terme  fatal;  alors,  elle  me  reviendra.  »  Oui,  si  un  homme  pouvait 
mettre  cette  confiance  dans  un  de  ses  semblables,  il  y  aurait 
un  remède  à  la  maladie  de  Juliette...  Mais,  quant  à  moi, 
eussé-je  un  ami  qui  m'aurait  sauvé  dix  fois  la  vie,  je  n'oserais 
me  fier  à  lui  pour  une  telle  épreuve  ! 

M.     DE     MARSAN. 

Et  cependant,  tu  as  raison  ;  c'est  l'unique  chance  de  salut  : 
faire  connaître  les  déboires  de  la  tra^ivson  avant  qu'elle  soit 
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irréparable...  Mais  à  qui  se  fier?  J'ai  bien  un  neveu  qui  serait 
assez  l'homme  du  rôle,...  mais  le  faquin  m'escroquerait  le 
dénoûment. 

LE     DOCTEUR. 

N'en  doute  pas. 

M.    DE    MARSAN. 

0  illumination  du  ciel!  Cet  homme  loyal,  cet  ami  impos- 
sible, je  l'ai  trouvé,  docteur,  et  c'est  toil 

LE     DOCTEUR. 

Tu  délires. 

M.    DE     MARSAN. 

Je  t'en  prie,  sois  cet  homme. 

LE     DOCTEUR. 

Allons!  est-ce  que  je  joue  les  amoureux?  Avoue  une  chose  : 
tu  me  proposes  cet  emploi,  parce  que  tu  me  juges  inoffensif 
Tu  voudrais  t'en  tirer  à  bon  marché;  mais  tu  oublies  que, 
pour  amener  une  cure  décisive,  il  faudrait  que  le  danger  fût 
sérieux. 

M.    DE    MARSAN. 

Il  le  serait,  docteur.  Plus  je  te  considère,  plus  je  m'effraye 
de  ma  résolution.  Tu  es  jeune  encore;  tu  as  les  cheveux  blonds 
et  soyeux,  la  taille  distinguée  et  l'œil  magnétique.  De  plus,  on 
connaît  de  tes  histoires.  Mais  peu  m'importe;  je  suis  exaspéré, 
et  je  te  défie. 

LE    DOCTEUR. 

Ah  çàî  mais  voyons!  Je  suppose,  car  il  faut  tout  prévoir,  je 
suppose  que  Juliette,  puisque  Juliette  il  y  a,  ne  se  laisse  point 
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décourager  par  les  misères  de  la  route,  et  qu'elle  veuille  pous- 
ser le  pèlerinage  jusqu'au  bout,...  hé? 

M.    DE    MARSAN. 

Eh  bien,  j'aime  autant  que  tu  sois  le  pèlerin  que  tout  autre, 
par  le  diable  ! 

LE    DOCTEUR. 

Et  moi,  par  le  diable!  je  l'aime  mieux.  Encore  un  mot  ;  et, 
si  après  ce  mot  tu  persistes,  j'obéirai.  De  Marsan,  j'aime  ta 
femme. 

M.    DE     MARSAN. 

Allons!  allons!  point  de  faux-fuyant. 

LE    DOCTEUR. 

Je  te  dis  que  j'aime  ta  femme  ! 

M.    DE    MARSAN. 

Tu  mensl 

LE     DOCTEUR. 

J'aime  ta  femme,  morbleu I  A-t-on  vu  un  homme  pareil!  On 
aime  sa  femme,  on  a  la  bonté  de  l'en  prévenir,  et  il  vous 
récompense  par  des  outrages  ! 

M.    DE    MARSAN. 

Je  sais  que  tu  as  de  l'amitié  pour  Juliette;  mais... 

LE     DOCTEUR. 

De  l'amour,  monsieur;  un  amour  indélicat  et  effréné,  rien 
de  plus.  Outre  qu'elle  est  d'une  surprenante  beauté,  ta  femme 
a  dans  l'œil,  dans  le  port  de  la  tète,  dans  le  geste,  un  fatal  je 
ne  sais  quoi  qui  m'allume  des  brasiers  dans  le  cerveau.  Voila 
pour  quelle   raison  mes  visites  étaient  si  rares.   Maintenant, 
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adieu.  Quand  nous  serons  vieux  l'un  et  l'autre,  je  reviendrai  et 
nous  rirons.  Adieu,  (u  va  pour  sortir.) 

M.    DE    MARSAN. 

Restez.  Monsieur  Dessoles,  il  faut  en  finir. 

LE     DOCTEUR. 

Quand  il  vous  plaira,  monsieur  de  Marsan. 

M.    DE    MARSAN. 

Tu  ne  me  comprends  pas.  Je  te  dis  que  j'en  courrai  les 
risques,  tels  quels.  Je  suis  ennuyé,  je  suis  malade;  il  faut  une 
fin...  Et  puis,  mon  ami,  il  m'est  impossible  de  m'imaginer... 
J'ai  confiance  en  elle,  que  veux-tu  !  Tu  l'aimes,  tant  mieux. 
Tu  es  séduisant,  bravo  !  Plus  le  feu  est  ardent,  mieux  il  puri- 
fie. Je  te  laisse  :  bonsoir.  Je  n'ajoute  pas  :  bonne  chance^  tu 
conçois? 

LE    DOCTEUR. 

Tu  me  laisses!  tu  me  laisses!  est  fort  bien...  Et  que  diable 
veux-tu  que  je  lui  dise,  à  ta  femme? 

M.   DE    MARSAN. 

Est-ce  que  cela  me  regarde?  Ne  va-t-  pas  falloir  que  je  lui 
écrive  ses  billets  doux  à  présent!  Mon  Dieu!  comme  je  vais  te 
haïr,  mon  pauvre  Pierre!  tu  me  deviens  odieux  à  vue  d'œii! 
Malheur  à  toi,  si  tu  triomphes!  Adieu. 

LE    DOCTEUR. 

Permets,  nous  allons  faire  notre  petit  traité.  Article  pre- 
mier :  Pour  tous,  et  surtout  pour  elle,  secret  éternel,  quoi  qu'i 
arrive. 

4. 
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M.    DE    MARSAN. 

Je  le  jure. 

LE     DOCTEUR. 

Article  2  :  Si  tu  crois  devoir  intervenir,  ta  défense, 
comme  mon  attaque,  n'emploiera  que  des  armes  courtoises, 
l'adresse  et  la  persuasion;  jamais  de  menacée:,  ni  de  vio- 
lences. 

M.    DE     MARSAN. 

Soit.  Article  3  :  Dans  le  cas  oiî  ton  expérience  te  ferait 
regarder  comme  probable  et  prochaine  la  perte  définitive 
de  mon  honneur,  tu  me  préviendrais  loyalement,  en  me  lais- 
sant une  heure  au  moins  pour  tenter  un  suprême  effort. 

LE    DOCTEUR,   après  réflexion. 

Délicat,  mais  adopté,  pourvu  que  ce  suprême  effort  ne  sorte 
pas  des  conditions  spécifiées  dans  l'article  2. 

M.    DE    MARSAN. 

Touche  là.  (iis  se  donnent  la  main.)  Il  m'a  Semblé  que  je  touchais 
un  reptile.  Allons,  je  m'en  vais. 

LE     DOCTEUR. 

Bon  voyage. 

M.    DE    MARSAN. 

Crois-tu  que  ce  soit  fini  aujourdliui? 

LE     DOCTKUR. 

Mais  j'espère  bien  que  non. 

M.    DE    MARSAN, 

C'est  que  je  ne  supporterais  pas  celte  situation  long- 
temps. 
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LE     DOCTEUR. 

Tu  peux  encore  te  dédire,  si  tu  veux. 

M.    DE    MARSAN. 

Non  pas.  Elle  va  rentrer.  Que  lui  diras-tu  d'abord?  Je  serais 
curieux  de  le  savoir. 

LE     DOCTEUR. 

Et  moi  aussi. 

M.    DE     MARSAN. 

Allons,  au  revoir.  (D'un  ton  pénétré.)  Docteur,  penses-tu  que  ce 
soit  prudent,  là,  franchement? 

LE     DOCTEUR. 

Ma  foi,  non. 

M.    DE     MARSAN. 

C'est  égal.  Il  faut  en  finir,  (u  son  brusquement.) 

LE    DOCTEUR,    seul. 

Voilà  une  plaisanterie  à  nous  faire  couper  la  gorge,  mon  pré- 
sident et  moi,  avant  quinze  jours.  Ce  maril  ces  maris,  devrais- 
je  dire,  qu'ont-ils  fait  au  bon  Dieu  ?  Seigneur,  quel  est  leur 
crime?...  Celui-ci  a  du  moins  la  chance  de  tomber  sur  un 
honnête  homme.  Mon  rôle,  toutefois,  est  bien  ingrat  :  la  trahi- 
son ou  le  ridicule  sont  au  bout...  Va  pour  le  ridiculel  J'aimais 
de  Marsan  avant  d'aimer  sa  femme.  Et  pourtant  il  y  a  dans 
cette  confiance  qu'il  me  témoigne  un  dédain  choquant  pour 
ma  personne,  une  certitude  de  facile  triomphe  qu'il  me  serait 
agréable  d'ébranler...  Qu'il  gagne  la  partie,  il  le  faut;  mais, 
il  aurait  un  peu   peur,  que  j'en  rirais.  Je  ne   suis  pas  un 
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enfant;  je  saurai  m'arrôter  quand  il  le  faudra,  pour  s^on 
honneur  el  pour  le  mien...  Oui,  mais  le  moyen?  Que  faire? 
que  dire?  L'idéo  seule  que  je  suis  breveté  et  patronné  par  le 
mari  pour  courtiser  sa  femme,  cette  idée  me  glace  :  ces  choses- 
là  ne  sont  plus  dans  nos  mœurs;  je  serai  stupide...  Je  ferais 
mieux  de  m'en  aller...  Je  m'en  vais...  (lise  promène  avec  agitation  ; 
«'arrêtant  brusquement.)  Si  j'culcvais  Hcrmione?  j'en  ai  le  droit, 
l'unité  de  lieu  n'est  pas  spécifiée  dans  notre  traité.  Aussi  bien 
nous  sommes  au  printemps,  et  la  campagne  convient  à  nos 
plans  beaucoup  mieux  que  la  ville;  cette  étrange  aventure  est 
de  celles  qui,  dans  l'intérêt  de  toutes  les  parties,  doivent  se 
passer  au  sein  des  forêts,  dans  un  vallon  solitaire...  La  diffi- 
culté est  de  décider  tout  à  coup  Hermione  à  se  laisser  enlever; 
quant  au  valon  solitaire...  (u  écoute.)  Un  pas  léger  et  traînant, 

un  pas  de  gazelle  blessée  :  c'est  elle  !  (ll  se  rassied  devant  le  bureau.) 

LE   DOCTEUR,  JULIETTE. 

JULIETTE  ,  entrant  sans  regarder. 

Votre  cocher  est  bien  décidément  une  oie. 

LE    DOCTEUR,    se    levant. 

Est-il  possible? 

JULIETTE,    riant. 

Comment  I   c'est  vous?  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de 
mon  mari? 

LE    DOCTEUR, 

Il  est  sorti  pour  prendre  l'air. 
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JULIETTE. 

Prendre  quoi? 

LE    DOCTEUR. 

L'air,  madame. 

JULIETTE. 

Qu'il  prenne.  Je  suis  enclianté  de  vous  voir  seul  un  moment, 

docteur.    Asseyez- vous.    (EUe  ôte  son   chapeau  et    arrange  ses  cheveux 

devant  la  glace.)  Quo  VOUS  Semble  de  mon  mari  ?  Esl-il  malade? 
et,  s'il  n'est  pas  malade,  qu'est-ce  qu'il  a? 

LE    DOCTEUR. 

Votre  mari?  Mais  je  ne  sais.  Qu'est-ce  qu'il  a  donc? 

JULIETTE. 

Je  VOUS  le  demande.  Concevez-vous  un  homme  qui  se 
promène  la  nuit  dans  sa  chambre  comme  un  fou,  sans  être 
habillé? 

LE    DOCTEUR. 

L'avez- vous  vu  ? 

JULIETTE. 

Non,  mais  je  l'ai  entendu,  et  c'est  très-suffisant. 

LE    DOCTEUR. 

Il  est  certain  qu'il  a  des  bizarreries;  et,  à  propos,  pourquoi 
veut-il  vendre  votre  villa  des  environs  de  Mantes,  Yauvert, 
je  crois,  que  cela  s'appelle? 

JULIETTE. 

Vendre  Vauvert!  Il  vous  l'a  dit? 
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LE    DOCTEUR. 

Non  ;  mais,  voyons,  de  vous  à  moi,  madame,  est-ce  qu'il 
serait  jaloux  de  quelque  voisin  de  campagne  ? 

JULIETTE. 

Jaloux l  lui!  M.  de  Marsan!  Ah!  grand  Dieu!  Quant  à  ma 
villa,  il  la  vendra  d'autant  moins  que  je  compte  y  passer 
l'été. 

LE     DOCTEUR. 

Et  c'est  pourquoi  il  compte  la  vendre  ce  printemps. 
Voyons,  madame,  je  suis  fort  indiscret,  mais  il  a  donc  une 
raison  bien  sérieuse  de  ne  pas  vouloir  que  vous  alliez  à  cette 
campagne,  quand  même  votre  santé,  qui  lui  est  si  chère,  y 
serait  intéressée? 

JULIETTE. 

Ainsi  vous  lui  avez  dit  que  ma  santé  se  trouverait  bien  du 
séjour  de  cette  campagne,  et  il  a  saisi  cette  occasion  pour  la 
vendre? 

LE    DOCTEUR. 

Pas  le  moins  du  monde. 

JULIETTE. 

Vous  ne  savez  pas  mentir,  docteur. 

LE     DOCTEUR. 

Il  y  a  un  petit  voisin  de  campagne,  allons. 

JULIETTE. 

Ni  petit  ni  gros.  Mon  Dieu!  jaloux,  mon  mari!  Il  y  a  dix 
ans,  il  ne  l'était  pas;  jugez.  Au  reste,  nous  sommes  bien  bons 
de  nous  creuser  l'esprit  pour  lui  chercher  un  motif.  Un  homme 
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qui  se  promène  la  nuit...  c'est  de  l'égarement,  voilà  tout.  Au 
surplus,  j'irai  dès  demain  m'établira  Vauvert,  et  nous  verrons 
s'il  nous  vendra,  ma  villa  et  moi. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  partirez  comme  cela  sans  le  prévenir? 

JULIETTE. 

Tout  simplement. 

LE    DOCTEUR,    prenant  son  chapeau. 

Madame,  je  vois  qu'il  faut  que  je  m'en  aille.  On  ne  sait  où 
vous  pousserait  le  point  d'honneur;  et,  si  j'avais  l'air  de  douter 
de  votre  aimable  énergie,  vous  seriez  femme  à  partir  sur 
l'heure. 

JULIETTE. 

Sur  l'heure,  non;  mais  demain.  Soyez  persuadé  de  ce  quo 
je  vous  dis,  docteur. 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  oui,   madame,  j'en  suis  persuadé.  Mille  respects,   (ii 

lalue.  Se  retournant  près  de  la  porte.)  Voulcz-VOUS  que  je  Commande 

les  chevaux  à  la  poste  en  passant? 

JULIETTE,    se  levant  avec  précipitation. 

Vous  êtes  insupportable,  monsieur  Pierre,  et  vous  avez  une 

pauvre  idée  de  votre  servante,  (eue  tire  violemment  un  cordon  de 
sonnette;  le  docteur  la  regarde  d'un  air  étonné.  Entre  Justine.)   Qu'oU  aill© 

à  l'instant  demander  des  chevaux  à  la  poste,  à  l'instant.  Dites 
à  Jean  d'apprêter  la  grande  calèche.  (Justine  sort.)  ÊLes-vou» 
satisfait? 
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LE     DOCTEUR. 

Très-fort,  d'autant  plus  que,  pour  aller  jusqu'au  premier 
relais  et  revenir  en  toute  iiâte,  il  ne  vous  faut  que  deux  heures  ; 
de  Marsan  ne  sera  pas  rentré  auparavant;  il  n'aura  rien  su; 
vous  aurez  fait  votre  petite  révolution,  et  tout  le  monde  sera 
enchanté  comme  moi-même. 

JULIETTE. 

Vous  n'en  croyez  pas  un  mot.  Vous  êtes  le  plus  taquin  des 
hommes.  Allez-vous-en. 

LE     DOCTEUR. 

Je  le  crois  si  bien,  que...  (n  tire  sa  montre.)  Voyons,  il  est 
trois  heures  ;  je  n'ai  pas  de  visite  sérieuse  avant  six  heures... 
Une  petite  course  hors  barrières  en  votre  compagnie  serait  une 
vraie  bonne  fortune.  Je  vais  avec  vous  si  vous  le  permettez. 

JULIETTE^  avec  un  cri  de   joie. 

Charmant  I  charmant!  donnez-moi  la  main.  Je  vous  emmène 
à  Vauvert. 

LE    DOCTEUR,   riant. 

Boni  est-ce  que  vous  irez? 

JULIETTE. 

Je  ne  vous  réponds  plus.  Restez  là  pendant  que  je  ferai  un 
ou  deux  paquets.  (Le  regardant  fixement.)  Je  VOUS  répète  quc  vous 

êtes  charmant.  {EUe  luI  tourne  le  dos  brusquement  et  sort.) 
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En  calèche,  hors  Paris. 
JULIETTE,    LE    DOCTEUR. 

JULIETTE, 

Me  ferez-vous  la  faveur  de  me  dire,  monsieur,  la  raison  du 
silence  obstiné  que  vous  gardez  depuis  Paris?  Vous  passez  en 
général  pour  un  homme  d'esprit  ;  et  je  vous  avoue,  si  pénible 
que  puisse  être  une  semblable  confidence  faite  en  face  à  quel- 
qu'un, je  vous  avoue  que,  jusqu'à  présent,  vous  ne  m'avez 
rien  dit  qui  ne  fût  marqué  au  coin  de  la  vulgarité  la  plus 
saugrenue. 

LE     DOCTEUR. 

Madame,  c'est  que  je  vous  attendais.  Je  croirais  manquer 
d'égards  envers  une  femme,  si  j'empiétais  sur  son  droit  de 
diriger  la  conversation  dans  le  sens  qu'il  lui  plaît. 

JULIETTE. 

N'est-ce  que  cela?  Eh  bien,  docteur,  entre  nous,  que  pen- 
sez-vous des  chemins  de  fer? 

LE     DOCTEUR. 

Le  Nord  se  soutient;  pour  les  autres,  baisse  générale. 

JULIETTE. 

Non...  Je  vous  demande  si  vous  les  aimez  comme  moyen 
de  voyager  ;  moi,  je  les  ai  en  horreur. 

LE     DOCTEUR. 

Et  pour  quelle  gracieuse  raison,  madame? 
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JULIETTE. 

Parce  qu'ils  vont  trop  vite. 

LK    DOCTEUR. 

Mais  c'est  leur  métier;  ils  ne  sont  pas  faits  pour  autre 
chose. 

JULIETTE. 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire.  Ce  que  je  vous  affirme,  c'est 
que  je  les  ai  en  horreur.  Ils  m'enlèvent  le  sentiment  de  la 
distance  ;  et,  si  quelque  chose  me  paraît  merveilleux  dans  les 
pays  étrangers,  c'est  l'éloignement  où  ils  sont  de  Paris;  or, 
quand  la  distance  ne  m'est  pas  rendue  sensible  par  les  détails 
appréciables  d'une  longue  route,  c'est  comme  si  je  n'avais  pas 
changé  de  place.  Notez  toutefois  que,  si  l'on  pouvait  voyager 
par  le  télégraphe,  il  y  aurait  des  gens  assez  bêtes  pour  trouver 
cela  charmant. 

LE    DOCTEUR. 

Ce  sont  des  réflexions  que  je  n'avais  jamais  faites;  mais 
eJles  ont  mon  suffrage. 

JULIETTE.  [ 

Mille  fois  trop  bon.  Nous  voici  au  relais,  il  me  semble. 

LE     DOCTEUR. 

Oui,  madame,  au  bas  de  la  côte,  (n  tire  sa  montre.) «C'est  ce 
que  je  disais...  Une  heure  pour  retourner...,  à  cinq  heures, 
nous  serons  à  Paris.  Il  me  restera  encore  le  temps  de  faire 
quelques  courses  avant  de  dîner,  (s'inciinant.)  Et  j'aurai  passé 
deux  heures  fort  agréables. 


r 


LA    GRISE.  7»^ 

JULIETTE. 

Vous  parlez  comme  une  pendule  à  musique.  Je  suis  fâché 
de  contrarier  vos  petits  arrangements.  (La  voiture  s'arrôte.  Juliette 

à  un  domestique  à  la  portière.)  A  VaUVCrt,  rOUtO  de  MautOS. 
LE     DOCTEUR,  se  levant  à  demi  avec  inquiétude. 
Sérieusement?     (Madame    de   Marsan    hausse  les    épaules.)  Eh  bien, 

c'est  héroïque!  je  ne  l'aurais  pas  cru.  (n  ouvre  la  portière.) 

JULIETTE. 

Y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  où  vous  allez? 

LE     DOCTEUR. 

Mon  Dieu ,  je  vais  à  Paris,  car  j'y  ai  réellement  affaire;  il 
faut  que  je  me  mette  en  quête  d'un  fiacre,  d'une  carriole... 

Me  voilà  fort  sot.  (ll  pose  une  jambe  sur  le  marchepied.) 
JULIETTE. 

Ah  çà  !  voyons,  pour  quel  enfant  me  prenez-vous  donc?  et 
pour  qui  jouez-vous  ce  mimodrame?  Est-ce  que  je  ne  vois  pas 
clairement  que  vous  avez  le  plus  grand  désir  de  venir  avec 
moi?  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  par  exemple;  mais  enfin,  si  je  ne 
le  voyais  pas,  je  ne  serais  pas  une  femme.  (EUe  rit.)  Cela  vous 
déconcerte  un  peu,  ce  que  je  vous  dis  là...  Allons,  venez  vous 
asseoir...  Vous  avez  une  si  drôle  de  mine,  perché  sur  ce  mar- 
chepied... 

LE    DOCTEUR,    se  rasseyant. 

Si  je  vous  dis  qu'après  vous  avoir  poussée  involontairement 
à  ce  coup  d'État,  j'ai  souhaité  d'en  être  complice  jusqu'au 
bout,  afin  de  détourner  sur  ma  tête  la  rancune  de  M.  de  Mar- 
san, me  croirez-vous? 
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JULIETTE. 

INOn.   (La  voiture  part  au  galop.  Moment  de  silence.) 

LE     DOCTEUR. 

Ma  situation  n'est  pas  tenable  vis-à-vis  de  vous,  madame. 
Il  faut  absolument  que  je  saute  par  la  portière,  ou  que  je  vous 
explique  ma  conduite. 

JULIETTE. 

Sautez  ou  expliquez,  à  votre  guise. 

LE    DOCTEUR. 

Madame,  je  demeure  sur  le  boulevard  des  Capucines,  et, 
quand  je  suis  chez  moi,  je  demeure  à  ma  fenêtre.  Parfois  le 
matin,  et  plus  souvent  au  soleil  couchant,  je  vois  passer  quel- 
que chose  de  merveilleux;  je  vois  passer,  à  travers  les  arbres, 
des  calèches  comme  la  vôtre,  moelleuses  et  douillettes  comme 
le  lit  de  dentelles  d'un  premier-né  ;  des  femmes  inconnues, 
tantôt  ensevelies  sous  de  blanches  fourrures,  tantôt  parées  de 
frais,  comme  des  allégories  du  printemps,  m'apparaissent 
immobiles  et  doucement  incrustées  dans  l'épaisseur  des  cous- 
sins; elles  ont  les  bras  croisés,  comme  vous  en  ce  moment, 
l'œil  fixé  dans  le  vague,  le  front  hautain  et  pensif.  M'élancer 
de  ma  fenêtre,  m'asseoir  subitement  à  côté  d'un  de  ces  êtres 
mystérieux;  m'initier,  degré  par  degré,  dans  l'intimité  d'un 
long  voyage,  à  ce  monde  délicat  que  porte  une  jolie  femme 
dans  chaque  pli  de  sa  robe,  dans  chaque  mouvement  de  ses 
sourcils  me  trouver  tout  à  coup,  concours  inouï!  face  à  face 
avec  les  deux  plus  puissants  enchantements  de  cette  terre, 
avec  la  beauté  et  avec  l'inconnu,  c'est  là  un  rêve,  madame,  si 
souvent  caressé  dans  ma  pauvre  cervelle,  que  vous  me  par- 
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donnerez   peut-être    d'avoir   voulu   le   prolonger,    quand  le 
hasard  semblait  le  réaliser  pour  moi. 

JULIETTE. 

La  parole  vous  est  revenue,  à  ce  que  je  vois.  Il  y  a  des 
femmes  qui,  à  ma  place,  s'en  plaindraient;  d'autres  trouve- 
raient piquant  de  jouer  quelques  minutes  ce  rôle  d'héroïnes 
idéales  que  votre  galanterie  assigne  aux  inconnues  qui  passent. 
A  chacun  ses  usages.  Moi,  je  vous  demande  la  permission  de 

sommeiller  un  peu.  (EUe  ôle  son  chapeau,  et  appuie  sa  tête  dans  l'angle 

de  la  calèche.)  Je  vais  essaycr  de  rêver  à  mon  tour  pour  me 
mettre  au  pair,  si  vous  le  trouvez  bon. 

LE     DOCTEUR. 

Certes;  et  puis-je  vous  imiter,  madame? 

JULIETTE. 

Non.  Sur  la  route,  on  vous  prendrait  pour  mon  mari.  Tout 
ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

LE     DOCTEUR. 

Eh  !  bon  Dieu  !  quel  bruit  voulez-vous  que  je  fasse  dans  ce 
petit  coin  matelassé? 

JULIETTE. 

Ne  me  parlez  pas  d'abord  ;  voilà  le  plus  pressé.  (Les  yeux 
fermés.)  Pourriez-vous  me  dire,  docteur,  vous  qui  êtes  si 
savant,  pourquoi  on  est  toujours  pris  d'envie  de  dormir  en 
voiture? 

LE     DOCTEUR. 

C'est  à  cause  des  compagnons  de  voyage  qu'on  a,  madame. 
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JULIETTE. 

Ah!  c'est  possible.   (Après  un     silence,  elle  se  redresse  tout  à  coup.) 

Ah  çà  !  est-ce  que  nous  allons  nous  quereller  comme  cela  tout 
le  long  du  chemin? 

LE    DOCTEUR. 

Avouez  que  je  vous  gêne,  et  que  vous  regrettez  de  ne  pas 
m'avoir  laissé  partir;  ayez  cette  franchise,  madame,  et  joignez-y 
la  bonté  de  me  faire  mettre  à  terre  avant  que  nous  soyons 
trop  loin  de  Paris.  Je  ne  suis  pas  pire  qu'un  autre  homme; 
mais,  tenez,  par  ma  faute  sans  doute,  je  me  suis  montré 
d'abord  à  vous  d'un  côté  qui  ne  vous  a  pas  plu;  cette  pre- 
mière impression  ne  fera  que  s'envenimer,  et  je  préfère  encore 
le  chagrin  de  vous  quitter  à  la  profonde  mortification  de  vous 
devenir  tout  à  fait  insupportable. 

JULIETTE. 

Voilà  la  première  fois  de  la  journée  que  vous  me  parlez 
sérieusement.  C'est  vous  qui  m'avez  mal  prise,  car  je  suis 
une  très-bonne  femme.  J'ai,  de  plus,  une  grande  estime  pour 
vous,  et  je  veux  que  nous  soyons  amis.  Depuis  longtemps,  j'ai 
jeté  les  yeux  sur  vous  pour  cela;  et,  si  vous  n'y  avez  pas  pris 
garde,  c'est,  je  suppose,  que  les  hommes  dédaignent  volon- 
tiers les  femmes  dont  ils  ne  peuvent  attendre  que  de  l'amitié, 
pour  celles  dont  ils  espèrent  quelque  chose  de  plus,  ou  de 
moins,  comme  il  vous  plaira. 

LE    DOCTEUR,    lui  baisant  la  main. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  l'amitié  d'une  femme  comme  vous  est 
moins  assurément. 
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JULIETTE. 

II  y  a  beaucoup  de  calcul,  au  reste,  dans  mes  dispositions 
amicales  pour  vous.  Regardez  par  la  portière  pendant  que  je 
vous  expliquerai  cela...  Bien.  Je  me  suis  toujours  promis 
d'avoir  un  médecin  pour  ami  dans  mes  vieux  jours.  Je  me 
réserve  pour  cet  avenir  prochain  une  seule  passion,  la  curio- 
sité; et,  si  vous  parvenez  à  m'inspirer  une  grande  confiance, 
mais  une  confiance  extraordinaire,  docteur,  eh  bien,  je  vous 
demanderai  un  jour  une  foule  de  choses  qui  m'inquiètent, 
que  je  ne  sais  pas,  et  que  je  voudrais  savoir. 

LE     DOCTEUR. 

Gomme  quoi,  par  exemple?   . 

JULIETTE. 

Comme  quoi?  c'est  ce  que  vous  ne  saurez  pas  de  sitôt; 
mais,  pour  vous  faire  prendre  patience,  et  à  moi  aussi,  je  vais, 
dès  à  présent,  vous  adresser  deux  ou  trois  petites  questions 
anodines  en  guise  de  ballons  d'essai.  Et  d'abord,  me  direz- 
vous,  docteur,  pourquoi  on  ne  m'a  jamais  fait  de  déclaration, 
à  moi  qui  vous  parle? 

LE     DOCTEUR. 

En  êtes-vous  sûre,  madame? 

JULIETTE. 

G'est  historique.  Je  vous  demande  pourquoi,  monsieur 
Pierre? 

LE     DOCTEUR. 

G'est  qu'une  déclaration  n'est  pas  une  pièce  littéraire  d'une 
forme  déterminée  comme  un  sonnet.  Ge  qui  lui  donne   son 
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caractère,  c'est  moins  la  bouche  qui  la  prononce,  que  l'oreille 
qui  Tentend.  II  est  tombé  à  vos  pieds,  je  n'en  doute  pas, 
mille  fleurs  de  rhétorique  qui  n'ont  pas  été  des  déclarations, 
parce  que  vous  ne  les  avez  pas  ramassées. 

JULIETTE. 

Et  si  on  allait  se  méprendre!  Quant  à  moi,  je  n'entends  pas 
à  demi-mot.  En  fait  de  déclaration,  j'en  veux  une  bien  ciaîre, 
bien  complète,  une  qui  me  crève  les  yeux,  ou  je  n'en  veux 
point. Toute  déclaration  qui  ne  brûle  pas  ses  vaisseaux,  et  qui 
ne  me  livre  pas  son  homme  pieds  et  poings  liés,  est  une  pol- 
tronnerie qui  me  manque  de  respect.  Qu'avez-vous  à  dire  à 
cela,  docteur? 

LE     DOCTEUR. 

Pas  grand'chose  de  bon,  madame,  et  autant  vaut,  je  crois, 
que  je  ne  le  dise  pas. 

JULIETTE. 

C'est  quelque  impertinence? 

LE     DOCTEUR. 

Ma  foi,  oui. 

JULIETTE. 

Dites-la. 

LE     DOCTEUR. 

La  voici  :  tout  jeune  encore,  j'entendis  soutenir  à  une  tante 
à  moi  votre  théorie  sur  les  déclarations;  j'en  profitai  pour 
brûler  mes  vaisseaux,  comme  vous  dites,  aux  pieds  de  ma 
tante,  qui  se  servit  de  cette  transition  pour  me  mettre  à  la 
porte. 
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JULIETTE. 

En  d'autres  termes,   vous   pensez  que  je  viens  de  vous 
demander  une  déclaration,  de  vous  en  faire  une,  peut-être? 


LE     DOCTEUR. 


Madame... 


JULIETTE. 

Eh!  mon  Dieu!  n'ai-je  pas  vu  le  moment  où  votre  vanité 
inquiète  arrêtait  sur  vos  lèvres  les  traits  d'une  galanterie 
équivoque,  pour  y  substituer  prudemment  une  ironie  plus 
blessante  encore?  Je  cherchais  un  ami  et  un  confident;  j'ai 
trouvé  un  homme...  un  homme,  comment  dirai-je  ?  un  homme, 
et  c'est  tout. 

LE     DOCTEUR. 

Madame  de  Marsan,  oui,  j'ai  pensé  que  vous  vouliez  une 
déclaration,  non  pour  l'accueillir,  mais  pour  en  connaître 
l'émotion,  et  pour  briser,  Tinstant  d'après,  l'objet  de  l'expé- 
rience. Plus  jeune,  j'aurais  eu  assez  de  présomption  pour  tom- 
ber dans  le  piège  séduisant  que  vous  aviez  ouvert  innocem- 
ment sous  mes  pas  ;  avec  mes  trente-huit  ans,  j'ai  eu  la  sage 
modestie  de  rester  fidèle  à  mon  rôle  d'ami  et  de  confident,  et 
c'est  cette  fidélité  même  qui  me  vaut  en  ce  moment  votre 
colère,  et  qui,  Dieu  merci,  me  vaut  en  revanche  votre 
estime. 

JULIETTE. 

Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  vous  voici  dans  mon 
avenue,  que  je  vous  prierai  de  regarder  ma  porte  comme  celle 
de  madame  votre  tante,  qu'il   y  a  un  chemin  de  fer  d'ici  à 

5. 
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Paris,  et  que  les  chemins  de  fer  font  métier  d'aller  vite,  ainsi 
que  vous  avez  bien  voulu  me  l'apprendre. 

LE    DOCTEUR. 

Soit;  mais  je  n'en  aurai  pas  moins  votre  estime.  (Madame  de 

Marsan  se  tnit.  Un  moment  après,   la    calèche  entre  dans  la  cour   du  cMteau.) 
JULIETTE. 

Quel  est  ce  monsieur  sur  le  perron? 

LE     DOCTEUR. 

Votre  mari,  qui  ne  partage  pas  probablement  votre   répu- 
gnance pour  les  chemins  de  fer.   (La  voiture  s'arrête.) 

JULIETTE,    près   de  descendre,  se  retournant  vers  le  docteur. 

Restez. 


Dans  la  cour  du  château. 

'      JULIETTE,    LE    DOCTEUR    PIERRE, 
M.  DE    MARSAN. 

JULIETTE,  en  riant,  à  ion  mari,  qui  lui  offre  la  main  pour  descendre 
de  voiture. 

M'en  voulez-vous?  Dites-le,  et  je  repars. 

M.    DE    MARSAN,  riant. 

Je  suis  ravi.  —  Bonjour,  cher  docteur. 

JULIETTE,   sérieuse. 

Ravi?  vous  n'êtes  jamais  comme  un  autre.  Pourquoi  êtes- 
vous  ravi? 
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M.    DE     MARSAN. 

Allons,  voulez-vous  me  faire  croire  que  vous  espériez  me  con- 
trarier? Je  suis  ravi,  d'abord,  que  vous  ayez  trouvé  une  dis- 
traction de  votre  goût,  et  ensuite  de  voir  que  ma  femme  ait 
assez  de  séduction  pour  enlever  en  un  clin  d'oeil  à  ses  malades 
le  médecin  le  plus  disputé  de  Paris 

JULIETTE . 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  trop  lequel  de  nous  deux  a 
enlevé  l'autre.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Pierre? 

LE     DOCTEUR. 

C'est  certainement  vous,  madame,  qui  m'avez  enlevé;  car, 
si  c'était  moi,  je  ne  vous  aurais  pas  amenée  chez  monsieur. 

JULIETTE . 

Vous,  vous  êtes  un  homme  à  qui  je  ne  me  fierais  pas,  si 
j'étais  M.  de  Marsan. 

M.   DE    MARSAN. 

En  tout  cas,  c'est  un  savant  médecin;  car  vous  n'avez  pas 
eu  depuis  un  an,  ma  chère  amie,  les  riches  couleurs  que  je  vous 
vois. 

JULIETTE. 

C'est  que  j'ai  dormi  en  venant,  et  cela  fait  monter  le  sang  à 

la  tête.  Au  revoir,  monsieur.  (Elle  entre  dansia  maison.) 

M.  DE    MARSAN,   LE    DOCTEUR. 

U.    DE    MARSAN,    prenant  le  bras   du  docteur  et  l'entraînant 
vers  le  jardin. 

Eh  bien,  rival  généreux,  il  paraît  qu'elle  s'est  endormie;  ce 
n'est  pas  poli  pour  toi,  mon  bon,  mais  ça  me  fait  plaisir. 
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LE    DOCTEUR. 

C'est  loi  qu'on  endort,  mon  président. 

M.   DE    MARSAN. 

Je  comprends  que  ton  amour-propre  en  gémisse  ;  mais  le  fait 
est  qu'elle  a  dormi.  Ehl  eh  !  (u  se  frotte  les  mains.) 

LE    DOCTEUR. 

Eh!  eh  !  oui,  elle  a  dormi.  C'est  convenu. 

M.   DE    MARSAN. 

Et  avoue  qu'au  fond  lu  n'en  as  pas  été  fâché,  parce  que  cela 
te  sauvait  les  diflBcullés  de  la  situation. 

LE     DOCTEUR. 

Je  l'avoue. 

H.    DE    MARSAN. 

Car  de  quoi,  diantre  1  auriez-vous  pu  causer  pendant  quinze 
lieues  de  t6te-à-tête? 

LE     DOCTEUR. 

Puisqu'elle  a  dormi. 

M.   DE    MARSAN. 

Oui;  mais  que  lui  as-tu  dit  dans  les  intervalles  ?  car  je  sup- 
pose qu'elle  n'a  pas  dormi  continuellement. 

LE    DOCTEUR.  . 

Continuellement. 

M.    DE    MARSAN,  s'arrétant  tout  à  coup. 

Oui-dal  en  sommes-nous  là,  Pierre  ?  Te  fais-tu  un  jeu  main- 
tenant de  ce  désespoir  que  tu  as  ce  matin  entrepris  de  guérir? 
A-t-elle  dormi,  oui  ou  non? 
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une  seconde. 


M.    DE    MARSAN,    après  une  pause. 

Et  dois-je  en  conclure,  Pierre,  que  îe  mot  amour  ait  été 
prononcé  entre  vous? 

LE     DOCTEUR. 

Pour  le  mot  lui-même,  je  n'affirmerais  pas  qu'il  soit  sorti 
de  notre  bouche  :  quant  à  la  chose,  il  en  a  été  fort  question  ; 
mais  je  te  ferai  observer,  mon  ami,  que  mon  emploi,  déjà  très- 
délicat,  deviendra  tout  à  fait  désagréable  et  même  impossible 
à  tenir,  si  tu  t'arroges  le  droit  d'inquisition  sur  chacun  de  mes 
gestes. 

M.    DE    MARSAN. 

J'en  conviens.  Je  suppose  toutefois  que  je  puis  te  demander 
si  tu  as  reconnu  la  justesse  de  nos  conjectures  touchant  l'état 
moral  de  Juliette. 

LE    DOCTEUR. 

Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  ma  conviction  à  ce  sujet  s'est 
affermie. 

M.    DE    MARSAN. 

Et  puisque  cette  maladie  consiste,  pour  parler  net,  à  cher- 
cher un  amant,  votre  voyage  a-t-il  donné  à  Juliette,  que  tu 
saches,  des  motifs  suffisants  de  croire  qu'elle  avait  trouvé  ce 
qu'elle  cherche? 

LE    DOCTEUR. 

J*ai  fait  mon  possible  pour  qu'elle  ne  l'ignorât  pas. 
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M.    DE    MARSAN,    amèrement. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  apprendre,  Pierre,  que  tu  as  trans- 
gressé l'article  3. 


LE    DOCTEUR 


L'article  3  ? 


M.    DE    MARSAN. 

Le  malheureux  l'a  oublié! 

LE    DOCTEUR. 

Si  je  ne  me  trompe,  c'est  l'article  par  lequel  je  me  suis 
engagé  à  te  prévenir  une  heure  à  l'avance...  Écoute,  de  Marsan, 
entre  nous,  le  mieux  serait  de  l'effacer,  cet  article-là,  car  il  est 
absurde. 

M.    DE    MARSAN. 

Absurde,  soit;  mais  j'y  tiens.  Veux-tu  me  permettre  de  te 
rappeler  qu'il  s'agit  de  me  rendre  ma  femme  et  non  de  me  la 
prendre?  car,  en  vérité,  on  dirait,  à  t' entendre,  que  ton 
triomphe  personnel  est  maintenant  le  seul  intérêt  que  tu  envi- 
sages dans  l'affaire. 

LE    DOCTEUR. 

Eh!  non,  président;  seulement,  tu  connais  les  femmes;  avec 
elles,  tout  est  caprice  et  improvisation  :  l'heure  du  berger  peut 
Tenir  tellement  imprévue  et  en  même  temps  tellement  impé- 
rieuse... Eh  bien,  je  suppose  qu'en  pareil  cas  tu  te  trouves 
absent,  toi? 

M.   DE    MARSAN. 

Je  ne  m'absenterai  pas,  sois  tranquille. 
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LE    DOCTEUR. 

Tu  ne  prétends  pa^^  sans  doute  être  toujours  là,  planté  commft 
un  mur,  entre  ta  femme  et  moi  ? 

M.    DE    MARSAN. 

Non;  mais  je  ne  m'écarterai  jamais  assez  pour  que  tu 
ne  puisses  exécuter  l'article  3;  j'ai  ta  parole  et  j'y  compte. 
Une  dernière  question,  Pierre,  que  tu  pardonneras  à  l'horreur 
de  ma  position  :  quelle  était  la  cause  réelle  du  vif  coloris  qui 
éclatait  sur  le  visage  de  Juliette  quand  elle  est  descendue  de 
voiture? 

LE    DOCTEUR. 

La  cause  réelle,  c'était  l'indignation. 

M.    DE    MARSAN. 

L'indignation!  lui  aurais-tu  manqué  de  respect? 

LE    DOCTEUR. 

Peut-être. 

M.    DE    MARSAN,  très-sérieux. 

Ce  serait  du  moins  une  folle  bravade  que  de  me  l'avouer  en 
face. 

LE    DOCTEUR. 

Eh  bien,  cette  folle  bravade,  je  la  commets  :  je  ne  sache 
point  qu'il  y  ait  d'article  3  qui  m'empêche  de  manquer  de  res- 
pect à  ta  femme  I 

M.    DE    MARSAN. 

Non;  mais  il  y  a  une  loi  de  convenance  qui  devrait  t'inter- 
dire  de  me  le  confier.  Il  y  a  une  loi  d'honneur  qui  interdit  à 
un  mari  de  souffrir  de  pareilles  confessions. 


88  SCÈNES    ET    PROVERBES. 

LE    DOCTEUR. 

Et  pourquoi  les  demandes-tu,  moraieu'/ 

M.   DE    MARSAN. 

Parce  que...,  ehl  parce  que  je  commence  à  y  voir  plus  clair 
que  je  ne  voudrais  1  Tu  aimes  ma  femme  I 

LE    DOCTEUR. 

Belle  découverte!  c'est  moi  qui  te  l'ai  dit.  Au  reste,  je  lui  ai 
fait  la  cour  d'après  ton  invitation  formelle,  pour  te  rendre  ser- 
vice ;  ce  service  te  devenant  une  charge,  je  t'en  délivre.  Un 
autre  le  reprendra  en  sous-œuvre,  et  il  est  fort  probable  qu'il 
te  demandera  tes  conditions! 

M.    DE    MARSAN. 

Quand  je  t'ai  prié  de  faire  la  cour  à  ma  femme,  je  pensais 
que  tu  la  lui  ferais  honnêtement,  avec  décence,  comme  il  se 
pratique  entre  gens  de  bon  ton.  Je  n'allais  pas  imaginer  que 
tu  aurais  recours  à  je  ne  sais  quels  procédés  d'une  galanterie 
de  bas  étage,  que  tu  emprunterais  tes  expédients  aux  mœurs 
de  corps  de  garde  ! 

LE    DOCTEUR. 

Et  à  quelle  heure,  s'il  vous  plaît,  mon  président,  passe  le 
prochain  convoi? 

M.   DE    MARSAN. 

Dans  dix  minutes.  Tiens,  promets-moi  seulement  d'être 
convenable  avec  elle,  et  reste. 

LE    DOCTEUR. 

Lie-moi  les  jambes  et  dis-moi  de  danser!  Convenable!  à 
combien  de  centimètres  dois-je  me  tenir  de  sa  robe?  Conve- 
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nable!  insensé  président  1  Et  le  preniier  amoureux  déchaîné 
qui  viendra  se  jeter  aux  pieds  de  Juliette,  le  sera-t-il?  Conve- 
nable! mais,  en  le  demandant,  tu  vas  directement  contre  ton 
but,  qui  est  de  révolter  la  délicatesse  de  ta  femme  par  la  cru- 
dité même  de  l'amour!  Tartufe  est-il  convenable  avec  Elmire? 
et,  s'il  l'était,  Elmire  cacherait-elle  Orgon  sous  la  table?  Voyons, 
de  quel  côté  est  la  gare  de  ton  chemin  de  fer?  (on  entend  le  son 

d'une  cloche.) 

M.    DE    MARSAN. 

Reste,  Pierre  ;  ne  m'abandonne  pas.  On  sonne  le  dîner.  Je 
vais  donner  des  ordres  pour  ton  appartement.  Va  la  rejoindre, 
bourreau;  mais,  auparavant,  reprête  un  peu  serment  à  l'ar- 
ticle 3. 

LE    DOCTEUR. 

Je  le  jure.  (Ils  se  serrent  la  main  et  se  séparent.) 


JOURNAL    DE   JULIETTE. 

«  25  mai,  —  Une  amie  d'enfance  me  confessait,  il  y  a  deux 
ans,  qu'elle  écrivait  chaque  soir  ses  impressions  de  la  journée; 
je, lui  dis  :  «  Mon  Dieu!  tu  n'aimes  donc  plus  ton  mari,  ma 
»  pauvre  Louise?  —  Ou  il  ne  m'aime  plus,  »  répondit-elle. 

»  Je  fus  convaincue,  alors,  que  nous  avions  nommé  les  deux 
seules  occasions  où  une  femme  puisse  être  tentée  de  prendre 
une  plume  à  minuit,  d'entr'ouvrir  son  secrétaire,  et  de  grif- 
fonner furtivement. 
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»  Je  me  trompais.  Sans  trahison  d'aucune  part,  me  voici  à 
minuit  devant  un  de  mes  vieux  cahiers  de  pension,  recueillant 
mes  idées,  et  tremblante,  Dieu  saiti  Je  n'ose  me  regarder,  tant 
je  suis  pâle. 

»  La  vérité  est  qu'on  a  des  pensées  qu'on  ne  peut  ni  confier 
ni  garder,  et  on  les  écrit  pour  en  faire  quelque  chose.  De  ces 
pensées,  il  en  est  de  bonnes,  et  d'autres  qui  sont  extraordi- 
naires; mais  j'aurais  autant  de  répugnance  à  dire  les  bonnes. 
Il  n'existe  pas  dans  l'amitié,  ni  même  dans  le  mariage,  une 
intimité  qui  puisse  faire  à  ces  pensées  un  lit  assez  doux  pour 
les  attirer.  On  les  écrit,  et  encore  pas  toutes. 

»  J'ignore  si  les  dévotes  le  sont  au  point  de  livrer  à  leur  direc- 
teur toutes  les  clefs  de  chez  elles,  sans  en  excepter  une  seule 
petite  ;  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  dit  à  mon  confesseur  que 
ce  qu'il  me  paraissait  en  état  de  comprendre,  n'étant  point 
chargée  de  compléter  son  éducation,  et  croyant  d'ailleurs  fer- 
mement qu'il  y  a  des  coins  du  cœur  qu'il  faut  réserver  pour 
Dieu  tout  seul. 

»  Et  puis  la  langue  fait  défaut;  nous  ne  pouvons  le  plus 
souvent  nous  parler  à  nous-mêmes  nos  pensées  ;  comment  les 
dire  aux  autres?  Ce  sont  des  fantômes  qui  passent  si  vite,  qu'on 
n'a  pas  le  temps  d'en  faire  le  portrait.  C'est  heureux.  Quel  nom 
donner,  par  exemple,  à  ce  malaise  moral,  à  ce  dégoût  de  mes 
habitudes,  à  cette  inquiétude  sans  but,  à  ce  mécontentement 
de  moi  et  des  autres,  que  j'éprouve  depuis  quelques  mois? 

»  Mon  mari  est  certainement  le  meilleur  des  hommes,  il  a  de 
l'esprit  par-dessus  le  marché;  mais,  quand  il  a  dit  :  a  Elle  s'en- 
nuie, »  il  croit  avoir  dit  une  merveille,  et  il  s'en  va  tranquille- 
ment à  son  tribunal.  Le  fait  est  que  je  ne  m'ennuie  pas  ;  je  suis 
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îmçiîement  malheureuse.  Je  ne  me  retrouve  plus  :  ce  n'est 
plus  moi,  je  m'irrite  d'un  rien.  J'aime  mon  mari,  Dieu  merci, 
autant  que  l'an  passé  ;  eh  bien,  il  ne  peut  rien  dire  ni  faire  que 
je  n'y  trouve  un  sujet  d'humeur.  Ne  me  suis-je  pas  avisée  de 
prendre  en  grippe  les  breloques  de  sa  montre!  Nous  avons 
vécu  en  paix,  ces  breloques  et  moi,  pendant  dix  ans,  et  puis, 
je  ne  sais  pourquoi,  un  beau  jour,  nous  voilà  brouillées.  Quand 
j'entends  de  loin  leur  petit  cliquetis,  c'est  fait  de  moi.  Juste- 
ment mon  mari  a  l'habitude  de  les  faire  sauter  quand  il  parle, 
ce  qui  produit  un  carillon  affreux.  Hier,  je  n'ai  pu  y  tenir;  je 
lui  ai  dit  :  «Pour  Dieu,  laissez  là  vos  breloques!  »  Mon  pauvre 
mari  a  paru  tout  consterné  de  ce  coup  d'État,  il  s'est  observé 
pendant  la  journée;  mais,  dès  le  soir,  les  breloques  ont  repris 
le  dessus.  J'y  renonce. 

»  Pendant  que  j'écris,  j'entends  M.  de  Marsan  remonter  sa 
montre  dans  sa  chambre,  et  sautez  breloques  I 

»  Une  autre  manie  qu'il  a,  c'est  de  prendre  des  deux  mains 
les  revers  de  son  habit,  et  de  leur  imprimer  une  saccade  de 
bas  en  haut  pour  remettre  le  collet  d'aplomb;  l'innocence  de 
ce  geste,  la  bonhomie  avec  laquelle  il  s'y  adonne  chaque  fois 
qu'il  va  sortir,  ne  peuvent  me  calmer.  Je  souffre  de  ces  misères, 
et,  d'un  autre  côté,  je  m'en  applaudis,  car  je  vois  dans  cette 
naïveté  d'allures  la  quiétude  d'un  homme  qui,  arrivé  à  un  état 
heureux  selon  son  gré,  dépose  toutes  prétentions,  et  s'en  tient 
à  sa  conquête  ;  mais  c'est  l'erreur  des  conquérants  de  se  croire 
rois  légitimes,  et  de  désarmer.  ' 

»  Un  contraste  saisissant  à  cette  sécurité  démonstrative,  c'est 
la  manière  d'être  de  ce  M.  Pierre.  Celui-là  n'a  point  d'habi- 
tudes prises  ;  il  les  prend  à  mesure  qu'il  s'aperçoit  qu'elles 
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peuvent  plaire.  II  ne  fait  pas  un  pas  avant  d'avoir  jeté  la  sonde. 
Il  a  toutes  les  armes  du  monde,  offensives  et  défensives,  et 
toujours  fourbies  et  luisantes  pour  la  parade  et  pour  la  bataille., 
au  gré  des  tenants.  Je  l'ai  mis  dans  ma  boîte  en  venant  à  la 
campagne,  parce  que  j'étais  curieuse  d'étudier  sur  le  vif 
l'espèce  d'animal  qu'on  appelle  un  homme  dangereux.  Il  paraît 
décidé  à  se  laisser  faire.  C'est  aimable  de  sa  part.  Il  doit 
cependant  arriver  un  moment  où  ce  prudent  nageur  se  hasarde 
à  perdre  pied.  C'est  là  quo  je  l'attends. 

»  Encore  M.  de  Marsan  qui  se  promène!  à  une  heure  du 
matin I  C'est  une  maladie.  Grand  bien  lui  fasse!  moi,  je  vais 
dormir.  Bonsoir,  madame. 

»  26  mai.  —  C'est  un  homme  à  pendre  que  ce  M.  Pierre,  et 
à  ne  pas  dépendre.  Je  crois  qu'il  m'a  jugée.  Il  regarde,  avec 
assez  de  tact,  ma  maison  comme  un  palais  enchanté  où  tout 
ce  qui  lui  arrive  est  mystification.  Une  ou  deux  fois,  comme  je 
lui  donnais  des  répliques  dont  il  fallait  toute  ma  bonne  con- 
science pour  me  sauver  la  honte,  il  m'a  regardé  en  souriant 
d'un  air  qui  signifiait  :  «Non,  non,  vous  avez  beau  faire;  je 
»  vois  bien  que  vous  ne  mettez  pas  au  jeu,  et  je  ne  veux  pas 
»  jouer  à  ce  compte-là.  » 

»  Etd'abord,  dès  le  matin,  je  l'ai  promené  dans  tout  le  parc; 
je  l'ai  égaré  loin  du  monde  connu;  j'ai  été  jusqu'à  feindre  de 
ne  pouvoir  retrouver  mon  chemin,  et  rien  n'a  fondu  les  sept 
sceaux  dont  sa  langue  est  scellée.  Je  l'ai  mené  au  vieux  château, 
et  je  l'ai  prié  de  me  conter  la  légende  de  ces  ruines;  il  m'a 
improvisé  sur-le-champ  une  légende  très-amusante,  c'est-à- 
dire  très-horrible,  mais  sans  y  introduire  la  moindre  allusion 
ni  à  moi,  ni  à  lui. 
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»  De  retour  au  château,  je  me  suis  mise  au  piano  (car  on 
s'acharne  vraiment);  et,  comme  mon  bracelet  clapotait  sur  les 
touches  (j'ai  aussi  mes  breloques),  je  l'ai  prié  de  m'aider  à  le 
défaire.  J'ai  une  bague  qui  a  pour  chaton  une  perle  de  toute 
beauté  et  assez  incommode  par  parenthèse  :  il  l'a  remarquée; 
pour  qu'il  la  vît  mieux,  je  la  lui  ai  mise  sous  le  nez  et  ma 
main  avec  (je  voulais  en  finir)  :  il  n'a  vu  là  qu'un  prétexte  à 
une  histoire  sur  la  pêche  des  perles,  que  je  n'ai  pas  écoulée, 
mais  qu'il  a  dû  très-bien  dire;  car  c'est  son  talent,  non  pas  de 
pêcher  des  perles,  mais  de  conter  des  histoires. 

»  Je  l'avais  bien  décidément  pris  en  haine  ;  car  tant  de  frais 
perdus,  c'est  mort  d'homme.  Je  l'ai  donc  épingle  de  toutes 
mes  forces  pendant  le  dîner,  ce  qui  a  paru  divertir  beaucoup 
M.  de  Marsan. 

»  Ce  soir,  j'ai  saisi  une  minute  de  tête-à-lête  pour  lui  dire  : 
«  Ah  çà!  confiez-moi  la  raison  qui  vous  fait  appeler  par  ces 
»  dames  un  homme  dangereux  ?  car  je  vois  bien  que  jamais  je  ne 
»  la  découvrirai  toute  seule.  —  C'est  que  je  n'avais  jamais  ren- 
»  contré  de  femme  qui  fût  dangereuse,  »  m'a-t-il  répondu  bru- 
talement. Et  il  s'est  remis  à  ses  échecs  avec  mon  mari,  qui  ren- 
trait à  point  nommé  pour  me  tirer  du  plus  grand  embarras  où 
je  me  sois  trouvée  en  toute  ma  vie;  car,  bien  que  la  riposte 
méritât  une  verte  semonce,  je  l'avais  aussi  poussé  un  peu  trop. 

»  Je  ne  le  lui  dirai  pas;  mais  j'entrevois  à  quels  titres  il 
mérite  quasi  sa  sotte  réputation  :  c'est  un  respect  chevale- 
resque, entrecoupé  d'impertinences  qui  lui  donnent  du  relief; 
une  préoccupation  de  plaire  qui  vous  flatte,  mêlée  d'une  sûreté 
de  jugement  qu'on  redoute;  une  certaine  hauteur  de  pensée 
qui  vous  domine,  avec  un  reste  d'enfantillage  dans  le  cœur  qui 
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vous  rassure;  c'est  un  homme  de  sang-froid,  expérimenté, 
craignant  le  ridicule  plus  que  la  peste,  maître  de  lui  jusqu'au 
miracle;  et  plus  il  est  tout  cela,  plus  on  doit  être  tenté  de  le 
croire  vrai,  quand  il  descend  de  sa  réserve  souveraine  pour 
s'humilier  par  un  aveu. 

»  Je  crois  que  j'en  sais  assez  sur  lui,  et  que  je  le  renverrai 
demain. 

»  27  j  deux  heures  après  midi.—ie  voulais  lui  donner  congé 
dès  l'aurore,  c'est-à-dire  en  me  levant;  mais  son  courage, 
défaillant  hier  soir,  s'était  retrempé  durant  la  nuit  à  un  degré 
qui  m'a  déplu.  Ce  genre  d'homme  ne  m'inspire  aucune  com- 
passion. J'étais  bien  résolue  à  le  renvoyer,  mais  vaincu.  A 
cette  heure,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  mettre  en  roule. 

»  Donc,  c'était  par  une  belle  matinée  de  printemps,  et  nous 
allions  par  les  charmilles,  cherchant  le  frais,  lui  herborisant 
à  la  Jean-Jacques,  et  moi  secouant  sur  sa  tête  des  gouttes  de 
rosée  du  bout  de  mon  ombrelle,  par  mégarde,  bien  entendu.  A 
propos  de  simples,  je  l'interrogeai  sur  sa  médecine...  Y  croyait- 
1?  C'était  une  illusion  de  sa  jeunesse;  il  avait  eu  à  ses  débuts 
une  fougue  plaisante  ;  il  en  riait,  et  il  me  fit  rire  en  me  con- 
tant combien  il  fut  mortifié  la  première  fois  que,  venant  voir 
un  malade,  il  le  trouva  mort.  Là-dessus,  résolution  de  se  faire 
trappiste  ;  puis  retour  à  des  sentiments  moins  inhumains,  il 
avait  oublié  toutes  ses  études  de  l'école,  pour  en  faire  de  nou- 
velles plus  intelligentes  et  moins  meurtrières.  Dans  un  siècle 
sans  croyances  religieuses,  le  médecin  a  charge  d'âmes,  comme 
autrefois  le  directeur.  Il  entre  partout;  on  le  laisse  pénétrer 
au  fond  de  toute  intimité,  toute  alcôve  devient  pour  lui  con- 
fessionnal ;  tout  le  bien  que  cette  position  unique  permet  de 
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faire  ou  de  tenter,  les  consolations  qu'il  trouvait  dans  ce  rôle 
contre  les  déceptions  de  son  art,  le  charme  de  certains  souve- 
nirs opposés  à  l'amertume  de  certaines  cures,  voilà  ce  qu'il 
me  développa  avec  une  telle  élévation  d'idées  et  de  termes,  que, 
de  surprise,  je  m'écriai  :  «  Et  comment  un  homme  de  votre 
»  talent,  monsieur,  s'abaisse-t-il  aux  niaiseries  dont  ces  dames 
»  se  plaignent  ?  —  Et  dont  vous  avez  daigné  vouloir  les  ven- 
»  ger,  »  dit-il  entre  sourire  et  grimace.  «  Il  est  inutile  d'en 
»  parler,  »  ai-je  repris  de  bonne  foi,  «  puisque  je  n'ai  pas  réussi. 
»  —  Au  contraire,  parlons-en  :  puisqu'il  est  dit  que  vous  avez 
»  fait  une  mauvaise  action  en  votre  vie,  qu'il  soit  dit  aussi 
»  que  vous  avez  su  vous  en  repentir.  »  J'ai  demandé  à  moitié 
une  explication  qu'il  m'a  donnée  tout  à  fait.  Il  m'a  conté  qu'un 
sentiment  d'étrange  scrupule  le  tenait  éloigné  de  moi  depuis 
des  années,  appuyant  ce  récit  de  détails  dont  je  ne  pouvais  nier 
l'apparence.  Puis,  après  m'avoir  laissé  entendre  qu'il  n'y  avait 
ni  grand  mérite  ni  grande  générosité  à  tourner  la  tête  d'un 
homme  chez  qui  c'était  une  affaire  faite  tout  naturellement  dès 
longtemps,  il  a  tout  à  coup  quitté  ce  ton  de  légèreté  pour  en 
prendre  un  avec  lequel  il  n'y  avait  plus  moyen  de  marchan- 
der. «  Savez-vous  une  chose?  »  lui  ai-je  dit  de  fort  haut; 
«  M.  de  Marsan  vous  croit  son  ami.  »  Il  a  pâli  et  a  murmuré 
avec  une  expression  inexplicable  :  «  Je  le sais^  oh!  je  le  sais.  » 
En  même  temps,  j'ai  vu  poindre  entre  ses  cils  quelque  chose 
comme  une  larme,  en  vérité.  Le  malheureux  la  sentait  venir. 
Pendant  une  minute,  il  s'est  tenu  immobile,  espérant  que  je 
ne  l'avais  pas  vue,  celte  larme,  et  qu'elle  ne  tomberait  pas; 
mais  soudain  elle  s'est  échappée  et  a  glissé  en  triomphe  le 
long  de  sa  joue.  Alors,  il  s'est  détourné  par  un  mouvement 
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brusque,  comme  ébloui  par  le  soleil  ;  mais  il  était  trop  tard  : 
il  n'y  avait  rien  gagné. 

»  ...  N'y  avait-il  rien  gagné? 

»  Minuit.  —  Jamais  je  n'ai  passé  une  si  cruelle  soirée.  Je 
voulais  fermement  lui  signifier  un  congé  devenu  nécessaire; 
mais  M.  de  Marsan,  qui  est  toujours  absent  quand  il  devrait 
être  là,  a  eu  ce  soir,  par  un  heureux  à-propos,  un  accès  de 
jalousie,  et  n'a  pas  bougé  de  mes  côtés.  C'était  spirituel. 

»  28maij  cinq  heures.  —  Je  suis  plus  tranquille.  J'ai  trouvé 
un  moyen,  je  crois,  d'arranger  tout.  Ce  matin,  en  l'abordant, 
j'ai  vu  à  sa  mine  qu'il  essayait  de  s'affermir  contre  une  cata- 
strophe; mais  pas  du  tout:  «  Monsieur  Pierre,  »  lui  ai-je  dit, 
»  restez  l'ami  de  mon  mari  et  soyez  le  mien.  »  Il  a  pris  vivement 
la  main  que  je  lui  tendais,  et  je  ne  pense  pas  que  jamais 
cadeau  de  reine  à  sujet  ait  été  reçu  de  meilleure  grâce.  Nous 
voilà  donc  bons  amis;  nous  avons  vécu  sur  ce  pied-là 
toute  la  journée  :  la  gêne  enlevée,  nous  avons  été  fort  aima- 
bles tous  deux.  Allons,  c'est  une  heureuse  inspiration  que  j'ai 
eue. 

»  Minuit,  —  Ce  qui  me  stupéfie,  c'est  M,  de  Marsan.  A 
quoi  pense-t-il?  Il  va,  il  vient,  il  ouvre  les  portes,  il  entre,  et  il 
sort,  voilà  sa  vie.  Il  a  un  travail  pressant  et  difficile,  je  le 
veux  bien  ;  mais  alors  pourquoi  ne  pas  s'y  mettre  ou  ne  pas 
y  renoncer?  Et  puis  ne  s'avise-t-il  pas  d'acheter  une  meute! 
Une  meute!  je  vous  demande  un  peu!  pour  chasser  quoi? 
N'a-t-il  pas  fait  invasion  dans  mon  boudoir  avec  tous  ses 
chiens  à  la  remorque  pour  m'en  demander  mon  avis?  Je  lui 
ai  dit  qu'il  était  ridicule,  et  c'était  vrai.  La  seule  chose  qu'il 
n'ait  garde  de  remarquer,  c'est  que  son  ami  est  de  trop  ici, 
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et  que  c'est  à  lui,  après  tout,  de  le  renvoyer.  Je  suis  à  bout 
d'expédients,  quant  à  moi. 

»  Que  la  nuit  tombante  est  mauvaise  conseillère!  Avec  le 
soir  viennent  les  lâches  pensers,  l'amollissement  de  l'âme,  et 
je  ne  sais  quelle  énervante  langueur  où  se  noie  toute  la  force 
d'une  femme.  Le  soir,  on  ne  hait  plus  qu'à  moitié,  et  on  n'aime 
pas  à  demi.  0  Desdémone!  c'était  le  soir,  n'est-ce  pas,  que  le 
More  te  faisait  ses  ardents  récits  de  batailles  et  de  tempêtes? 

»  20.  —  Malheureuse  que  je  suis!  qu'ai-je  fait?  quelle  sera 
la  fin  ?  Quand  mon  mari  m'a  embrassée  ce  soir,  j'ai  cru  que 
mon  cœur  s'arrêtait  ;  j'ai  eu  froid  dans  les  os.  Oh  !  ces  femmes 
qui  ont  l'habitude  de  trahir,  de  quelle  boue  glacée  sont-elles 
faites  ?  Mon  Dieu  !  je  n'ai  plus  le  droit,  je  n'ai  plus  même  le 
droit  de  les  mépriser  I 

»  Mes  enfants  sont  arrivés  de  chez  leur  grand'mère.  Ils 
m'ont  sauté  au  cou,  et  j'ai  couru  pleurer  dans  un  coin.  Il  n'en 
sait  rien,  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  je  souffre,  car  il  est 
bon,  et  il  s'en  irait.  Nous  sommes  retournés  à  cet  endroit  du 
parc  où  je  lui  tendis  la  main  hier.  Que  m'a-t-il  dit?  que  lui 
ai-je  répondu?  Je  ne  sais  plus;  mais,  en  me  quittant,  ses 
lèvres  ont  touché  mes  cheveux.  Le  petit  Jules  est  venu,  et  a 
sauté  sur  le  banc  près  de  moi  ;  j'ai  vu  ses  yeux  se  fixer  avec 
une  attention  singulière  sur  ma  tête,  sur  la  place  où,  une 
minute  auparavant...  J'ai  cru  qu'il  en  voyait  la  trace!... 
Quelle  honte  et  quelle  folle  peur  !  C'était  une  fleur  de  lilas  qui 
était  tombée  dans  mes  cheveux  et  qu'il  aôtée.  Pauvre  enfant! 

»  Mon  Dieu!  Dieu  bon!  ce  n'est  qu'une  étourderie,  et  c'est 
la  première.  Mon  Dieu!  donnez-moi  la  force  d'une  résolution. 

»  30  mai.  —  Je  ne  pense  plus,  je  n'existe  plus; 'je  fais  un 
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rôve  terrible  et  sans  réveil.  Je  vois  passer  vaguement  des 
formes  connues,  autrefois,  hélas  !  bien-aimées,  mon  mari, 
mes  enfants,  comme  si  j'étais  déjà  morte  et  dans  un  pays  de 
visions  lugubres.  Oh  !  ce  bonheur  que  j'imaginais,  quels  rares, 
quels  courts  moments  !  et,  au  bout,  toujours  une  honte.  Cette 
après-midi,  j'ai  sonné  trois  fois  sans  que  personne  vînt  ;  enfin 
Justine  est  arrivée  sans  se  hâter.  «  Mademoiselle,  ai-je  dit, 
»  voilà  trois  fois  que  je  sonne.  »  Elle  m'a  regardée  en  face  : 
«  C'est  que  j'aidais  John,  le  domestique  de  M.  Dessoles,  »  a- 
t-elle  répondu,  «  et  j'ai  pensé  que  madame  me  pardonnerait.  » 
Cette  misérable  fille  1  je  n'ai  pas  osé  la  comprendre.  Je  suis  au 
pilori,  et  le  premier  passant  peut  me  jeter  son  insulte.  Et 
l'aimer!  l'aimer  malgré  tout  cela!  Ne  pouvoir  lui  dire 
«  Partez  !  »  Ai-je  bu  un  philtre  ?  Il  doit  venir  cette  nuit  sous 
ma  fenêtre  ;  je  lui  ai  promis  ce  bouquet  que  j'ai  porté  tout  le 
jour.  Je  suis  abandonnée  de  tout  le  monde.  M.  de  Marsan  ne 
voit  rien.  —  Cette  glace  me  fait  peur. 

»  Le  lendemain.  —  Je  ne  sais  plus  le  jour,  ni  le  mois,  ni 
rien.  Peu  m'importe,  au  reste.  Ce  matin,  j'ai  rencontré  le  jar- 
dinier dans  la  cour  ;  ma  conscience  est  toujours  inquiète  ;  je 
l'ai  fait  causer.  «  Et  où  allez-vous  comme  cela,  Jérôme?  — 
»  Voir  si  on  peut  parler  à  monsieur,  parce  que  la  plate-bande 
»  est  toute  foulée,  et  le  mur  comme  égratigné  sous  les  fenêtres 
»  de  madame  ;  et,  comme  il  y  a  de  mauvais  gas  dans  le  pays,  je 
»  vais  avertir  monsieur.  —  C'est  inutile,  je  ferai  votre  com- 
»  mission.  —  Ah!  c'est  diff'érent,  »  a  repris  ce  garçon;  «  si 
»  madame  ne  veut  pas  qu'on  le  dise  à  monsieur,  on  ne  lui 
»  dira  pas.  »  J'ai  feint  de  ne  pas  l'avoir  ,    et  je  lui  ai 

mis  de  l'argent  dans  la  main... 
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»  Mais  il  y  aura  une  expiation,  et  prochaine,  je  ne  sais 
laquelle  encore;  ma  tête  est  en  feu;  mais,  certainement,  il  y 
aura  une  expiation.  Il  faudra  laver  tout  cela.  Je  ne  suis  pas 
encore  la  dernière  des  femmes,  pourtant, non!  Mais  quel  fonds 
puis-je  faire  sur  moi,  à  présent?  Il  est  sept  heures;  il  m'a  sup- 
pliée de  le  recevoir  ici,  dans  ma  chambre,  qui  est  celle  que 
j'habitais  avant  d'être  mariée  ;  je  n'y  ai  pas  vu  de  mal,  pas 
plus  de  mal  du  moins  qu'à  tout  le  reste.  M.  de  Marsan  est  à 
la  ferme,  et  n'en  doit  revenir  qu'à  dix  heures. 

»  Cela  ne  peut  durer.  J'ai  comme  un  pressentiment  que 
cette  ligne  est  la  dernière  que  j'écrirai...  » 


Dans  le  jardin  :  il  est  nuit. 

LE     DOCTEUR    PIERRE    se  promène  la  tête  penché*. 
M.    DE    MARSAN    survient,  et  lui  touche  répaule. 


M.  DE   MARSAN,  à  demi-Toix  avec  tristesse. 

Tu  me  trompes,  dis? 

LE     DOCTEUR. 

Non. 

H.  DE    MARSAN. 

Tu  médites  de  me  tromper  ? 

LE    DOCTEUR. 

C'est  vrai  I  quand  tu  es  arrivé,  j'y  pensais. 

M.   DE    MARSAN. 

Tu  l'aimes  donc  étrangement,  si  ta  fière  intelligence  a  pu 
comploter  un  instant  les  moyens  de  ruser  avec  l'honneur  et  la 
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foi  jurée!  Pierre,  nous  avons  été  fous,  et  voilà  le  châtiment  ; 
mais,  quoi  que  tu  en  puisses  penser  dans  ce  moment  de  passion, 
je  suis  de  beaucoup  le  plus  malheureux,  et  ce  n'est  que  jus- 
tice, ayant  été  le  plus  coupable.  Je  dis  malheureux,  je  n'ai 
pas  d'autre  mot  ;  tu  ne  peux  savoir,  mon  ami,  non,  tu  ne  peux 
soupçonner  ce  qui  se  passe  là  I  (u  se  frappe  le  front.)  Car  elle 
t'aime,  et  au  point  de  ne  pouvoir  le  cacher,  même  à  moi. 

LE     DOCTEUR. 

Écoute,  de  Marsan  :  cette  minute  est  solennelle  dans  ma 
vie  ;  jamais  je  n'ai  été  si  près  de  quelque  résolution  infâme.  Si 
tu  m'avais  abordé  la  menace  à  la  bouche,  et  je  t'avoue  que  je 
m'y  attendais,  que  je  l'espérais  peut-être,  le  mal  l'emportait  ; 
mais  les  âmes  comme  la  tienne  s'épurent,  au  lieu  de  s'aigrir, 
par  la  douleur.  Tu  es  venu  en  ami,  tu  m'as  parlé  un  langage 
plein  d'équité  et  de  bonté  ;  eh  bien,  tu  m'as  donné  la  force  de 
tenir  une  parole  que  j'aurais  voulu  dégager  au  prix  de  mon 
sang,  au  prix  d'un  crime.  Tiens,  (u  lui  remet  une  lettre.) 

M.   DE    MARSAN. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

LE    DOCTEUR. 

Ça,  c'est  l'article  3.  (n  s'éioigne.) 
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Dans  la  chambre  de  Juliette. 
JULIETTE,    LE    DOCTEUR. 

JULIETTE. 

N*est-ce  pas  vous  qui  m'avez  dit  :  «  L'œil  de  la  femme  qu'on 
aime  est  la  source  d'où  tombe  sur  notre  âme  toute  joie  et 
toute  tristesse  :  s'il  sourit,  nous  sourions;  s'il  se  voile,  tout  se 
fait  sombre?  »  Eh  bien  je  souris,  et  je  suis  heureuse.  Ainsi 
qu'avez-vous? 

LE    DOCTEUR. 

Juliette,  vous  n'êtes  pas  heureuse;  vous  ne  le  serez  plus 
jamais.  Ici,  dans  cette  chambre  où  vous  avez  dormi  votre  inno- 
cent sommeil  de  jeune  fille,  ici,  vous  n'aurez  plus,  oh!  je  vous 
connais,  que  de  pâles  insomnies  jusqu'à  la  mort;  ici,  je  sens 
combien  moi,  qui  suis  venu  lâchement  poser  ce  fantôme  à 
votre  chevet,  combien  je  suis  indigne  de  votre  pardon  et  de 
la  pitié  du  cieL 

JULIETTE. 

Mais  qu'est-ce  donc?  Ne  m'aimez-vous  pas? 

LE    DOCTEUR. 

Ahl  plût  à  Dieu! 

JULIETTE. 

Et  si  j'aime  plus  cet  amour  que  je  ne  crains  Tinsomnie  eS 
la  mort,  qu'avez-vous  à  dire? 

LE    DOCTEUR,  il  la  regarde. 

Ange  l  ange  de  beauté  1  Encore  un  mot  pourtant  :  vous  vous 

6. 
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croyez  perdue,  pauvre  enfant;  vous  croyez  qu'il  n'y  a  plu« 
de  remède,  plus  de  retour  possible  ;  vous  fermez  les  yeux,  et 
vous  vous  abandonnez  à  l'abîme.  Mais  je  vous  le  dis,  quoi 
qu'il  m'en  coule,  vous  pouvez  encore  retrouver  la  paix  de 
l'âme.  Le  voulez-vous  ?  je  pars. 

JULIETTE. 

Malheureux  !  que  me  forcez-vous  à  dire  1  Je  ne  veux  rien 
que  ta  présence  et  ton  amour  ! 

LE    DOCTEUR,    à  genoux. 

Ne  pleure  pas!  Que  cette  heure,  que  suivront  tant  d'heures 
troublées,  que  cette  heure  soit  sâtis  trouble  du  moins.  Ne 

pleure  pas  !  (On  entend  marcher  dans  le  Testibule.) 

JULIETTE  ,    dressant  la  tête  avec  anxiété. 

C'est  le  pas  de  mon...  c'est  le  pas  de  M.  de  Marsan  ! 

LE     DOCTEUR. 

Faut-il  sortir? 

JULIETTE. 

Mais  il  vient,  vous  dis-je!  Vous  allez  le  rencontrer  1  (EUe 
ouvre  la  porte  d'un  cabinet.)  La  seconde  porte  donne  dans  le  salon  : 
allez  !  Fermée  !  fermée  en  dehors  !  Restez  là,  dans  ce  cabinet. 

[Elle  repousse  vivement  la  porte,  s'arrête  devant  la  glace,  passe  la  main  sur 
ses  cheyeui,  et  s'assied  près  du  feu.  Entre  M.  de  Marsan.) 


M.  DE  MARSAN,    JULIETTE 

M.    DE    MARSAN. 

Seule?  Je  croyais  trouver  Pierre  ici. 
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JULIETTE  . 

Ici  ?  Y  songez-vous  ! 

M.    DE    MARSAN,  simplement. 

Pourquoi  pas?  Permettez-moi  de  me  chauffer  les  pieds,  (n 

■'assied  Tis  à  vis  d'eUe.) 

JULIETTE. 

II  n'est  que  huit  heures.  Vous  n'avez  donc  fait  qu'aller  et 
revenir? 

M.    DE     MARSAN. 

Mon  Dieu,  oui.  Le  fermier  était  parti  pour  la  ville.  Et 
encore,  je  suis  revenu  par  le  plus  long,  par  le  bord  de  l'eau. 
Avec  un  peu  de  lune  qu'il  y  a,  c'est  délicieux. 

JULIETTE. 

Devenez-vous  poëte,  par  hasard  ? 

M.    DE    MARSAN. 

Je  n'ai  garde  de  vous  chagriner  à  ce  point-là;  mais  vous 
savez  que  j'ai  toujours  aimé  à  rêvasser  par  les  chemins  et  à 
bayer  aux  astres? 

JULIETTE. 

Je  sais,  moi?  Je  sais  que  je  n''en  sais  rien.  Et  que  leur  dites- 
vous,  aux  astres? 

H.    DE     MARSAN. 

Des  niaiseries;  et,  comme  ils  ont  l'habitude  d'en  entendre, 
ils  ne  m'en  font  pas  moins  bonne  mine. 

JULIETTE  . 

Vous  choisissez  des  confidents  discrets. 
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H.   DE    MARSAN. 

Je  n'ai  pas  de  confidences  à  faire  ;  mais  on  rêve  à  tout  âge. 

JULIETTE. 

Je  trouve  qu'il  est  poli,  quand  on  est  marié,   de   rôver 
haut. 

M.    DE    MARSAN. 

Et  le  faites-vous,  vous,  madame? 

JULIETTE. 

Ni  haut  ni  bas,  moi. 

M.     DE     MARSAN. 

Non,  vous  ne  le  faites  pas,  et  vous  avez  raison;  il  faut  être 
pour  cela  plus  liés  que  nous  ne  le  sommes. , 

JULIETTE. 

Plus  liés  que  nous  ne  le  sommes...  est  plaisant. 

M.    DE     MARSAN. 

Et  plus  vrai  encore  que  plaisant. 

JULIETTE. 

Voyons  cela.  A  quoi  pensiez-vous  au  bord  de  l'eau? 

M.    DE     MARSAN. 

Et  vous,  à  quoi  pensiez-vous  au  coin  de  votre  feu  ? 

JULIETTE,     après  un  peu  d'hésitation. 

Mais  pas  à  la  même  chose  que  vous  probablement. 

M.    DE    MARSAN. 

Qui  sait?  —  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  vous  dérange, 
que  vous  vous  étiez  accommodée  pour  passer  la  soirée  à  votre 
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guise,  et  qu'à  votre  avis,  mes  pieds  mettent  bien  du  temps  à 
se  réchauffer. 

JULIETTE,     troublée. 

Non,  je  vous  assure;  j'étais  là...  fort...  fort  seule. 

M.   DE    MARSAN. 

Précisément!  —  et  combien  de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé  à 
moi-même  ce  qui  vous  arrive! 

JULIETTE. 

Eh!  mais...  quoi  donc? 

M.    DE    MARSAN. 

De  m'être  établi  dans  mon  fauteuil,  les  pieds  sur  les  che- 
nets; de  m'être  préparé  une  bonne  heure  de  solitude,  puis  de 
voir  entrer  un  importun  et  de  le  maudire.  Tenez,  je  vous  en 
demande  pardon,  mais  plus  d'une  fois  c'est  vous  qui  étiez 
l'importun.  Eh  bien,  je  dis  qu'il  n'en  aurait  pas  été  ainsi,  si 
nous  avions  été  plus  liés  que  nous  ne  le  sommes,  si  nous  avions 
confondu  nos  deux  existences  de  telle  sorte  que  nous  eussions 
eu  besoin  l'un  de  l'autre  pour  compléter  notre  solitude,  (un 

moment  de  silence,  après  lequel  U  se  lère.  ) 

JULIETTE. 

A  quoi  rêviez-vous  au  bord  de  l'eau? 

M.     DE     MARSAN. 

J'essayais  de  recueillir  mille  pensées  que  j'ai  semées  à  la 
même  place,  il  y  a  un  peu  plus  de  dix  ans. 

JULIETTE. 

Avant  notre  mariage? 
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M.     DE     MARSAN. 

Deux  jours  avant.  Il  est  étrange  combien  ce  souvenir  m*est 
présent.  Je  me  promenais  là  en  attendant  que  vous  fussiez 
levées,  vous  et  votre  mère.  Je  vous  aimais,  Juliette,  et  de  telle 
sorte  que  toute  votre  famille  en  prenait  à  mes  yeux  un  carac- 
tère sacré  et  charmant.  J'adorais  votre  mère.  Vos  sœurs  me 
semblaient  si  belles  et  si  aimables,  que  vous  auriez  pu  en  être 
jalouse,  si  vous  ne  leur  aviez,  vous  seule,  prêté  tout  ce  charme. 
Je  ne  pense  pas  que  jamais  homme  ait  envisagé  une  circon- 
stance aussi  vulgaire  que  le  mariage  avec  tant  d'espoir  et 
d'attendrissement  que  moi.  J'avais  eu,  vous  Tai-je  dit?  une 
ou  deux  maîtresses,  et  j'avais  cru  les  aimer  ;  mais,  quand  je 
songeais  à  vous,  à  cette  beauté  élégante  et  pure,  à  ce  jeune 
front  rougissani  qui  allait  se  rapprocher  du  mien  sous  la  béné- 
diction de  Dieu  et  d'une  mère,  à  ce  cœur  que  j'allais  bientôt, 
sans  témoins,  sentir  battre  contre  le  mien,  j'étais  ébloui,  j'étais 
troublé  au  fond  de  l'âme,  je  sentais  que  je  n'avais  jamais 
aimé  personne,  et  que  je  vous  aimais. 

JULIETTE. 

Monsieur!... 

M.    DE     MARSAN,    souriant. 

Vous  voyez  que  le  souvenir  seul  m'en  fait  perdre  le  sens. 
C'était  donc  mon  rêve  de  cette  matinée  dont  je  vous  parle.  Il 
n'y  avait  pas  loin  de  là  à  m'étonner  du  discrédit  oiî  est  tombé 
le  mariage  dans  le  monde  amoureux  et  poétique,  et  à  me 
demander  le  pourquoi;  car,  si  l'amour  tout  seul  est  déjà  chose 
douce  et  sainte,  comment  le  nommer  quand  viennent  s'y  joindre 
la  consécration  religieuse,  la  sanction  maternelle  et  le  respect 
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public?  Je  pensais  bien  que  le  contact  des  détails  matériels  du 
ménage  pouvait  l'offenser,  mais  pas  au  point  qu'on  le  disait, 
et  je  le  pense  encore.  La  seule  explication  qui  me  parût  suffi- 
sante, c'était  que,  la  plupart  des  maris  ayant  laissé  leur  cœur 
par  lambeaux  aux  broussailles  de  jeunesse,  le  mariage  se 
trouvait,  sur  ce  terrain  ingrat,  frappé  d'une  stérilité  éternelle, 
ou  ne  portait  plus  que  la  trahison.  Quant  à  être  trahi,  je  n'y 
pensais  guère  en  ce  moment-là,  et  ma  seule  inquiétude  était 
que  vous  ne  fussiez  malheureuse... 

JULIETTE,    balbutiant. 

Je  VOUS  écoute;  mais,  vraiment,  je  ne  sais... 

M.    DE     MARSAN. 

J'essaye  de  rêver  haut  une  fois,  d'après  votre  conseil.  Si  cela 
ne  vous  ennuie  pas  trop,  je  continue.  Je  voulais,  Juliette,  vous 
rendre  heureuse;  et,  me  sentant  si  près  d'être  heureux  moi- 
même,  je  ne  doutais  pas  que  ce  ne  me  fût  une  œuvre  facile. 
Voilà  le  cœur  des  hommes,  et  d'un  jeune  homme  surtout. 
J'avais  vu  des  séductions  dans  le  monde  :  par  quels  arguments 
arrache-t-on  d'ordinaire  une  femme  à  son  devoir?  Les  roués 
eux-mêmes  sont  contraints  d'affecter  pour  cette  tâche  une 
poésie  d'imagination  et  un  luxe  de  sensibilité  qui  semblent 
promettre  les  plus  étroites  intimités  oii  deux  âmes  puissent  se 
fondre.  C'est  ce  qui  vous  attire.  Pourquoi  voit-on  tous  les 
jours,  la  main  dans  la  main,  le  cœur  dans  le  cœur,  impossible 
à  distraire  l'un  de  l'autre,  deux  vieillards  qui  furent  amis  de 
collège?  et  pourquoi  est-on  si  souvent  le  bienvenu  quand  on 
interrompt  le  tête-à-tête  soucieux  d'un  mari  et  de  sa  femme? 
C'est  que  ces  derniers  sont  unis,  enchaînés,  mais  non  amis.»  Eh 
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bien,  me  disais-je  encore,  je  veux  que  nous  soyons  l'un  pour 
l'autre  des  confidents  si  faciles  et  si  chers,  que  ni  ami  de  col- 
lège ni  amie  de  pension  ne  puissent  être  regrettés.  Je  veux 
déplier  toute  son  âme  plia  pli,  avec  la  patience  et  l'amour  d'un 
antiquaire  qui  développe  un  manuscrit  cinérisé  de  Pompéi.  Je 
veux  lui  conter  toute  ma  vie  passée  et  qu'elle  me  conte  toute 
la  sienne,  afin  que  tous  les  fils  de  notre  existence  s'enlacent 
dans  le  même  réseau,  tressaillent  aux  mêmes  contacts,  et  se 
brisent  du  même  coup!  Et  alors,  qu'on  vienne  lui  parler  poésie 
ou  tendresse,  elle  ne  comprendra  pas  ;  elle  sera  à  moi,  bien  à 
moil...  »  Je  vous  aimais,  Juliette. 

JULIETTE,    émue,  à  demi-TOix. 

Oui,  oui,  monsieur. 

M.     DE     MARSAN. 

Puis,  passant  en  esprit  de  nos  premières  années  de  mariage, 
que  je  n'avais  pas  de  peine  à  remplir  ainsi,  passant  à  une 
époque  moins  riante  en  apparence,  à  l'âge  dont  nous  appro- 
chons enfin,  je  me  disais,  j'espérais  que  la  transition  des 
jeunes  amours  à  une  affection  plus  grave,  plus  séante  avec  des 
cheveux  gris,  serait  douce  et  presque  insensible,  surtout  si  la 
voix  de  nos  petits-enfants  a*idait  à  couvrir  celle  de  nos  regrets. 
La  route  ne  serait  pas  changée,  seulement  nos  pas  se  seraient 
un  peu  ralentis.  J'espérais  que  les  soirées  se  passeraient  sans 
ennui,  sinon  sans  douceur,  entre  tant  de  souvenirs  communs  et 
ces  espérances  vivantes,  nos  enfants.  Je  voyais  notre  vieillesse 
feuilleter  en  souriant  le  livre  unique  de  notre  double  existence 
près  de  se  fermer,  et  dont  toutes  les  pages  étaient  bonnes  à 
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lire.  Savais  tout  prévu,  Juliette,   tout,   excepté  le  vraisem- 
blable qui,  malheureusement,  est  arrivé. 

JULIETTE. 

Le  vraisemblable?... 

M.    DE     MARSAN. 

Le  vraisemblable,  c'était  qu'aussitôt  marié,  et  sans  vous 
aimer  moins  pour  cela,  je  deviendrais  fatalement  un  mari 
comme  tous  les  autres. 

JULIETTE. 

Pardon,  mais  je  vous  avoue  que  je  suis  un  peu  troublée... 
Nous  nous  sommes  mal  connus,  vous  avez  raison...  Mais  qui 
accusez-vous,  vous  ou  moi' 

M.    DE     MARSAN,    se  promenant  à  travers  la  chambre. 

Un  peu  tous  deux  :  moi,  pour  n'avoir  pas  persévéré;  vous, 
pour  n'avoir  vu  que  le  maître  dans  le  mari. 

JULIETTE. 

Oui,  c'est  vrai,  et  je  vous  demande...  Je  ne  sais  trop  ce  que 
^    je  dis,  excusez-moi...  Est-il  trop  tard? 

M.    DE     MARSAN,    brusquement. 

Trop  tard?  Pour  quoi  faire? 

JULIETTE . 

Je  m'exprime  mal  sans  doute.  Je  voulais  vous  demander 
s'il  ne  dépendait  pas  toujours  un  peu  d'un  mari  de  ramener, 
de  sauver  sa  femme  ? 

M.    DE     MARSAN. 

C'est  à  vous  que  je  le  demanderai. 
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JULIETTE. 

Combien  de  femmes  n'auraient  jamais  eu  une  pensée  d'infi- 
délité, si  leur  mari  avait  eu  la  patience  de  les  aimer  de  la 
façon  que  vous  dites!  Mais  une  femme  a  aussi  sa  fierté:  les 
trois  quarts  du  temps,  un  mari  ne  daigne  pas  même  s'aperce- 
voir qu'on  nous  fait  la  cour,  ni  se  donner  la  peine  d'une  petite 
lutte  pour  la  garde  de  ce  trésor  qu'il  tient  de  Dieu  et  d'une 
mère.  Ce  sont  vos  paroles. 

H.    DE     MARSAN. 

Vous  ne  songez  pas,  Juliette,  à  l'impossibilité  de  faire  hon- 
nêtement ce  métier  de  jaloux.  Non,  si  une  femme,  à  défaut  de 
liaison  plus  étroite,  n'est  pas  suffisamment  retenue  par  des 
années  d'habitudes  afiTectueuses,  par  sa  propre  dignité,  par  cet 
honneur  dont  elle  a  accepté  le  dépôt  à  la  face  du  ciel,  et  que 
des  enfants  lui  rendent  doublement  inviolable,  il  faut  déses- 
pérer d'elle.  Que  voulez- vous?  des  grilles,  des  verrous,  des 
muets,  un  espion?  Voulez-vous  dégrader  votre  mari,  afin 
d'avoir  un  prétexte  de  plus  pour  le  trahir? 

JULIETTE,    avec  tristesse. 

Jene  leur  voudrais,  aux  maris,  qu'un  peu  de  votre  bonne  jus- 
tice de  tout  à  l'heure,  et,  par  suite,  un  peu  plus  d'indulgence. 

M.    DE    MARSAN,    grave. 

Quant  à  être  indulgent  pour  des  fautes  de  cette  nature,  c'est 
ce  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  un  homme. 

JULIETTE. 

Ofe!  vous  du  moins,  monsieur,  j'en  suis  sûre,  vous  le  seriez. 
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M.     DE     MARSAN. 

C'est  en  quoi  vous  me  connaissez  mal  :  je  le  serais  moins 
qu'un  autre.  Non-seulement  je  ne  pardonnerais  pas,  mais  je 
me  vengerais  de  mon  mieux. 

JULIETTE. 

Je  ne  vous  crois  pas...  Et  comment? 

M.    DE    MARSAN. 

Vous  en  rirez  très-certainement;  je  mettrais  une  sorte  d'or- 
gueil avant  que  de  partir... 

JULIETTE. 

Vous  partiriez? 

M.    DE     MARSAN. 

Oui,  comme  vous  allez  le  voir  bientôt,  mais  pas  avant  d'avoir 
fait  mon  possible  pour  être  regretté;  ce  serait  mon  orgueil, 
vous  dis-je,  que  d'exposer  tout  entière  sous  les  yeux  de  la 
femme  coupable  cette  âme  qu'elle  aurait  brisée,  de  combattre 
mon  heureux  rival  avec  ses  propres  armes,  courtoisement,  et 
de  le  vaincre  peut-être. 

JULIETTE  . 

Oh!  oui...  mais  ensuite,  ensuite? 

M.    DE     MARSAN. 

Ensuite...  (Il  s'interrompt  et  paraît  écouter.) 
JULIETTE. 

Ce  sont  des  chevaux  dans  la  cour...,  un  bruit  de  voiture... 

M.    DE     MARSAN. 

Ah!  j'avais  oublié  de  vous  le  dire...,  on  est  venu  chercher 
Pierre  de  la  part  du  marquis  de  Salle,  qui  se  meurt  dans  son 
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château  à  deux  ou  trois  lieues  d'ici.  Jean  courait  à  la  poste, 

quand  je  suis  monté.  (Juliette  se  lève  lentement  et  parait  interroger  avec 
effroi  le  visage  de  son  mari  qui  continue.)    EnSUitO,    madame,  je   lui 

reprocherais,  à  ma  femme...  Tenez,  je  ne  lui  reprocherais 
rien,  et  je  la  laisserais  à  sa  conscience,  puis  je  partirais. 

JULIETTE,     incertaine. 

VousI...  c'est  vous!... 

M.    DE     MARSAN. 

Oui,  c*est  moi  qui  partirais,  lui  épargnant  cette  peine  ;  je 
partirais  avec  ses  enfants,  si  elle  en  avait... 

JULIETTE)    s'appuyant  toute  tremblante  sur  la  cheminée. 

Ohl  monsieur  I 

M.    DE     MARSAN,    arec  ane  émotion  profonde. 

Ses  enfants,  la  chair  de  sa  chair,  le  sang  de  son  cœur,  je 
les  emmènerais.  Je  n'attendrais  pas  la  loi  I  Je  n'attendrais  pas 
le  bénéfice  d'un  scandaleux  procès  oiî  cette  femme  oserait 
encore  peut-être  me  disputer  ma  dernière  consolation!  Non! 
j'irais  vivre  au  loin  avec  eux;  elle  enverrait  son  amant  me  les 
redemander,  si  elle  voulait  !  Je  leur  apprendrais,  pauvres  enfants, 
à  oublier  leur  mère!  Je  laverais  sur  leur  front,  jusqu'à  la  fin 
de  mes  jours,  la  tache  de  leur  naissance!...  (ii  s'arrête  et  regarde 

Juliette,  qui  est  comme  privée  de  sentiment.)  VouS  n'osCZ  me  renvoyer; 
mais  je  vois  que  vous  êtes  fatiguée.  (Il  s'approche  et  la  baise  au 
front.)  Bonne  nuit.  (U  sort.  Juliette  remue  les  lèvres,  balbutie  quelqu  s 
paroles,  et  tombe  sur  son  fauteuil.) 

JULIETTE,     à  demi-voix. 
Mon  Dieu  !...  mon  Dieu!  (Prise  d'une  idée  subite,  elle  se  relève,  court 
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h  la  porte  du  cabinet,  et  met  le  verrou.)  Je  ne  VCUX  paS  le  VOir  !  je 
ne  veux  pas!...  (On  entend  le  bruit  d'une  voiture  qui  part  au  galop  des 
chevaux.  Juliette  tombe  à  genoux  au  miliea  de  la  chambre,  en  poussant  un  cri.) 

Ah!  sans  pitié!  sans  pitié!  comme  il  l'a  dit.  (EUe  sanglote.)  Que 
vais-je  devenir?  mais  que  vais-je  devenir,  moi,  à  présent?  Si 
je  pouvais  mourir  là  ! ...  (on  frappe  à  la  porte  du  cabinet.)  Nou  !  non  ! 
je  ne  puis  !...  Restez!...  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  vous  voir 
maintenant! 

UNE.    VOIX     d'enfant,    dans  le  cabinet. 
Ouvre   donc,    mère!    (Juliette    demeure  un   instant    immobile,    égarée 
prêtant  l'oreille.) 

UNE     VOIX. 

Ouvre  donc,  mère!  c'est  moi  et  Jules. 

JULIETTE,    joignant  les  mains  avec  exaltation/ 
0  Dieu   de  bonté  !  (EUr  ouvre  la  porte  et  se  jette  sur  ses  enfants,  qui 
lui  apportent  d'énormeg  bouquets.) 

LES     ENFANTS. 

C'est  ta  fête  demain.  Nous  t'avons  joliment  surprise,  hein? 

C'est  papa  qui  a  eu  cette  idée-là.  (Juliette  les  couvre  de  baisers  sans 
parler.) 

M.    DE     MARSAN,    qui  est  entré  à  la  suite  des  enfants. 

Une  bête  d'idée,  ma  chère,  puisqu'elle  vous  a  effrayée;  mais 
nous  allons  souper  là  en  famille,  au  coin  du  feu,  et  cela  vous 
remettra. 

JULIETTE,    lui  sautant  au  cou. 

Oh  !  vous  êtes  bon  comme  le  bon  Dieu  I 
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PERSONNAGES 

MADELEINE. 

MAURICE. 

L'ABBE  MILLER,   curé  de  Saint-Étieono. 

LE  JUIF  ISAAC   ZAPHARA. 
COMTE  JEAN. 
DUC  D'ESTIVAL. 
LORD  SHAFIELD. 
LE  PRINCE   ERLOFF. 
ROSETTE,   comédienne. 
BERTHA,  enfant  de  huit  ans,  fille  de  Roselta. 
Une  Habilleuse. 
Un  Sacristain. 

La  scène  se  passe  à  Vienne,  de  nos  joura» 
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Cinq  heures  du  soir,  en  hiver,  dans  l'église  Saint-Étienne. 

L'église  est  déserte;  quelques  cierges  brûlent  au  fond  des  chapelles.  Maurice 
est  debout  près  d'un  pilier;  il  se  retourne  au  bruit  des  pas  de  Madeleine, 
qui  s'avance  lentement  et  avec  incertitude.  Se  voyant  observée,  elle  baisse 
son  voile.  Maurice  mouille  son  doigt  dans  un  bénitier  et  le  présente  à  Made- 
leine en  s'ioclinant  et  en  souriant. 

MAURICE,   MADELEINE. 

MÂUAIGE. 

A  l'espagnole,  madame. 

MADELEINE,  gaiement. 
Mille  grâces,  seigneur  cavalier,  (^le  retire  tout  à  coup  sa  main  sans 
aroir  touché  celle  du  jeune  homme,  et  reprend  d'un  ton  sérieux.  )    Pourrîez- 

vous,  monsieur,  me  guider  jusqu'à  la  sacristie?  On  m'a  dit 
que  j'y  trouverais  à  cette  heure  le  curé  de  Saint-Étienne, 
M.  l'abbé  Miller,  à  qui  je  désire  parler. 

MAURICE. 

Il  est  là,  madame,  dans  ce  confessionnal;  vous  l'en  verrez 
bientôt  sortir.' 

MADELEINE. 
Je  vous  suis  obligée,  monsieur.  (Elle  s'accoude  sur  une  chaise.) 

7. 
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MAURICE,  après  un  silence 

Mon  Dieu,  madame,  vous  allez  me  trouver  bien  indiscret... 
Veuillez  vous  en  prendre  à  l'obscurité  plutôt  qu'à  mon  naturel. 
Oserai-je  vous  demander...? 

MADELEINE,    l'interrompant. 

Monsieur,  permettez  :  ce  n'est  pas  un  métier  honnête  que 
de  se  planter  à  côté  des  bénitiers  pour  faire  la  cour  aux  dames. 
Ces  galanteries  de  sacristain  ont  quelque  chose  de  ridicule, 
sinon  d'odieux.  Je  vous  dis  tout  de  suite  ma  façon  de  voir  sur 
cette  matière,  afin  de  vous  épargner  des  frais  d'esprit  qui,  si 
peu  qu'ils  doivent  vous  coûter,  vous  rapporteront  encore  moins. 

MAURICE. 

Avant  de  se  mettre  sur  une  si  rude  défense,  une  femme 
devrait  peut-être  se  bien  assurer  qu'on  l'attaque;  autrement, 
elle  s'expose  à  montrer  plus  d'impatience  que  de  modestie,  et 
plus  de  pruderie  que  de  réelle  vertu.  Votre  jeunesse,  madame, 
que  révèlent  fort  gracieusement  votre  démarche  et  le  son  de 
votre  voix,  m'enhardit  à  vous  parler  comme  je  parierais  à  ma 
sœur.  Veuillez  m'excuser. 

MADELEINE  » 

De  grand  cœur,  si  j'ai  eu  tort,  monsieur...  Vous  alliez 
m'adresser  une  question,  une  demande,  quoi  donc? 

MAURICE. 

J'apportais  à  M.  l'abbé  Miller  deux  souverains  pour  ses 
pauvres.  Je  voulais  vous  prier  de  les  lui  remettre  de  ma 
part. 
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MADELEINE. 

Moi?  Pourquoi?  Me  connaissez-vous? 

MAURICE,   riant. 

J'en  serais  bien  fâché. 

MADELEINE. 

Ah!...  Comment  cela? 

MAURICE. 

C'est  que  j'ai  assez  vécu  déjà  pour  être  instruit  du  respect 
qu'on  doit  dans  le  monde  aux  voiles,  aux  rêves  et  aux  mys- 
tères. La  manie  qu'on  a  d'en  faire  des  réalités  est  ce  qui  gâte 
principalement  la  vie. 

MAD'ELEINE. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

MAURICE. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  de  mon  âge,  madame,  qui,  vous 
voyant  seule  et  vous  devinant  belle,  essayeraient  de  vous  suivre 
et  de  vous  connaître.  Quant  à  moi,  je  serais  désolé  de  savoir 
le  nom  humain  et  positif  de  cette  vision  délicate  qui  m'est 
apparue  glissant  dans  l'ombre  sous  les  arcades  sacrées,  et  que 
ma  main  a  failli  dissiper  en  la  touchant.  Voilà  le  seul  souvenir 
que  je  veuille  garder  de  cet  instant;  mais  vous  y  ajouterez, 
madame,  une  douceur  de  plus,  si  vous  daignez  vous  charger 
de  ma  légère  aumône. 

MADELEINE. 

Donnez.  (Elle  prend  les  deux  pièces  d'or.)  Mais,  si  VOUS  vlveZ  de 

poésie,    monsieur,    vous  devez   faire  assez   maigre    chère. 
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entre  nous;  car  la  poésie  ne  court  point  les  chemins,  que  je 
sache. 

MAURICE. 

Madame,  je  vous  assure  que  c'est  une  erreur.  Permettez-moi 
de  vous  rappeler  le  vœu  que  tout  le  monde  fait  de  vivre  une 
heure  dans  certain  épisode  d'un  roman  favori,  de  prendre 
place  parmi  les  personnages  de  quelque  tableau  préféré,  et  de 
respirer  un  moment  le  souffle  idéal  que  le  poëte  ou  le  peintre 
ont  répandu  sur  leur  création.  Eh  bien,  Dieu  accomplit  ce  vœu 
chaque  jour  pour  ceux  qui  s'y  prêtent  avec  simplicité;  il  sème 
à  pleines  mains,  sous  leurs  pas,  les  détails  d'un  charme  poétique 
et  comme  surnaturel...  Et  tenez,  madame,  au  milieu  du  cadre 
religieux  et  mystique  qui  nous  enveloppe,  votre  attitude  pen- 
sive contre  ce  pilier  à  demi  éclairé,  et  même  cet  entretien 
fugitif  avec  un  inconnu,  ne  vous  semblent-ils  point  des  traits 
empruntés  au  monde  de  l'imagination?  Il  y  a  ainsi,  en  dehors 
du  réel  et  du  banal,  qui  sont  à  tout  le  monde  et  que  l'habi- 
tude nous  rend  d'ailleurs  indifférents,  il  y  a  dans  la  vie  mille 
coins  mystérieux  dont  les  sages  font  leur  domaine  et  leur 
refuge,  et  oii  ils  vivent  en  bénissant  Dieu. 

MADELEINE. 

Vous  me  semblez  fort  jeune,  pour  un  sage, 

MAURICE. 


C'est  que  j'ai  été  fou  de  bonne  heure.  —  Voici  M.  l'abbé 

Miller,  que  vous  cherchez.  (Uabbé  MUler  sort  du  confessionnal  et  s'age- 
nouille sur  les  marches  d'une  chapelle.) 
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MADELEINE. 

Il  a,  n'est-ce  pas,  la  réputation  d'un  esprit  élevé  et  d'un 
noble  cœur? 

MAURICE. 

Et  il  la  mérite.  C'est  lui  qui  refusa  si  énergiquement  de  suivre 
l'étrange  mode  qu'on  a  partout  de  fermer  les  églises  le  soir. 
Il  sait  que,  le  soir,  tout  courage  est  plus  faible  et  toute  passion 
plus  forte.  A  ces  heures  de  doute  et  de  tentation,  quand  les 
tavernes  et  les  théâtres  allument  leurs  péristyles  provo- 
quants, ce  bon  vieillard  entr'ouvre  la  porte  de  son  église  et 
demande,  au  nom  de  Dieu,  la  charité  sur  le  seuil,  à  ceux-ci  un 
remords,  à  ceux-là  une  prière,  à  tous  une  sérieuse  pensée. 

(L'abbé  se  lère  et  parait  se  disposer  à  partir.)    Mon  DieU,  madame,  je 

suis  tout  honteux  de  vous  avoir  si  longtemps  importunée... 
cela  est  d'un  goût  médiocre  pour  le  moins...  mais  c'est  un 
enchantement  si  rare  que  de  trouver  la  bonté  unie  à  la  grâce 
d'une  femme!  Que  Dieu  vous  rende  la   douce   émotion  que 

j'emporte  au  fond  du  cœur.  (U  la  salue  et  va  s'élolgner.) 
MADELEINE. 

Un  seul  mot,  monsieur.   Ne  puis-je  savoir...?  (EUe  hésiie  et 

parait  réfléchir;  tout  à  coup  ôtant  son  gant  et  offrant  de  Teau  bénite  à  Mau- 
rice. )  Adieu.  (Elle  s'avance  rapidement  vers  l'abbé  Miller.  Maurice  la  suit 
des  yeux.  Après  quelques  paroles  échangées  avec  le  vieux  prêtre,  Madeleine 
disparaît  è  sa  suite  dans  la  profondeur  de  l'église.) 
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Du  petit  parloir,  décoré  de  quelques  tableaux  religieux, 
dans  l'église. 

LE    CURÉ,  MADELEINE. 

LE    CURE,   s'asseyant  et  donnant  une  chaise  à  Madeleine. 

ChaufFez-vous,  mon  enfant,  chauffez-vous.  Le  froid  est  bien 
vif  ce  soir,  n'est-ce  pas?  Pauvre  petite  1  elle  a  marché  dans  la 
neige;  chauffez  bien  vos  pieds. 

MADELEINE,  embarrassée. 

Monsieur  le  curé,  je  vous  apporte  cinq  cents  florins  pour  vos 
pauvres. 

LE    CURÉ. 

De  quelle  part,  ma  fille? 

MADELEINE. 

De  la  mienne. 

LE    CURÉ. 

Vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant,  pour  disposer  d'une 
somme  aussi  considérable. 

MADELEINE. 

Monsieur  le  curé,  je  suis  Madeleine,  du  théâtre  impérial, 

LE    CURÉ,   prenant  les  biUets. 

Donnez,  maderftoiselle.  Je  m'en  charge  de  grand  cœur 

MADELEINE. 

Merci.  N'en  parlez  point,  monsieur  le  curé,  je  vous  prie. 


I 


RÉDEMPTION.  123 

LE    CURÉ. 

Non,  non,. mademoiselle.  Ce  sera  une  petite  bonne  fortune 
à  nous  deux. 

MADELEINE. 

Oui,  s'il  vous  plaît.  J'ai  aussi  à  vous  remettre,  dans  la  même 
intention,  deux  souverains  de  la  part  d'un  jeune  homme  que 
je  ne  connais  pas  et  qui  se  trouvait  dans  l'église  quand  je  suis 
arrivée.  Eh  bien,  où  sont  donc  ces  deux  souverains?...  N'im- 
porte... en  voici  deux  autres,  si  cela  vous  est  égal.  (EUe  prçnd 

deux  pièces  d'or  dans  sa  bourse.)  VoUS  le  COUnaiSSez  peut-être,  VOUS, 

monsieur  le  curé,  ce  jeune  homme? 

LE    CURÉ,   souriant. 

Je  ne  Tai  pas  aperçu.  Je  connais  d'ailleurs  très-peu  de  jeunes 
gens.  Ils  s'adressent  plus  volontiers  à  vous  qu'à  moi,  ma  belle 
demoiselle. 

MADELEINE. 

Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  on  en  dit  plus  qu'il  n'y  en  a, 
allez. 

LE    CURÉ. 

Je  le  crois,  je  le  crois.  (ILla  regarde  avec  altention.  Madeleine,  un  peu 
troublée  et  comme  ne  sachant    que    dire,  se  lève  brusquement.)  VoUS  aVCZ, 

dit-on,  mademoiselle,  beaucoup  de  talent;  c'est  un  superflu 
dont  on  doit  savoir  gré  à  une  jolie  personne  comme  vous. 
Vous  jouez  ce  soir  une  pièce  nouvelle,  si  je  ne  me  trompe? 

MADELEINE. 

Comment  !  monsieur,  vous  savez  ces  misères  ? 
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LE    CURÉ. 

Je  vais  vous  donner  de  moi  une  mauvaise  opinion,  made- 
moiselle Madeleine. 

MADELEINE. 

Oh  !  monsieur  le  curé  ! 

LE    CURÉ. 

Tant  que  je  suis  de  ce  monde,  mon  enfant,  je  tiens  à  savoir 
ce  qui  s'y  passe  :  c'est  à  moitié  une  curiosité  que  j'ai,  à  moi- 
tié un  devoir  que  je  m'impose.  Je  lis  les  journaux  tous  les 
matins;  je  n'attache  point  de  préférence,  comme  vous  le  pen- 
sez bien,  aux  articles  de  théâtre,  mais  je  ne  puis  prendre  sur 
moi  de  n'y  pas  jeter  les  yeux.  Le  théâtre  a  été  de  tout  temps 
mon  côté  damnable  ;  c'est  par  où  le  diable  m'a  toujours  tenté 
avec  le  plus  d'apparence  de  succès  :  il  est  si  fin  ! 

MADELEINE. 

Monsieur  le  curé,  le  diable  est  un  sot,  selon  moi  ;  mais  vous 
êtes  bien  aimable  et  bien  bon,  vous. 

LE    CURÉ. 

Eh  !  mon  enfant,  la  bonté  est  le  seul  charme  qui  soit  permis 
aux  vieillards;  c'est  la  coquetterie  des  cheveux  blancs.  — 
Voyons,  ma  fille,  vous  m'avez  donné  une  commission  pour  les 
pauvres;  n'en  auriez-vous  pas  une  aussi  pour  le  maître  de 
cette  maison?  Je  m'en  chargerais  avec  plus  de  joie  encore. 

MADELEINE. 

Ah!  monsieur  l'abbé,  vous  y  venez!  Voilà  ce  que  je  crai- 
gnais. Voilà  pourquoi  je  voulais  m'en  aller.  Hélas!  je  n'ai 
pour  répondre  à  votre  délicate  charité  que  ma  franchise  bohème, 
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ma  seule  vertu  au  monde...  Monsieur  le  curé,  je  ne  viens  point 
me  confesser;  je  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  diable;  je  crois  aux 
pauvres  parce  que  j'en  vois,  et  je  leur  apporte  cinq  cents 
florins  dont  je  n'ai  que  faire.  Ne  prêtez  point  d'autre  sens  à  ma 
démarche.  C'est  un  caprice  d'imaginaiion  qui  m'a  passé  ce 
soir,  voilà  tout. 

LE    CURÉ,   secouant  la  tête. 

Oh  !  oh  !  mademoiselle  Madeleine  I 

MADELEINE. 

Oh  !  oh  I  monsieur  le  curé,  c'est  comme  cela,  ne  cherchez 
point  là  le  doigt  de  Dieu  ;  il  n'y  est  pas. 

LE    CURÉ. 

Oh!  si  fait,  mademoiselle;  c'est  que  vous  ne  vous  y  con- 
naissez pas  comme  moi.  Tenez,  je  gage  que  vous  êtes  venue  à 
pied? 

MADELEINE. 

A  pied  ?  oui. 

LE    CURÉ. 

Voyez- vous! 

MADELEINE,   éclatant  de  rire. 

Eh  bien,  oià  est  le  miracle? 

LE    CURÉ. 

Vous  riez  d'or,  mademoiselle  Madeleine  ;  mais  le  malade 
qu  Se  sourit  dans  son  miroir  pour  se  trouver  bonne  mine 
s'abuse  lui-même  sans  tromper  roeil  de  son  vieux  médecin.  Je 
vais  mettre  le  doigt  sur  votre  plaie,  mon  enfant;  ne  criez 
point.  Vous  vous  ennuyez. 
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MADELEINE. 

Je  m'ennuie,  moi?  Ah!  Seigneur  1  à  qui  dites-vous  cela? 
Savez-vous  que  je  défie  l'ennui  de  trouver  la  moindre  issue 
par  où  il  se  puisse  faufiler  dans  ma  vie  ?  Savez-vous  ce  que 
c'est,  monsieur  le  curé,  que  Madeleine  du  théâtre  impérial? 
—  C'est  une  fille  de  vingt-deux  ans,  libre  comme  l'air,  et  faite 
d'une  certaine  façon  qui  plaît  sans  qu'elle  s'en  mêle.  Le 
soleil  riait  en  plein  midi  quand  elle  est  née;  le  soir  de  son 
début,  le  public,  avant  qu'elle  eût  parlé,  l'applaudissait  folle- 
ment sur  la  simple  garantie  de  ses  dents  blanches  et  de  sa 
jeunesse;  les  fleurs  poussent  le  matin  sur  son  tapis  de  pied, 
et  pleuvent  sur  sa  tête  le  soir;  elle  a  sa  cour  comme  les  rois, 
et  on  ne  lui  parle  qu'en  vers  comme  aux  dieux.  Sa  présence 
anime  toute  fête,  et  il  semble,  quand  elle  s'en  va,  que  les  flam- 
beaux s'éteignent;  c'est  une  créature  aimée  de  la  fortune,  heu- 
reuse de  vivre,  et  promenant  à  travers  le  monde  ébloui  et 
amoureux  sa  gaieté  sans  trêve,  son  insouciance  éternelle.  La 
nature  m'a  faite  pour  étinceler  aux  yeux,  comme  une  pierre 
précieuse;,  et  cela  est  si  vrai,  que,  quand  je  suis  sérieuse  une 
minute  seulement,  je  fais  la  grimace.  (EUe  rit.)  Aussi,  à  ma  pre- 
mière ride,  pour  être  fidèle  à  ma  destinée,  je  saurai  que  je 
dois  mourir,  et  de  bonne  grâce  je  mourrai,  les  lèvres  épanouies 
et  toutes  mes  dents  auvent,  comme  j'aurai  vécu!  Voilà  comme 
je  m'ennuie,  monsieur  le  curé! 

LE    CURÉ. 

Vous  me  jugerez  entêté,  mademoiselle  j  mais  j'en  suis  pour 
ce  que  j'ai  dit. 
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MADELEINE,    se  rasseyant  brusquement. 

Eh  bien,  ma  foi,  vous  avez  raison;  avec  tout  cela,  je  m'en- 
nuie miraculeusement  depuis  six  mois.  C'est  pourquoi  je  me 
mets  en  marche,  comme  une  princesse  des  contes  de  fées,  avec 
la  résolution  d'aller  de  rivage  en  rivage,  de  désert  en  désert, 
à  la  recherche  des  sages,  des  ermites  et  des  derviches  en  répu- 
tation ;  je  leur  veux  conter  mon  cas,  et  en  avoir  l'explication  ; 
j'irai,  s'il  le  faut,  au  fond  des  cavernes  tracer  des  ronds  et 
évoquer  le  diable;  j'irai  jusqu'à  ce  que  je  sache  le  nom  du  mal 
étrange  qui  me  ronge  au  milieu  de  ma  gloire  et  de  ma  beauté. 

LE    CURÉ,    plug  grave. 

Ce  mal  est  le  suprême  bien,  ma  fille;  et  son  nom,  c'est 
l'àme. 

MADELEINE. 

L'âme?  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Voyons,  monsieur  le 
curé,  raisonnons  un  peu  tous  deux  :  j'ai,  à  n'en  point  douter, 
un  corps  et  un  esprit;  mais  je  vous  confesse  que  ma  métaphy- 
sique s'arrête  là,  et  que  ce  corps  et  cet  esprit  me  paraissent 
constituer  à  eux  seuls  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  d'être. 
Quant  à  l'âme,  je  lui  tire  ma  révérence,  et  je  lui  dis:  Nes- 
cio  vos, 

LE   CURÉ. 

Et  d'oii  vient  donc  votre  ennui?  d'où  vient  la  souffrance 
qui  vous  amène  ici  tout  éperdue,  Madeleine?  Si  vous  n'êtes 
faite  que  de  chair  et  d'intelligence,  que  vous  manque- t-il  pour 
être  heureuse  ?  Cette  vie  brillante  que  vous  me  décriviez  tout 
à  l'heure,  quelle  caresse  refuse-t-elle  à  vos  sens  délicats,  quelle 
satisfaction  ou  quel  triomphe  à  votre  esprit?  Si  ces  deux  élé- 
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ments  font  à  eux  seuls  tout  votre  être,  encore  une  fois,  lequel 
des  deux  peut  éprouver  une  amertume  et  proférer  une  plainte? 
Non,  ils  se  taisent  l'un  et  l'autre;  ils  sont  contents  :  le  gémis- 
sement qui  vous  trouble  au  milieu  de  votre  ivresse,  enfant, 
c'est  la  voix  de  votre  âme  immortelle,  que  vous  méconnaissez 
et  qui  proteste;  de  votre  âme,  à  qui  toute  les  joies  de  la  terre 
importent  peu,  et  qui  réclame  sa  nourriture.  Ne  me  dites  pas, 
ma  fille,  que  vous  ne  me  comprenez  point;  vos  yeux  vous  ont 
démentie  par  avance. 

UÂDELEINE. 

Mettons  donc  que  je  vous  comprenne,  monsieur  le  curé; 
mais  faites  comme  si  je  ne  vous  comprenais  pas,  et  expliquez- 
moi  ma  maladie  un  peu  plus  au  point  de  vue  du  monde,  je 
vous  prie. 

LE     CURÉ. 

Ma  fille,  la  supériorité  empreinte  sur  votre  front  a  sans 
doute  suppléé  aux  années  et  vous  a  mûrie  avant  le  temps,  car 
le  mal  qui  vous  tourmente  n'est  pas  d'ordinaire  aussi  précoce; 
mais  il  attend  inévitablement  au  crépuscule  de  la  jeunesse 
tout  être  humain  qui  n'a  donné  d'autre  but  à  sa  vie  que  les 
plaisirs  équivoques  dont  le  monde  dispose.  Quand  vient  à 
s'apaiser  le  bruit  étourdissant  que  notre  jeunesse  fait  à  nous- 
mêmes,  il  y  a  pour  tous  ceux  qui  ont  uniquement  vécu  de 
vanités  profanes  une  heure  de  silence  solennel  ;  le  principe 
divin  se  réveille  dans  ce  silence  et  leur  parle  ;  un  éclair  subit 
leur  montre  dans  toute  sa  profondeur  le  vide  de  leur  passé, 
et  le  vide  plus  effrayant  de  leur  avenir.  Un  morne  dégoût  les 
éloigne  de  leurs  habitudes  les  plus  chères,  et  une  curiosité 
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bizarre  les  pousse  vers  les  émotions  les  plus  étrangères  à  leur 
vie  passée.  Les  mots  et  les  images  qui  étaient  l'objet  de  leur 
indifférence  ou  de  leur  risée,  devoir,  piété,  honneur,  sacrifice, 
leur  apparaissent  tout  à  coup  pleins  d'un  attrait  irrésistible. 
Les  uns,  épouvantés  et  faibles,  se  sauvent  de  cette  lumière  en 
se  replongeant  plus  avant  dans  le  gouffre,  et  ils  parviennent, 
les  misérables,  à  étouffer  de  nouveau  la  voix  de  leur  âme 
jusqu'au  jour  de  son  réveil  éternel;  les  autres,  plus  forts^ 
obéissent,  avec  des  chances  diverses,  à  cette  tentation  de 
vertu  que  Dieu  leur  envoie  comme  un  sursis.  C'est  l'heure  où 
les  libertins  et  les  courtisanes  rôdent  furtivement  autour  de 
la  vertu,  n'osant  l'approcher  et  voulant  la  connaître  ;  c'est 
l'heure  des  superstitions  singulières,  des  retraites  inexpliquées, 
des  dévouements  et  parfois  des  suicides  qui  éclatent  par 
intervalles  dans  le  monde  où  vous  vivez  ;  c'est  l'heure,  ma  fille, 
où  les  reines  de  beauté,  ôtant  leurs  diamants  avec  pudeur,  et 
se  couvrant  en  cachette  de  leurs  robes  les  plus  simples, 
t'échappent  de  leur  cour  splendide  pour  venir  à  pied  dans  la 
neige  faire  visite  aux  pauvres. 

MADELEINE. 

Prenez  garde,  monsieur  le  curé,  vous  prêchez  conire  votre 
saint.  Je  ne  sais  pas  au  juste  si  le  vague  sentiment  d'ennui  que 
j'éprouve  a  les  causes  que  vous  dites,  j'y  réfléchirai;  mais,  en 
le  supposant,  quelle  idée  voulez-vous  que  je  prenne  de  ce 
Dieu  qui  m'aurait  jetée  seule,  sans  guide,  avant  l'âge  de 
raison,  dans  une  vie  irréparable,  ne  me  laissant  au  bout  d'au- 
tre ressource  que  le  désespoir  du  suicide  ou  du  couvent,  — 
un  crime  ou  une  sottise^  passez-moi  le  mot  ? 
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LE    CURÉ. 

Plaignez-vous  de  cette  iniquité,  ma  fille,  au  monde,  et  non 
à  Dieu.  Dieu  n'a  pas  créé  l'amour  maternel  pour  que  les 
enfants  fussent  abandonnés  aux  hasards  de  leur  inexpérience  ; 
mais  à  ceux  que  les  vices  du  monde  ont  déshérités  de  ce 
bienfait  providentiel,  la  justice  d'en  haut  tient  en  réserve  plus 
d'un  moyen  de  salut,  et  celui  qu'elle  vous  destine  est,  je 
l'espère,  le  plus  doux  et  le  plus  puissant  de  tous. 

MADELEINE. 

De  quoi  parlez-vous? 

LE    CURÉ. 

D'un  sentiment,  Madeleine,  qui  peut  vous  donner  toutes  les 
oies  et  toutes  les  douleurs  inconnues  et  saintes  dont  la  curio- 
sité vous  tourmente,  qui  contient  à  lui  seul  tous  les  devoirs  et 
toutes  les  vertus,  qui  expie  et  console  à  la  fois.  —  Que  je 
regarde  encore  votre  front,  mon  enfant  ;  non,  je  ne  me  trompe 
pas,  vous  n'avez  pas  aimé,  et,  je  vous  le  dis,  votre  premier 
cri  d'amour  sera  une  prière  vers  Dieu,  qui  vous  répondra  par 
un  pardon. 

MADELEINE. 

Monsieur  le  curé,  je  ne  suis  pas  tendre  de  mon  naturel,  j'ai 
quelque  répugnance  à  vous  l'avouer,  car  j'enlève  ainsi  toute 
excuse  à  mes  fautes;  mais,  écoutez-moi  bien,  jamais  amour 
n'est  entré  ni  n'entrera  dans  ce  sein  de  marbre. 

LE     CURÉ. 

Ce  marbre  est  fait  pour  ne  recevoir  qu'une  empreinte,  mai? 
profonde. 


RÉDEMPTION.  131 

MADELEINE. 

Monsieur,  croyez  ce  que  je  vous  dis,  il  n'est  pas  de  souffle 
humain  qui  puisse  faire  jaillir  une  étincelle  de  cet  amas  de 
cendres  que  j'ai  à  la  place  du  cœur. 

LE    CURÉ,    f ourlant. 

La  foudre  enflamme  jusqu'aux  cendres,  Madeleine,  et  vous 
serez  frappée  de  la  foudre.  Allez  en  paix,  mon  enfant. 

MADELEINE,  se  levant. 

Un  seul  mot,  monsieur  le  curé  :  de  quel  amour  me  parlez- 
vous?  Y  a-t-il  donc  un  amour  qui  puisse  être  béni  de  votre 
Dieu,  s'il  n'est  conforme  à  la  morale  du  monde  et  appuyé  sur 
la  sanction  religieuse?  ou  bien  pensez-vous  que  je  puisse 
aimer  jamais  un  homme  qui  aurait  la  lâcheté  dem'épouser? 

LE    CURÉ, 

C'est  me  presser  beaucoup,   ma  fille  ;  je  vous  répondrai 
pourtant,  et  que  la  faute  retombe  sur  moi  seul,  si  je  me  trompe 
—  Les  âmes  que  le  monde  a  égarées  en  violant  les  lois  de 
Dieu,  Dieu  les  retire  à  lui,  s'il  lui  plaît,  en  dehors  des  lois  du 
monde. 

MADELEINE. 

Mon  père,  si  un  sentiment  profondément  éprouvé  pouvait 
me  donner  la  foi,  le  respect  que  vous  m'inspirez  eût  fait  ce 
miracle. 

LE    CURÉ. 

Quand  vous  inspirerez  vous-même  ce  respect  à  un  honnête 
homme  que  vous  aimerez,  alors,  Madeleine,  je  vous  reverrai 
consolée  et  croyante. 
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MADELEINE. 

Jamais,  mon  père.  Adieu.  (EUe  son.) 


Dans  r(!'p;lise. 
MADELEINE,  UN   SACRISTAIN. 

Madeleine  traverse  la  nef  lentement  ;  arrivée  près  du  bénitier,  elle  s'arrête  et 
jette  autour  d'elle  des  regards  curieux  et  inquiets.  Un  sacristain  alluma  les 
cierges  d'un  autel  voisin  ;  elle  va  à  lui. 

MADELEINK. 

Mon  ami,   n'avez-vous  point  vu,   il  y  a  une  demi-heure 
environ,  un  jeune  homme  qui  était  là,  près  de  ce  pilier? 

LE   SACRISTAIN,    d'une  voix  faible  et  dolente 

Quel  pilier? 

MADELEINE. 

Ce  pilier  que  voilà. 

LE    SACRISTAIN. 

Un  jeune  homme  ? 

MADELEINE. 

Oui. 

LE     SACRISTAIN. 

Comment  s'appelle-t-il? 

MADELEINE. 

Il  ne  s'appelle  pas,  pour  moi, du  moins...  Enfin,  Tavez-vous 
TU,  oui  ou  non  ? 

LE    SACRISTAIN. 

Attendez,...  attendez  donc  1...  c'était  peut-être  M.  le  curé;... 
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mais  il  n'est  pas  jeune,  ma  bonne  dame...  Il  est  encore  bien  vif 
pour  son  âge,  M.  le  curé,  c'est  vrai,...  mais  il  n'est  pas  jeune. 

MADELEINE. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  curé  :  je  vous  parle  d'un  jeune 
homme,  en  noir,  qui  était  là,  et  qui  devait  m'attendre,  à  ce 
que  je  croyais. 

LE.  SACRISTAIN. 

Ah!  oui,...  oui,...  un  jeune  homme  qui  était  là?...  II  est 
parti. 

MADELEINE. 

Parti?  depuis  longtemps? 

LE    SACRISTAIN. 

Voilà  une  bonne  heure...  Kt,...  attendez  donc,...  oui,... 
c'est  lui  qui  m'a  dit  en  partant...  Comment  avais-je  oublié 
cela  ?  Est-ce  que  je  perdrais  la  mémoire  à  mon  âge,  Seigneur?... 
Enfin,  que  la  sainte  volonté  de  Dieu  soit  faite  en  toutes 
choses!...  n'est-ce  pas,  madame? 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  en  partant? 

LE     SACRISTAIN. 

Il  m'a  dit  :  «  Voilà  un  rude  froid,  mon  vieux!...  »  oui,  il 
m'a  dit  :  «  Voilà  un  rude  froid,  mon  vieux.  »  Ce  cher  jeune 

homme!...  (U  rit  arec  béatitude.) 

MADELEINE. 

Vous  êtes  bien  le  sacristain  le  plus  inepte  qu'on  puisse  voir, 

l'ami.    (Elle   s'en  va.    Le  sacristain  demeure  étonné.) 
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Le  laboratoire  d'Isaac  Zaphara. 

Sur  l'un  des  c6tés,  deux  i»Qrtes,  dont  une  est  percée  d'un  guichet  à  trefllag-é 
de  fer.  Un  fourneau  chargé  de  cornues  et  d'alambics.  Les  murs  et  le  pla- 
fond sont  tapissés  d'animaux  et  de  reliques  bizarres.  A  travers  le  vitrage 
d'un  bahut,  on  voit  des  fioles  de  formes  variées  :  deux  têtes  de  mort 
grimacent  sur  le  bahut.  Un  télescope  près  de  la  fenêtre.  Un  gros  chat  dort 
dans  un  coin. 

ISAAC  ZAPHARA,  MAURICE. 

I  S  A  A  G  ,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  feuille  morte,  est  penché  sur  son 
fourneau  et  surveille  un  appareil  chimique.  MAURICE,  entre  un 
instant   après. 

Allons,  petit  poison  mignon,  allons,  mon  fils,  çà,  çà,  ne 
nous  amusons  pas!  Nous  touchons  au  port;  encore  un  coup  de 
brise,  et  tout  est  dit.  (ii  souffle  le  feu.)  Ah!  fumée  d'enfer!  (u 
ousse.)  Hum!  hum!  Nous  voulons  donc  tuer  papa,  mon  gar- 
çon ?  (II  consulte  un  vieux  manuscrit.)  Soixante  heurcs  et  un 
quart,  —  c'est  cela  ;  —  encore  une  minute,  et  je  vous  tiens, 
petit  ingrat,  petit  serpent...  Laisser  refroidir  au  clair  de 
lune...  superstition!  Bah  !  qui  sait?  Ne  négligeons  rien,  (n  va 

ouvrir  la  fenêtre,    revient   prendre   la  cornue  avec  une  pince  et  la  pose  avec 
précaution  sur  le  rebord   extérieur.    On  frappe  à  la  porte;    Isaac  regarde  par 

le  guichet   avant   d'ouvrir.)  Ah  !    c'cst  le  favori  de   mon  cœur  ! 

Entre,  mon  bijou.    (Entre  Maurice.  Zaphara  veut  l'embrasser.) 
MAURICE. 

Ne  me  touche  pas,  vieux  maudit  !  Pouah  !  quel  parfum 
damné!  Retro_,  te  dis-je,  morbleu! 
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ISAÀG. 

Vous  m'affligez  sensiblement,  Maurice  :  refuser  mon  acco- 
lade, c'est  me  donner  quasiment  à  croire  que  vous  ne  m'aimez 
plus. 

MAURICE,    riant. 

I  ^isse-moi  te  regarder,  Isaac  :  tu  es  beau  dans  ton  atten- 
drissement. Ne  plus  t'aimer,  dis-tu?  ne  plus  aimer  ce  mor- 
ceau vivant  de  poésie  gothique  que  j'ai  eu  la  chance  incroyable 
de  découvrir  en  plein  xix*  siècle!  Ne  plus  aimer  ce  squelette 
d'alchimiste  qui  trottine  à  mes  yeux  é*bahis  et  qui  me  trans- 
porte tout  à  coup  dans  le  monde  aventureux  et  fantasque  du 
moyen  âge?  Ne  me  semble-t-il  pas  à  tout  instant  que  de 
cette  petite  porte  mystérieuse  va  s'éiancer  une  femme  vêtue 
à  l'orientale,  avec  des  tresses  noires  reliées  d'or,  ta  fille,  juif, 
ou  ta  captive,  sorcier  infâme!  Que  parles-tu  d'aimer,  Isaac?  J^e 
t'adore  tout  simplement.  Au  reste,  que  t'importe!  Tu  ne  pré- 
tends pas  sans  doute  me  faire  croire  qu'il  y  ait  un  cœur  sous 
ta  robe  de  chambre  feuille  morte  ? 

ISAÂG. 

Eh!  eh!  mon  enfant,  on  est  fait  de  chair  après  tout,  et  tu 
m'as  sauvé  la  vie.  J'étais  certainement  en  train  de  me  noyer, 
quand  tu  me  retiras  du  Danube. 

MAURICE. 

II  ne  faut  pas  m'en  savoir  gré,  bonhomme.  Dans  une  inten- 
tion qui  m'échappe,  tu  nageais  la  tête  en  bas,  et  je  ne  pus  te 
reconnaître  ;  autrement,  je  serais  allé  consulter  quelque  per- 
sonne de  poids  avant  de  procéder  à  ton  sauvetage.  En  vérité, 
Isaac,  si  j'ai  commis  dans  le  cours  de  ma  jeunesse  une  action 


136  SCÈNES    ET    PROVERBES. 

d'une  moralité  équivoque,  c'est  celle-là.  Il  m'en  prend  quel- 
quefois des  remords,  et  je  ne  te  conseille  pas  de  venir  janisis 
te  promener  avec  moi  au  bord  de  l'eau. 

ISAAC. 

Eh!  eh!  nous  sommes  en  gaieté,  ce  soir,  mop.  cher  enfant... 
Mais  quelle  idée  te  fais-tu  donc  de  moi,  petit  fripon,  petit  folâtre? 

MAURICE. 

Tu  n'oserais  nier  loi-même,  Zaphara,  que  tu  sois  aussi 
haïssable  que  pittoresque. 

ISAAC. 

Eh  !  fillot,  j'ai  toujours  respecté  la  loi,  A  qui  ai-je  jamais 
fait  du  mal  dans  le  monde  ? 

MAURICE. 

Et  à  qui  as-tu  jamais  fait  du  bien,  vase  d'iniquité,  et  qui 
plus  que  loi  en  pourrait  faire,  si  tu  le  voulais?  Tu  as  des 
monceaux  d'or,  et  jamais  une  obole  n'a  passé  de  ta  main  dans 
celle  d'un  pauvre;  tu  es  plein  de  jours  et  d'expérience,  et 
jamais  un  bon  conseil  n'est  sorti  de  tes  lèvres;  jamais  tu  n'as 
versé  dans  une  âme  souffrante  que  l'amertume  du  doute.  Tu 
es  un  savant  chimiste,  et  tu  n'as  jamais  soulagé  une  douleur. 
Si  tu  trouves  un  remède  aux  maux  de  l'humanité,  tu  le  dissi- 
mules; lu  n'appliques  ta  science  qu'aux  découvertes  malsaines 
et  perverses;  philtres  effrayants,  poisons  subtils,  substances 
destructives  de  toute  sorte,  voilà  les  conquêtes  que  tu  pour- 
suis. Tu  as  reçu  tous  les  dons,  et  tu  les  emploies  tous  pour  le 
mal.  Tu  es  un  scélérat.  Si  tu  n'avais  pas  peur  de  la  justice  des 
hommes,  tu  aurais  déjà  fait  sauter  Vienne,  et,  le  jour  de  ta 
mort,  j'irai  à  la  campagne. 
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ISAAG,  trottant  avec  désespoir  par  la  chambre. 

Dieu  d'Abraham,  Dieu  de  Jacob!  me  payer  ainsi  de  ma  ten- 
dresse !  la  seule  affection  de  ma  vie  1  Traiter  ainsi  un  vieillard 
qui  a  toujours  respecté  la  loi  avec  scrupule,  un  pauvre  vieil- 
lard qui  aura  cent  ans,  vienne  la  Pâque  prochaine. 

MAURICE. 

Si  véritablement  tu  ressens  quelque  tendresse  pour  moi, 
tant  mieux;  je  serai  ton  expiation.  Il  y  a  un  Dieu,  Zaphara, 
bien  que  tu  m'en  aies  fait  douter  quelquefois;  car  je  ne  puis 
deviner  pourquoi  il  t'a  créé  ni  à  quoi  tu  es  bon  sur  la  terre,  si 
ce  n'est  à  me  distraire  quand  je  sors  de  mon,,biïreau..Ga]me- 
toi,  donne-moi  un  cigare,  et  puis  tu  me  diras  la  vérité  sur  la 
planète  Leverrier,  car  je  ne  sais  plus  du  tout  à  quoi  m'en 
tenir. 

ISAAG. 

Va,  va,  je  te  pardonne,  méchant  enfant.  Eh  1  eh  !  je  suis 
bien  aise  de  te  voir  si  guilleret...  Tu  es  gai  comme  pinson,  ce 
soir,  mon  cher  fils...  Tu  as  peut-être  dîné  chez  M.  de  Meltor- 
nich? 

MAURICE. 

Non;  mais  j'ai  eu  une  aventure  charmante  dans  une  église, 
et  je  suis  enchanté  de  voir  chaque  jour  la  vérité  de  mon 
système  confirmée  par  l'expérience.  Tu  sais,  vieux  père,  qu'a- 
près m'èlre  fort  ennuyé,  je  me  suis  aperçu  dernièrement  que 
l'ennui  était  la  maladie  des  paresseux  et  des  sots. 

ISAAC. 

Et  tu  as  bâti  un  système  là-dessus,  mon  garçoK? 

8. 
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MAURICE. 

Un  système  qui  consiste  spécialement  à  ne  pas  chercher 
midi  à  quatorze  heures.  Il  faut  se  soumettre  avec  simplicité  à 
sa  nature,  voilà  tout,  La  première  loi  de  la  vie  humaine,  c'est 
le  travail.  Je  me  suis  mis  à  travailler.  Restent  les  loisirs.  Eh 
bien,  je  dis  que  la  sensibilité  et  l'imagination  la  plus  vive  peu- 
vent trouver  une  source  suffisante -d'émotions  et  de  joies  dans 
la  contemplation  de  l'œuvre  de  Dieu  d'abord,  et  ensuite  dans 
les  hasards  merveilleux,  dans  les  combinaisons  infinies  que 
présente  le  mouvement  de  la  vie  sociale  autour  de  nous.  A 
chaque  coin  de  buisson,  il  y  a  une  idylle;  à  chaque  bout  de 
rue,  il  y  a  un  poëme  ou  un  roman  qui  se  promènent. 

ISAAC, 

Eh!  eh!  bon  pour  l'esprit  cela;  mais  le  cœur,  le  cœur? 

MAURICE. 

Qu'appelles-tu  le  cœur? 'Veux-tu  parler  des  passions  facti- 
ces qu'invente  le  désœuvrement  du  monde? 

ISAAC. 

Je  parle  des  femmes,  mon  petit  philosophe,  des  bergères,  des 
bergeronnettes. 

MAURICE. 

Ah  !  ah  !  Eh  bien,  j'ai  encore  découvert  que,  dans  la  pensée 
de  Dieu,  il  n'y  a  que  deux  femmes  qui  doivent  se  trouver 
mêlées  à  la  vie  de  chaque  homme,  pour  son  bonheur:  sa  mère 
et  la  mère  de  ses  enfants.  Hors  de  ces  deux  amours  légitimes, 
entre  ces  deux  créatures  sacrées,  il  n'y  a  qu'agitations  vaines, 
qu'illusions  douloureuses  et  ridicules. 
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ISAAC. 

EnfaiitI  petit  enfant  !  tu  n'es  pas  si  détaché  que  tu  le  cro'is 
de  ces  illusions-là. 

MAURICE. 

Je  vous  atteste,  vieux  criminel,  que  je  n'y  tiens  plus  que  par 
un  fil,  et  un  fil  qui  sera  bientôt  rompu,  car  j'y  emploie  toute 

ma  force. 

ISAAC. 

Ce  fil,  c'est  un  amour? 

MAURICE. 

Ma  foi,  non!  c'est  une  haine,  (oa  frappe  à  la  port».) 

ISAAC,     entr'ouvrant  le  guichet. 

Tiens,  fort  bizarre  cela. 

MAURICE,    regardant  par-dessus  l'épaule  d'Isaac. 

Une  femme!...  Dieu  juste!  ma  vision  de  l'église  Saint- 
Etienne  !  Est-ce  que  tu  la  reconnais? 

ISAAC. 

Parfaitement,  malgré  son  voile.  Est-ce  qu'il  y  a  dans  Vienne 
deux  tournures  pareilles?  C'est  la  Madeleine  du  théâtre  impé- 
rial. 

MAURICE. 

Madeleine! 

ISAAC. 

Eh!  eh!  Qu'est-ce  que  c'est?  Tu  as  rougi,  mon  Benjamin? 
Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  Benoni?  Veux-tu  la  recevoir 
pour  moi? 
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MAURICE. 

Tais-toi,  et  oublie  que  je  suis  là.  (Il  entre  dans  un  cabinet.  Isaac 
ouvre  la  porte  à  Madeleine.) 


ISAAC,  MADELEINE. 

UADELEINE. 


M.  Zaphara? 


I  s  A  A  G  ,    avec  galanterie. 

Il  est  sous  vos  yeux,  charmante  dame.  C'est  le  vieillard  en 
déshabillé  qui  vous  parle.  Daignez  excuser,  gracieuse  personne, 
cette  toilette  de  cabinet. 

MADELEINE,    riant. 

Comment!  mais  elle  me  ravit,  monsieur  Zaphara.  Elle  vous 
donne  tout  à  fait  la  mine  d'un  gentilhomme  dont  j'ai  toujours 
désiré  faire  la  connaissance. 

ISAAC. 

Eh!  eh!  d'un  gentilhomme;  oui,  d'un  vieux  gentilhomme 
issu  de  haut  lieu!  Je  vous  comprends,  délicieuse  enfant;  et, 
me  prêtant  à  votre  plaisantbrie,  je  vous  avouerai  que  je  le 
crois  un  peu  mon  parent. 

MADELEINE. 

Ignorant  l'adresse  de  votre  parent,  monsieur  Zaphara,  vous 
me  pardonnerez  de  m'être  présentée  chez  vous. 

ISAAC. 

Pardonner!  Oh!  oh!  pardonner  est  fort!  Un  jeune  palmier 
d*iis  le  jardin  d'une  veuve!  une  source  vive  dans  le  désert! 
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une  flamme  qui  pétille  à  mon  vieux  foyer  1  Pourquoi  suis-jo 
pauvre,  fillette!  chaque  minute  de  ton  aimable  présence  te 
serait  soldée  en  perles  fines.  Assieds-toi  du  moins  sur  cet 
escabeau,  le  seul  que  la  nécessité  ne  m'ait  pas  réduit  à  brûler. 

MADELEINE,    s'asseyant. 

J'accepte,  généreux  vieillard.  C'est  moi,  du  reste,  qui 
compte  vous  payer  vos  précieux  instants.  Dites-moi,  mon  père, 
si  je  ne  m'abuse,  vous  êtes  physicien  et  nécromant;  vous 
vendez  des  produits  chimiques,  et  vous  dites  la  bonne  aven- 
ture? 

ISAAG. 

Permets,  mon  enfant  ;  je  donne  des  conseils.  La  sorcellerie 
est  un  métier  que  la  raison  et  la  loi  réprouvent  également. 

MADELEINE. 

Soit.  Eh  bien...  (Levant  les  yeux  sur  le  bahut.)  Ce  SOUt  doS  têtCS  de 

mort,  ces  deux  choses  là-haut? 

ISAAC. 

Des  têtes  de  mort,  deux  anciens  amis  à  moi  ;  oui,  ma  fille. 

MADELEINE    se  lève  et  va  voir  les  tètes  de  près.  * 

Croiriez-vous  que  je  n'en  ai  jamais  vu?  On  est  comme  cela 

quand   on  est  mort?  On   n'est  pas  beau.   (Touchant  un   des  crânes.) 

C'est  là  dedans  qu'est  logée  la  cervelle,  n'est-ce  pas? 

ISAAC. 

Oui,  oui,  la  cervelle  ;  le  ressort  de  la  montre,  ce  qui  fciît 
que  l'on  rit  et  que  l'on  pleure,  que  l'on  pense  et  que  l'on  sent , 
l'âme  immortelle;  eh  !  eh  !  tu  comprends,  fillette  ?  J'ai  vu  der- 
nièrement quelque  chose  de  curieux:  c'était  un  homme,  très- 
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vivant  d'ailleurs,  à  qui  un  éclat  d'obus  avait  en.evé  un  mor- 
ceau du  crâne,  à  cette  place-ci;  par  le  trou,  on  voyait  battre 
la  cervelle:  j'y  mis  la  main... 

MADELEINE. 

Fi  !  r horreur  I 

ISAAG. 

A  chaque  pression  de  ma  main  sur  la  matière  cérébrale, 
rhomme  devenait  idiot.  C'était  l'âme  que  je  tenais.  Eh!  ehl  tu 
comprends,  petite?  l'âme  immortelle  I 

MADELEINE. 

Bref,  vous  ne  croyez  pas  à  l'âme,  vous? 

ISAAG. 

Eh!  eh!  comment  n'y  croirais-je  pas,  Dieu  bon!  puisque  je 
'ai  touchée  du  doigt? 

MADELEINE. 

Vous  êtes  bien  le  conseiller  qu'il  me  faut,  à  présent.  (EUe  se 

rassied.) 

ISAAC. 

Tu  as  besoin  d'un  conseil  ;  parle,  ma  fille  :  les  années  m'ont 
mis  en  fonds  de  sagesse...  C'est,  hélas  !  ma  seule  fortune...  Si 
j'étais...  hum!  si  j'étais  seulement  dans  l'aisance,  mon  plaisir 
favori  serait,  il  me  semble,  de  donner  des  conseils  gratuits  à 
tout  venant,  sous  l'ombrage  d'un  chêne. 

MADELEINE. 

Vous  me  connaissez,  Zaphara? 

ISAAC. 

Si  je  te  connais,  mignonne!  Jeunesse,  beauté  et  talent;  éclat 
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de  rire  sonore  et  doux  comme  une  cascade  en  juillet;  joie 
des  yeux,  tourment  des  cœurs!  Oui,  Madeleine,  je  te  connais. 

MADELEINE. 

Eh  bien,  ma  vie,  toute  fêtée  et  applaudie  qu'elle  est,  m'en- 
nuie. Il  me  semble  que  je  me  suis  trompée  de  chemin,  que 
j'aimerais  mieux  autour  de  moi  moins  d'adoration  et  plus  de 
respect. 

ISAAC. 

Bon,  bon  !  n'en  dis  pas  davantage.  Je  connais  ton  mal.  Tu 
as  de  l'esprit,  et  cependant  le  bruit  que  fait  le  préjugé  dans 
le  monde  a  fini  par  troubler  ton  jugement.  Te  sens-tu  faible? 
épouse  un  sot,  et  fais-toi  dévote!  Tu  t'ennuieras  toujours,  mais 
tu  t'affaisseras  peu  à  peu  dans  une  imbécillité  qui  te  tiendra 
lieu  de  bonheur.  Te  sens-tu  forte?  je  vais  t'initier  au  grand 
arcane  de  la  vie,  et  tu  seras  réellement  aussi  heureuse  qu'une 
créature  humaine  peut  l'être. 

MADELEINE. 

Voyons  le  grand  arcane. 

ISAAC. 

Ma  fille,  si  tu  veux  en  croire  un  vieillard  qui  aura  cent  ans 
à  la  verdure  prochaine,  il  n'y  a  de  bonheur  au  monde  que 
dans  le  sentiment  de  la  force  uni  à  celui  de  la  puissance.  Qui- 
conque dirige  ses  recherches  d'un  autre  côté  perd  ses  peines 
et  ne  trouve  que  le  vide.  Quiconque  ne  peut  s'élever  à  la  hau- 
teur de  ces  sentiments  n'esta  mes  yeux  qu'un  être  vil  et  digne 
de  sa  misère.  Or,  mignonne,  avoir  la  force,  c'est  dédaigner 
toutes  les  conventions  devant  lesquelles  l'espèce  humaine  se 
prosterne  dans  sa  stupidité,  ne  se  souvenant  pas  que  ces  féti- 
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ches  sont  l'œuvre  de  ses  mains;  avoir  la  puissance,  c'est  se 
rendre  maître  du  maître  des  hommes  :  l'argent. 

MADELEINE. 

Et  par  quels  moyens,  s'il  vous  plaît,  religieux  vieillard  ? 

ISAAG. 

Par  le  libre  développement  des  dons  naturels  que  nous 
tenons  du  hasard,  par  leur  usage  débarrassé  de  toutes  les 
entraves  des  préjugés,  et  ne  s'arrêtant  qu'aux  limites  fixées 
par  les  lois  positives;  car  il  faut  respecter  la  loi.  Rien  n'est 
respectable  comme  un  fait.  Mais,  à  côté  de  la  loi,  il  y  a  de  la 
marge  ;  et,  à  moins  d'avoir  pratiqué  comme  moi  la  raison 
durant  près  d'un  siècle,  eh  !  eh  !  on  ne  se  doute  pas,  ma  fille, 
de  tout  ce  qu'on  peut  faire  sans  ôtre  pendu. 

MADELEINE. 

Et  je  suppose,  docteur,  que  vous  placez  Dieu,  la  vertu  et 
l'honneur  parmi  les  conventions  dont  il  faut  au  préalable 
secouer  le  joug? 

ISAAG. 

Les  hommes,  fillette,  ont  baptisé  du  nom  de  Dieu  la  peur 
qu'ils  ont  de  leur  ombre;  et  la  peur  qu'ils  ont,  à  bon  droit, 
les  uns  des  autres,  les  vilains!  leur  a  fait  inventer  l'honneur 
et  la  morale.  La  loi  seule  est  respectable,  parce  que  c'est  un 
fait,  comprends-tu?...  Il  est  certain  qu'on  peut  gagner  une 
fluxion  de  poitrine  en  se  mouillant  les  pieds,  et  qu'on  peut  se 
faire  pendre  en  violant  la  loi.  Eh!  eh!  le  respect  de  la  loi, 
c'est  de  l'hygiène. 

MADELEINE. 

Le  mépris,  qui  n'est  pas  écrit  dans  la  loi,  n'est-il  pas  un 
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fait  aussi,  mon  père,  et  un  fait  qui  peut  peser  bien  lourde- 
ment sur  une  tête? 

ISAAG. 

Le  mépris!  Qu'est-ce  que  le  mépris,  sinon  l'envie  que  le 
faible  porte  au  fort,  l'esclave  à  son  maître?  Le  mépris  de  qui? 
Connais-tu  les  hommes?  De  tous  ceux  qui  se  mettent  aux 
portes  quand  je  passe,  pour  crier;  «  Fi!  le  juif!  le  sorcier! 
Tavare!...»  en  est-il  un,  minette,  qui  ne  me  fît  un  pont  de  son 
corps  sur  le  ruisseau  de  la  rue,  si  j'entr'ouvrais  seulement  un 
des  sacs  entassés  dans  ma  cave  ? 

MADELEINE. 

Ah  !  vous  avez  des  sacs  dans  votre  cave  I 

ISAAC,    ayec  force. 

Dans  ma  cave,  il  y  a  des  tonnes  d'or...  Je  te  le  dis  avec 
cynisme  :  peu  m'importe  qu'on  le  sache,  puisqu'on  ne  saura 
jamais  où  est  ma  cave.  Je  n'en  suis  pas  moins  nécessiteux, 
m'étant  fait  une  loi  de  ne  jamais  entamer  mon  capital;  et, 
comme  je  n'essaye  point  de  lui  faire  porter  d'intérêt,  à  cause 
de  la  mauvaise  foi  des  hommes  et  des  éventualités  du  com- 
merce, tu  conçois  que  ma  pauvreté  est  grande  ;  mais  grande 
aussi  est  la  puissance  que  je  tiens  suspendue  sur  le  monde. 

MADELEINE. 

Et  vous  êtes  heureux? 

ISAAG 

Heureux?  (ii  s'exaitepeu  à  peu  en  parlant.)  De  quelle  boue  immonde 
est  pétri  ton  cerveau,  si  tu  peux  en  douter  ?  Se  sentir  placé 
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par  son  seul  ouvrage  à  une  hauteur  où  rien  d'humain  ne  vous 
atteint,  et  d'où  l'on  peut  verser  sur  l'humanité  joie  ou  misère, 
bien  ou  mal  à  volonté  !  Ne  devoir  sa  force  qu'à  soi-même,  et 
non  à  de  factices  combinaisons  sociales  qu'un  jour  détruit  I  Si 
je  suis  heureux?  demande-le  à  l'histoire,  demande-le  à  cette 
race  toujours  maudite,  toujours  persécutée  et  toujours  triom- 
phante, dont  je  descends  I  Au-dessus  de  tous  les  pouvoirs, 
plus  haut  que  le  roi,  plus  haut  que  le  prêtre,  que  vois-tu, 
toujours  et  partout?  Le  juif!  le  juif,  libre  des  préjugés  aux 
grands  noms  sonores,  dégagé  des  superstitions  qui  enchaînent 
l'intelligence  humaine;  le  juif  marchant  d'un  pas  ferme  à  la 
conquête  de  for,  à  la  conquête  du  monde.  Les  bûchers,  les 
chevalets  et  les  bourreaux  se  sont  lassés;  le  juif,  non!  Les 
rois  et  les  prêtres  s'en  vont,  mais  non  le  juif,  —  jamais  le 
juif!  Penses-tu  que  je  voulusse  échanger  ce  galetas  contre  le 
palais  impérial?  Quand  la  banqueroute,  avant-courrière  des 
révolutions,  entr'ouvre  le  sol  d'un  empire,  ignores-tu  que,  si 
le  juif  ne  jette  son  or  dans  le  gouffre,  le  trône  y  tombe?... 
Mais  tu  sais  assez  ce  que  l'or  peut  faire,  et  tu  sais  que  j'en  ai  : 
joins-y  la  science  que  j'ai  de  même,  et  calcule  la  somme  de 
mon  orgueil. Tu  me  vois  faible  de  corps;  le  souffle  d'un  enfant 
me  renverserait...  Eh  bien,  cette  main  débile...  cette  main-là... 
peut  contenir  la  destruction  d'une  armée,  d'une  flotte,  d'une 
ville,  à  ma  fantaisie!  Toutes  les  ondes  du  Danube  n'éteindraient 
pas  l'incendie  que  cette  main  pourrait  allumer  dans  Vienne, 
si  elle  daignait  un  instant  s'ouvrir  avec  colère.  {D'une  voix  caime  et 
brève.)  Mais  la  conscience  de  ce  que  je  puis  me  suffit.  Être  fort 
et  se  sentir  puissant,  te  dis-je,  voilà  tout.  Tu  m'as  demandé 
un  refuge  contre  l'ennui  de  vivre,  je  te  l'indique;  il  n'est  accès- 
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sible  qu'aux  créatures  favorisées  du  hasard,  et  tu  es  de  celles-là  : 
tu  as  ta  supériorité  comme  j'ai  la  mienne;  j'ai  la  science...,  tu 
as  la  beauté. 

MADELEINE,     après  un  silence. 

Vous  pouvez  avoir  raison...  Mais,  dites-moi,  si,  arrivé  sur 
ce  fier  sommet,  on  s'aperçoit  qu'on  méprise  trop  les  hommes 
pour  avoir  le  moindre  plaisir  à  les  dominer? 

ISAAG. 

Eh!  eh  1  alors...  que  veux-tu,  mignonnette  !  On  s'en  va. 
—  On  s'en  va,  la  rirette,  on  s'en  va,  la  rira...  Ehl  eh!  (Tout  en 

chantonnant,  il  va  prendre  la  cornue  sur  la  fenêtre,  emplit  une  petite  fiole 
d'une  liqueur  noirâtre,  puis  verse  une  goutte  de   cette  liqueur  dans   un  verre 

d'eau.)  On  s'en  va,  la  rira,  où  le  monde  à  la  ronde,  oii  tout  le 
monde  va.  (n  appelle  son  chat.)  Ici,  mimi,  ici,  Bélotte!...  viens,  mon 
minet...  viens,  fidèle  compagne  du  vieux  ténébreux;  appro- 
che, modèle  des  dévouements  mal  récompensés.  (Le  chat  s'avance 

avec  une  certaine  hésitation.) 

MADELEINE,   se  levant. 

Vous  ne  voulez  pas  sans  doute  empoisonner  cette  pauvre 
bète,  monsieur? 

ISAAG. 

Bélotte  m'est  chère,  madame.  Voilà  dix  ans  et  plus  qu'elle 
mêle  ses  ronflements  à  mes  travaux...  C'est  un  lien,  cela... 
Une  habitude,  madame,  est  toujours  un  lien...  —  Faites  voir 
votre  jolie  langue  rose  à  votre  vieux  maître...  —  Bélotte  m'est 

chère,  dis-je  (U  pose  sur  la  langue  du  chat  un  tube  qu'il  a  trempé  dans  le 

verre  :  le  chat  tombe  foudroyé.);  mais  la  scicnce  m'cst  plus  clière  que 
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ne  me   l'était  Bélotte.    (Se  frottant  les  mains  et  se  parlant  à  lui-même.) 

C'est  réussi. 

MADELEINE. 

Voyez-vous,  vous  ne  me  persuaderez  pas  que  ce  soit  bien, 
ce  que  vous  venez  de  faire  là. 

ISAAG. 

Eh  !  eh!  la  loi  n'a  rien  à  y  voir.  (Présentant  la   fiole   à  Madeleine.) 

Cinquante  ducats. 

MADELEINE,  tirant  sa  bourse. 

Les  voici.  (EUe  prend  la  fiole.)  Je  VOUS  remercie.  Adieu. 

ISAAC. 

Adieu,  jeune  fille.  Celui  qui  t'aimera  d'amour  sincère  sera 
un  drôle  bienheureux...  eh!  eh!  un  bien  heureux  drôle.  (Made- 
leine sort.) 


Le  môme  soir.  —  Au  théâtre  dans  la  loge  de  Madeleine. 

Madeleine,  sortant  de  la  scène,  rentre  dans  sa  loge,  suivie  d'une  habilleuse; 
elle  est  en  grande  toilette  de  fantaisie.  Des  garçons  de  théâtre  apportent 
d'énormes  bouquets  qu'on  vient  de  lui  jeter  ;  les  sièges  et  le  tapis  de  la 
loge  en  sont  jonchés. 

MADELEINE. 

Merci,  merci;  mettez    tout  ça  là.  (les  domestiques  s'en  ront.)  Ils 

sont  tous  fous,  ma  parole! 

l'habilleuse. 
C'est  qu*aussi  mademoiselle  a  joué  comme  un  ange,  ce 
soir. 


I 
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MADELEINE. 

Voyons,  ma  bonne,  est-ce  que  je  ne  joue  pas  toujours  comme 
un  ange,  par  hasard? 

L^HÂBILLEUSE  . 

Oh!  si  fait. 

MADELEINE. 

Eh  bien,  alors,  qu'est-ce  que  tu  chantes?...  Enlève-moi  ces 
épingles,  et  puis  va- t'en;  je  vais  m'arranger  les  cheveux  et 
ôter  mon  rouge,  et  tu  reviendras  me  défaire  dans  vingt  minutes. 

(On  frappe.)   Vods  qui  CSt  là. 

l'habilleuse. 

Mademoiselle,  il  y  a  lord  Sheûeld,  le  duc  d'Estival  et  le 
prince  Erlofif. 

MADELEINE. 

Entrez,  entrez,  messieurs.  (L'habineuse  «on.  lord  ShefleW,  d'Estiral 
et  Erloff  entrent  en  frappant  des  mains,  et  en  disant  :  «Ah!  charmante  !  éblouis- 
sante !  dlrine  !  ») 

MADELEINE. 

Bon!  bon!  venez,  qu'on  vous  gronde...  Vous  êtes  trois 
traîtres...  Pour  Dieu!  Prince  Erloff,  contenez  votre  grand 
sabre...  Je  vous  avais  prié  de  le  faire  couper  en  deux...  Vous 
accrochez  tout...  Oui,  trois  traîtres  que  je  dénonce  les  uns  aux 
autres...  Et  d'abord,  vous,  SheQeld,  reprenez  votre  projectile... 
Le  bouquet  suffisait  sans  ce  bracelet...  Savez-vous  ce  que 
vous  avez  fait,  malheureux,  avec  votre  bracelet  ? 

LORD    SHEFIELD.    Grarité  imperturbable;  léger  accent  anglais. 

J'ai  fait?  quoi? 
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MADELEINE. 

Vous  avez  tué  le  souffleur,  milord,  tout  bonnement. 

LORD    SHEFIELD. 

Oh!  vrai?  le  souffleur?  Je  n'ai  pas  vu.  Il  était  marié? 

MADELEINE,   imitant  l'accent  de  Shefield. 

Oh!  pourquoi? 

LORD    SHEFIELD. 

Je  ferais  une  pension...  Mais,  mademoiselle,  vous  plaisantez 
peut-être? 

MADELEINE. 

Oui,  peut-être;...  mais  je  ne  plaisante  pas  en  vous  disant  de 
reprendre  ce  bracelet,  milord;  et  vous,  d'Estival,  vos  éme- 
raudes;  et  vous,  ErlofiF,  vos  verroteries,  assez  proprettes  d'ail- 
leurs, il  faut  être  juste. 

TOUS    TROIS,   le  récriaat. 

Ah!  mademoiselle!  ah! 

MADELEINE,  leur  tournant  le  do»,  et  s'arrangeant  devant  la  glace 
pendant  toute  la  scène. 

Je  ne  comprends  pas  ces  réclamations.  Voulez-vous  me 
faire  le  plaisir  de  me  dire  quels  sont  les  termes  de  notre  traité? 
Aussi  bien,  je  crois  que  voici  le  moment  de  se  recorder  là- 
dessus.  D'Estival,  votre  bouche  en  cœur  a  la  parole. 

d'estival. 

Mademoiselle  Madeleine,  il  y  a  juste  un  an,  au  souper  de 
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I,  comme  nous  étions  sur  le  point  de  nous  entre-tuer,  ces 
deux  messieurs,  le  comte  Jean  et  moi,  à  propos  de  vos  beaux 
yeux,  vous  daignâtes  jeter  entre  nous  votre  gant  parfumé,  avec 
ces  paroles  que  j'ai  recueillies  :  «  Messieurs,  ce  massacre  serait 
sans  objet;  pour  cause  de  désenchantement,  je  désire  demeu- 
rer quelque  temps  libre  de  ma  personne,  afin  de  reprendre 
haleine;  mais,  à  la  prochaine  nuit  de  Noël,  si  je  conserve  tou- 
jours ma  liberté,  je  vous  réunirai  tous  quatre  à  souper  chez 
moi  ;  et,  comme  vous  êtes,  après  tout,  ce  qu'il  y  a  de  plu* 
galant  et  de  plus  huppé  dans  Vienne...  » 

MADELEINE. 

Huppé?  Ai-je  dit  huppé? 

d'estival. 
Le  mot  fut  dit. 

madeleine. 

Je  le  trouve  sans  façon.  Continuez,  duc. 

d'estival. 

«  ...  et  de  plus  huppé  dans  Vienne,  je  vous  promets  de 
distinguer  l'un  de  vous.  Promettez-moi,  en  retour,  de  rester 
bons  amis,  quoi  qu'il  arrive.  »  Nous  sommes  restés  bons  amis, 
mademoiselle,  et  nous  sommes  à  la  nuit  de  Noël. 

madeleine. 


Ne  pourriez-vous,  messieurs,  me  renouveler  ce  billet  poui 
un  an? 


TOUS    trois,   avec  énergie. 


Ahl ah! 
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MADELEINE. 

Eh  bien,  vous  ôtes  des  juifsl  Mais  vous  avez  oublié  une  de 
nos  conventions  :  c'est  que,  durant  tout  le  temps  de  votre 
candidature,  vous  ne  pouvez  m'offrir  aucun  présent,  les  fleurs 
exceptées.  Je  ne  dois  pas  être  suspecte  de  céder  à  une  autre 
influence  que  celle  de  votre  mérite  personnel.  Débarrassoz-moi 
donc  de  ces  historiettes-là,  s'il  vous  plaît.  —  Votre  bouquet 
est  d'un  très-joli  goût,  d'Estival  :  ça  vient  de  Paris,  ça? 

d'estival. 
Du  Palais-Royal,  par  le  télégraphe,  mademoiselle. 

MADELEINE. 

Et  le  vôtre,  milord? 

LORD    SHEFIELD. 

Ohl  moi...  Avez-vous  remarqué  la  fleur  qui  a  une  racine? 

MADELEINE. 

Ma  foi,  non;  ça  veut  dire  quelque  chose,  la  fleur  qui  a  une 
racine? 

LORD    SHEFIELD. 

Oh!  rien...  Seulement,  il  n'y  en  avait  qu'une,  a  dit  cet 
homme,  en  Europe;  et,  puisque  la  voilà,  il  n'y  en  a  plus.  J'en 
suis  bien  aise,  si  cela  vous  est  agréable. 

MADELEINE. 

Comment  donc,  milord!  vous  permettez  que  je  constate  la 
racine?   Tiens!    c'est  vrai!  0   la   belle   racine!  —  Et  vous, 
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Frloff,  où  votre  grand  sabre  a-t-il  coupé  ces  fleurs  des  tro- 
piques? 

ERLOFF. 

Moi,  charmante,  je  les  ai  fait  voler,  la  nuit  passée,  dans  le 
jardin  botanique  par  quatre  paysans  à  moi.  Je  m'étais  dit  :  «  Les 
gardiens  m'en  assommeront  deux  ;  mais,  pendant  ce  temps-là,  les 
deux  autres  feront  le  coup.  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé.  » 

MADELEINE. 

C'est  très-fin,  ce  calcul,  avec  une  nuance  cosaque;  mais 
le  comte  Jean  a  fait  encore  mieux  que  vous  trois,  messieurs... 

d'estival. 
Ah!  le  comte  Jean!  Parbleu!  il  a  des  serres  magnifiques! 

MADELEINE. 

Eh  bien,  justement,  je  n'ai  rien  vu  de  sa  façon...  il  ne  m'a 
pas  jeté  une  pâquerette,  pas  la  queue  d'une...  il  s'est  même 
sauvé  avant  la  fin  de  la  pièce...  Ah!  comme  il  va  avoir  peu 
d'agrément  quand  il  va  se  présenter,  celui-là  !  (un  grand  bruit 
de  voix  dans  la  rue.)  Qu'cst-ce  qu6  c'cst  quo  ça?  Voycz  donc, 
messieurs. 

d'estival,   regardant  par  la  fenêtre. 

En  vérité,  je  ne  sais.  Je  ne  vois  que  la  neige  qui  poudroie, 
quelque  chose  d'indistinct  qui  verdoie,  et  une  grande  foule  qui 

86  coudoie...   (on  entend  des  rires  dans  le  couloir.) 
MADELEINE. 

C'est  la  voix  du  comte!...  Entrez!  (Entre  le  comte  Jean.)  Bon- 

9. 
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jour,  Jean  de  Nivelle,  qui  s'en  va  quand  on  l'appelle...  Qu'est- 
ce  qui  se  passe  donc,  monseigneur?  Est-ce  une  émeute,...  un 
incendie?...  quoi? 

LE    COMTE    JEAN,    riant. 

Ah!  ahl  c'est  votre  bouquet,  votre  petit  bouquet,  mon 
enfant!  Ahl  que  vous  êtes  belle  !  — Seigneur  Dieu!  messieurs, 
qu'elle  est  belle! 

MADELEINE. 

Comment!  c'est  mon  bouquet  qui  fait  tout  ce  tapage? 

LE     COMTE    JEAN. 

Eh!  oui;  vous  savez  que  j'avais  des  serres  fort  vastes,  où 
le  touriste  venait  admirer  les  flores  des  cinq  parties  du 
monde...  Eh  bien,  tout  cela,  cèdres  du  Liban  et  palmiers  du 
Nil,  plantes  de  l'Inde  et  delà  Chine,  arbres  et  arbustes,  feuilles, 
fleurs  et  fruits,  tout  a  été  mis  bas,  égrené,  émietté,  et  j'en  ai 
fait  litière  pour  vos  chevaux,  ma  reine  ;  la  rue  en  est  émaillée, 
du  théâtre  jusqu'à  votre  porte.  Ça  n'est  pas  très-joli,  mais  ça 
sent  bon. 

MADELEINE. 

Allons!  touchez  là,  comte...  C'est  absurde  ! 

LE    COMTE    JEAN,   se  laissant  tomber  en  riant  sur  un  diran. 

Non  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  contrariant,  c'est  que,  voyant  ça, 
mon  jardinier  s'est  pendu. 

MADELEINE. 

Bon!  voilà  mi  lord  qui  fera  une  pension.  N'est-ce  pas,  milord? 


I 
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LORD    SHEFIELD,    soucieux. 

Moi?  Oh!  non.  Je  suis  vexé. 

UN   DOMESTIQUE,  entrant. 

Une  lettre  pressée  pour  M.  le  comte. 

LE    COMTE    JEAN. 
Pour  moi?  donne,  (ll  ut  la  letlre   dans  un  coin.) 

ERLOFF. 

Pardieu  !  si  j'avais  su,  moi,  j'aurais  fait  venir  mes  vingt-cinq 
mille  paysans  avec  chacun  un  sapin  dans  la  main. 

MADELEINE. 

On  le  fait,  mon  prince,  et  on  ne  le  dit  pas. 

d'estival. 
Moi,  j'ai  envie  de  faire  comme  le  jardinier  de  M.  le  comte. 

MADELEINE. 

Bah  !  d'Estival,  attendez  la  fin  du  souper.  Les  choses  tour- 
nent quelquefois  à  l'envers  de  ce  qu'on  croit.  (EUe  regarde  avec 

dépit  le  comte  Jean,  qui  parait  tout  absorbé  parla  lecture  de  sa  lettre.)  Main- 
tenant, vous  allez  me  laisser...  Ah  !  nous  aurons  ma  camarade 
Rosette,  à  propos... 

ERLOFF. 

Âh!  pourquoi?  elle  est  stupide. 

MADELEINE. 

Je  ne  le  conteste  point;  mais  je  l'invite  toujours  à  cause  de 
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sa  petite  fille,  Berlhn,  qui  est  un  amour...  Partez,  messieurs; 
à  bientôt...  Deux  mots,  comte  Jean,  s'il  vous  plaît.  (Erioff,  siw- 

fleld  et  d'Estival  sortent.) 


MADELEINE,  LE    COMTE   JEAN. 

MADELEINE. 

Vous  êtes  impoli,  vous!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre 
qui  vous  occupe  tant? 

LE    COMTE    JEAN. 

Rien...  Une  affaire...,  une  niaiserie... 

MADELEINE. 

Une  niaiserie  qui  vous  fait  passer  par  toutes  les  couleurs 
du  prisme  en  cinq  minutes  est  une  niaiserie  que  je  serais 
curieuse  de  connaître. 

LE    COMTE    JEAN. 

Vous  plaisantez,  Madeleine? 

MADELEINE. 

Jamais,  quand  je  parle  sérieusement.  Ça  me  regarde,  cette 
lettre? 

LE    COMTE    JEAN. 

Pas  le  moins  du  monde. 

MADELEINE. 

Votre  parole? 
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LE     COMTE    JEAN. 

Pourquoi  diantre  voulez-vous  que  cette  lettre  vous  regarde? 

MADELEINE. 

Vous  m'ennuyez.  Montrez-la-moi. 

LE     COMTE    JEAN. 

Vous  y  tenez? 

BIADELEINE. 

Vous  voyez  bien  que  non.  Donnez,  donnez  donc!  (EUe  frappe 

du  pied  avec  colère.) 

LE     COMTE     JEAN. 

Vous  n'y  comprendrez  rien.  Laissez-moi  au  moins  vous  en 
faire  la  préface.  Cette  lettre  est  d'un  cousin  à  moi  dont  je 
vous  ai  parlé  autrefois,  —  vous  savez,  celui  que  je  n'ai  jamais 
pu  vous  amener...  Il  y  a  trois  ans,  je  me  trouvai  avec  lui  en 
Silésie,  entre  deux  montagnes,  dans  un  vieux  château  où  se 
mourait  ma  grand'tante,  qui  m'avait  élevé  et  que  j'aimais  ten- 
drement. Je  passai  là  deux  mois  à  peu  près  seul  avec  ce 
garçon  ;  nous  courions  les  bois  ensemble,  divaguant  sur  des 
sujets  intimes.  Pour  être  juste,  il  me  plut. 

MADELEINE. 

Cest  bon  ;  la  lettre  I 

LE    COMTE     JEAN. 

Nous  étions  forts  liés,  enfin...  Depuis,  il  m'a  tout  à  fait 
planté  là. 
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MADELEINE. 

La  lettre  1 

LE    COMTE    JEAN. 

Il  n'était  qu'original  dans  ce  temps-là...  Il  paraît,  comme 
vous  allez  le  voir,  qu'il  y  a  aujourd'hui  quelque  chose  de 
plus...  11  est  fou... 

MADELEINE,  lui  arrachant  la  lettre  et  lisant. 

«  Comte  Jean,  mon  cher  cousin, 

»  Le  temps  me  presse  ;  je  suis  forcé  de  vous  écrire  à  la  hâte 
cette  lettre,  dont  chaque  terme  aurait  besoin  d'être  pesé  avec 
recueillement.  Nous  sommes  demeurés  depuis  deux  ans  si 
étrangers  l'un  à  l'autre,  que  je  sais  à  peine  quel  est  l'homme 
qui  va  me  lire.  11  faut,  comte  Jean,  je  vous  en  prie,  que  cet 
homme  soit  celui  que  j'ai  connu  il  y  a  trois  ans,  celui  qu'un 
sentiment  de  piété  commune  me  fit  rencontrer  près  d'un  lit 
de  mort,  l'homme  avec  qui  j'ai  vécu,  pensé,  souffert  pendant 
deux  mois,  la  main  dans  la  main,  au  fond  des  solitudes.  Je 
place  ma  lettre  sous  l'invocation  de  ces  souvenirs,  en  priant 
Dieu  qu'ils  vous  soient  présents  et  chers  comme  à  moi-même. 

»  Mon  antipathie  pour  votre  actrice  favorite  m'est  expliquée  ; 
c'était  un  pressentiment.  On  répète  dans  Vienne  que  vous 
soupez  ce  soir  chez  elle  avec  trois  de  vos  amis,  et  qu'elle  doit 
choisir  l'un  de  vous  pour  amant.  Soyez  heureux,  comte!  c'est 
vous  qu'elle  choisira,  non  pas  seulement  parce  que  vous  êtes 
le  plus  riche,  mais  parce  que  vous  êtes  bon  et  que  vous  avez 
à  vous  seul  plus  d'âme  et  d'intelligence  que  les  trois  autres, 
parce  que  le  ver  attache  au  meilleur  fruit  de  l'arbre  sa  piqûre 
empoisonnée,  parce  que  c'est  l'instinct  féroce  de  ces  créatures. 


I 
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Vous  m'avez  dit  autrefois,  mon  cousin,  qu'à  l'heure  d'un  dan- 
ger, si  grave  qu'il  fût,  vous  ne  voudriez  prendre  conseil  que 
de  moi,  de  ma  raison  que  vous  jugiez  droite,  de  mon  expé- 
rience que  vous  jugiez  au-dessus  do  mon  âge.  Je  vous  rap- 
pelle cette  parole  ;  le  danger  est  venu,  et  voici  le  conseil  :  Je 
connais  Madeleine;  elle  est  le  type  complet  d'une  espèce  de 
femmes  que  j'ai  étudiées  toute  ma  vie  avec  effroi  ;  elle  résume 
en  elle  toutes  leurs  séductions  et  toutes  leurs  perversités  ;  elle 
les  pousse  jusqu'à  Textrême,  jusqu'au  génie.  Je  la  connais  :  le 
hasard  m'a  servi;  j'ai  pu  voir  à  nu,  sous  cette  enveloppe,  de 
jeunesse  et  de  grâce,  la  cervelle  décrépite  et  le  cœur  pétrifié 
d'un  vieillard  qui  aurait  mal  vécu.  Je  ne  vous  dis  pas  qu'elle 
vous  ruinera,  quoique  ce  soit  la  vérité  ;  mais  sa  beauté  vaut 
bien  trois  millions  quand  on  les  a.  Soit.  Je  vous  dis  que,  si 
vous  laissez  ce  vampire  appliquer  sa  lèvre  glacée  sur  votre 
sein,  il  ne  s'arrêtera  pas  qu'il  n'en  ait  retiré  et  qu'il  n'ait  flétri 
tous  les  dons  que  Dieu  y  averses  avec  plénitude  ;  il  ne  s'arrêtera 
pas  qu'il  n'ait  fait  en  vous  le  vide  et  le  désert  qui  sont  en  lui. 
»  Comte  Jean,  c'est  moi  qui  me  suis  éloigné  de  vous  :  ma 
pauvreté  relative  ne  me  permettait  pas  de  vous  suivre  dans 
votre  tourbillon.  C'est  la  première  fois  que  ma  pauvreté  m'a 
été  amère,  car  je  n'ai  jamais  compris  l'amitié  que  par  vous  : 
je  m'étais  attaché  à  vous  avec  enthousiasme,  comme  à  un  che- 
valier des  anciens  temps,  dont  vous  aviez  la  générosité,  la 
franchise,  l'éclat,  la  tendresse  ;  j'aimais  vos  vertus  ;  j'adorai» 
vos  défauts.  Quand  je  songe  à  ce  que  vous  êtes  et  à  ce  que 
vous  serez  en  sortant  des  mains  de  cette  femme,  à  tous  les 
germes  de  bonheur,  de  dignité,  d'avenir,  qu'un  caprice  de 
volupté  va  étouffer  en  vous,  j'éprouve  une  douleur  qui  est  plus 
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puissante  que  ma  crainte  de  vous  offenser.  Je  vous  envoie 
donc  cette  lettre,  et  je  vous  atteste,  comte,  que  jamais  devoir 
d'amitié,  jamais  sacrifice  de  dévouement  n'a  coulé  à  un  cœur 
d'ami  ce  que  me  coule  cette  offense.  Adieu. 

»  Maurice.  ï 

le  comte  jean. 
Eh  bien? 

MADELEINE. 

Eh  bien,  c'est  étonnant.  —  Il   est  fou,  ou  il  est  jaloux. 
Qu'allez- vous  faire? 

LE     COMTE     JEAN. 

L'enfermer,  s'il  est  fou;  le  tuer,  s'il  ne  Test  pas. 

MADELEINE,    qui  s'est  mise  à   écrire. 

Bah!  amenez-le  plutôt  souper.  Je  me  charge  de  le  convertir, 
ou  de  me  venger.  Faites-lui  remettre  ça. 

LE    COMTE    JEAN,    riant 

Bon!  vous  croyez  qu'il  viendra  ? 

MADELEINE,  haussant  les  épaules. 
Parbleu  !  (Le  comte  Jean  sort   en  riant.) 
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Chez  Madeleine. 


I 


Une  saTle  étincelante  de  lumière  ;  une  table  richement  servie  et  chargée  de  fleurs. 

MADELEINE,  ROSETTE,  BERTHA,  petite  eue  de  huit 
ans;  LE  COMTE  JEAN,  LE  PRINCE  ERLOFF, 
LE    DUC   D'ESTIVAL,   LORD    SHEFIELD.    (lis 

commencent  à  souper.) 

MADELEINE. 

(A  shefleid.)  Vous  ôtes  trop  bon,  milord  ;  j'en  ferai  part  à  mon 
cuisinier,  (a  Erioir.)  Oui,  mon  prince,  ce  sont  des  mauviettes... 
ou  des  ortolans...  ou  des  rossignols,  je  ne  vous  dirai  pas  au 
juste;  mais,  pour  sûr,  ça  vole  quand  c'est  vivant.  —  Comte 
Jean,  il  me  semble  que  vous  négligez  Rosette. 

LE     COMTE     JEAN. 

Pas  du  tout;  mais  je  ne  sais  ce  qu'elle  a,  mademoiselle 
Rosette...  Elle  pousse  des  soupirs  au  lieu  de  manger  tranquil- 
lement et  beaucoup,  comme  à  son  ordinaire...  Aurions-nous 
un  cœur,  ce  soir,  Rosette?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
donc? 

ROSETTE. 

Non;  voyez-vous,  c'est  que  j'ai  avalé  quelque  chose  qui 
m'est  resté  dans  le  gosier...  Ah  I  mon  Dieu!  je  vais  étouffer!..» 
Non,  c'est  parti. 

LE     COMTE    JEAN. 

Ah!  tant  mieux!...  ma  foi,  tant  mieux!  Je  puis  vous  dire 
maintenant,  Rosette,  que  vous  m'avez  diantrement  inquiété... 
Enûn,  puisque  c'est  parti,  n'en  parlons  plus. 
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MADELEINE. 

Qui  est-ce  donc  qui  se  cache  et  qui  ne  dit  rien  derrière 
cette  colline  de  fleurs?...  Ah!  c'est  vous,  d'Estival...  Gomment 
ça  va-t-il,  mon  ami  ? 

d'estival. 

Eh  !  eh  I  merci  ;  je  vivote...  j'ai  une  faim  de  naufragé. 

MADELEINE.  « 

C'est  l'amour,  duc...  Je  vous  recommande  Bertha,  votre 
petite  voisine. 

d'estival. 

La  jolie  enfant  avec  ses  yeux  vert  de  mer!  C'est  votre  fille, 
Rosette  ? 

ROSETTE,    arec  une  grave  bonhomie. 

Oui,  monsieur  le  duc  ;  je  le  pense  du  moins  :  car,  vous 
savez,  on  ne  peut  jamais  être  sûre  de  rien;  les  hommes  sont 
si  traîtres  I  (on  rit.) 

SHEFIELD. 

Oh!  comment! 

LE     COMTE     JEAN. 

Laissez-le  rire,  Rosette...  vous  avez  raison  de  vous  méfier, 
allez...  Tenez,  moi,  j'ai  connu  une  femme  qui  avait  une  fille,' 
dont  elle  crut  être  la  mère  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans...  et 
puis,  un  beau  jour,  pafi"!  elle  découvrit  que  c'était  une  autre... 
comprenez-vous  ça? 

ROSETTE. 

Quant  à  moi,  une  pareille  découverte  me  tuerait. 
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d'estival. 

Je  le  crois  bien  !  Buvez  donc,  Rosette;  noyons  ces  idées-là, 
mon  enfant.  —  Ah  çà,  comte  Jean,  et  votre  cousin,  à  propos? 

LE    COMTE    JEAN. 

Je  l'ai  bien  dit,  il  ne  viendra  pas. 

MADELEINE. 

S'il  ne  vient  pas,  après  que  j'ai  pris  la  peine  de  îui  écrire  de 
ma  patte  blanche,  c'est  un  cuistre,  voilà  tout. 

ERLOFF. 

Mais  quelle  idée,  mon  cher  comte,  de  nous  empêtrer  de  ce 
cousin-là!  Je  ne  Tai  vu  qu'une  fois,  votre  cousin,  et  il  m'a 
furieusement  déplu...  Qu'est-ce  donc  qu'il  a  dit  qui  m'a  tant 
déplu?  Attendez... 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  mon  prince?  D'abord,  je  ne 
permets  à  personne  d'intervenir  dans  ma  querelle  avec  ce 
jeune  sauvage.  Je  désire  me  charger  seule  de  son  éducation... 
Pour  commencer,  je  lui  ai  marqué  sa  place  à  côté  de  la  petite 
Bertha;  ils  s'amuseront  tous  deux  à  tirer  des  pétards,  puis  il 
s'instruira  à  lire  les  devises;  et,  trouvant  ainsi  dans  ma  mai- 
son l'utile  brochant  sur  l'agréable,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  me 

rende  toute  son  estime,  (un  domestique  annonce:  «U.  Maurice  Erckler.») 
MADELEINE. 

Bravo!  il  est  venu!  —  Faites  entrer. 

LE    COMTE    JEAN. 

Un  peu  de  miséricorde  à  cause  de  moi,  Madeleine,  je  vous 
prie. 
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MADELEINE. 

Ah!  vous  me  la  baillez  bonne,  vous,  messire  Jean,  avec 
votre  miséricorde  !  Je  vais  lui  chaufTer  vertement  son  entrée, 
je  vous  en  réponds...  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  fait?  Est-ce 
qu'il  refuse  le  combat?  Ici,  mon  lion!  à  moi,  mon  lionceau! 

et  emplissez  tous  vos  verres.  (Elle  se  lève.  Entre  Maurice.)  Ah  ! 
parbleu  !  notre  beau  cousin...  (Reconnaissant  Maurice,  eUe  se  rassied 
lentement  sans  ajouter  un  mot.  Tous  les  conrires  la  regardent  avec  surprise.  ) 

MAURICE. 

Veuillez  m'excuser,  mademoiselle;  j'ai  reçu  un  peu  tard 
votre  invitation.  Je  ne  sais  comment  vous  remercier  d'une 
grâce  que  je  n'avais  aucun  droit  d'espérer. 

MADELEINE. 

Mon  Dieu,  monsieur,  c'est  le  comte  Jean  qui...  Asseyez- 
vous  donc,  je  vous  prie.  (Maurice  s'assied  entre  Bertha  et  Shefleld.) 

LE    COMTE    JEAN. 

Est-ce  que  vous  souffrez,  Madeleine  ? 

MADELEINE,    éclatant  de  rire. 

Répétez-moi  ça  en  face. 

LE    COMTE    JEAN. 

Dame  I  sans  doute  :  il  vous  est  certainement  arrivé  quelque 
chose. 

MADELEINE. 

Quelque  chose  est  modeste!...  Il  m'écrase  quelque  chose 
comme  trois  doigls  avec  le  pied  de  sa  chaise,  et  puis  il  me 
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demande  comment  je  me  porte....  Mais  pas  bien,  comte  Jean. 
Et  vous?  n'êtes-vous  pas  blessé  ?...  Ahçà!  voyons,  ce  n'est  pas 
tout  que  de  se  divertir...,  qu'est-ce  qu'on  fait,  quand  on  est 
écrasé?  car  voilà  ma  position  dans  le  monde  actuellement, 
grâce  à  monseigneur...  C'est  bon,  comte,  c'est  bon...  je  com- 
prends votre  pantomime...  vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès... 
c'est  encore  heureux.  Servez  votre  cousin,  au  moins...  N'est- 
ce  pas  qu'elle  est  gentille  la  petite  Bertha,  monsieur  Maurice? 

ROSETTE. 

Dans  ce  cas-là,  ma  chère,  le  mieux  est  de  bassiner  avec  de 
l'eau  et  du  sel. 

MADELEINE. 

Eh  bien,  tu  y  mets  le  temps,  toi...  —  Comment!  monsieur 
Maurice,  vous  en  êtes  déjà  aux  confidences,  Bertha  et  vous? 
Qu'est-ce  qu'elle  vous  conte  dans  l'oreille  ? 

MAURICE,  riant. 

Elle  me  conte,  mademoiselle,  que,  d'après  vos  intentions, 
nous  devons  tirer  des  pétards  nous  deux;  elle  s'en  réjouit,  et 
moi  aussi.  Tirer  des  pétards  avec  les  petites  demoiselles,  en 
buvant  du  vin  de  Champagne,  c'est  mon  plaisir  favori,  et  je 
vous  sais  bon  gré  de  l'avoir  deviné. 

MADELEINE. 

Monsieur  Maurice,  je  vous  jure  que  c'est  le  comte  Jean... 

LE    COMTE    JEAN. 

Ahî  que  diable!  Madeleine,  permettez.  C'est  le  comte  Jean... 
î'est  le  comte  Jean! 
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MADELEINE. 

Ne  m'interrompez  pas,  vous...  écrasez-moi  l'autre  pied  si 
vous  voulez,  mais  ne  m'interrompez  pas...  lî  est  étrange,  sur 
ma  parole,  que,  pour  quelques  souches  rabougries  dont  vous 
avez  débarrassé  votre  serre  et  embarrassé  ma  route,  pour 
quelques  rogatons  épineux  qui  ont  écloppé  mes  chevaux,  vous 
vous  croyiez  le  droit  d'interrompre  et  d'écraser  ici  à  tort  et  à 
travers!...  Allons,  touchez   là,   comte   Jean...    ce  n'est  pas 

sérieux...  (Elle  se  renverse  sur  sa  chaise.)  Oufl  qUC  je  Suis  laSSe!  En 

ai-je  dit  de  ces  paroles  inutiles  dans  ma  vie,  grand  Dieu!... 
Ce  qui  me  console,  c'est  que  je  ne  suis  pas  la  seule...  Ce  n'est 
pas  pour  vous  que  je  dis  ça,  d'Estival...  Non;  mais,  quand  on 
pense  que,  si  on  pouvait  recueillir  et  piler  dans  un  mortier 
tout  ce  que  nous  disons  depuis  six  bonnes  années  que  nous 
nous  connaissons,  on  n'en  tirerait  pas  une  idée,  pas  la  queue 
d'une,  rien,  mais,  là,  rien!  Serions-nous  des  brutes,  mes 
gentilshommes?  A  propos,  qui  est-ce  qui  croit  à  l'iramorla- 
lité  de  l'âme  par  ici?  Oserais-je  vous  demander,  prince  Erloff, 
le  fond  de  votre  pensée  sur  cette  grave  question  ? 

ERLOFF. 

Une  belle  bataille  et  une  belle  femme  sont  deux  belles 
choses. 

MADELEINE. 

Vous  n'êtes,  mon  prince,  qu'un  avaleur  de  sabres  sans  mora- 
lité. —  Et  vous,  milord,  avez-vous  là-dessus  quelque  idée  qui 
vaille  la  peine  d'être  émise  en  public? 

SHEFIELD. 

Oh  !  j'attendrai. 
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MADELEINE. 

Profond  comme  le  tombeau,  milord.  —  Et  ce  petit  duc? 

d'estival. 

Moi,  je  crois  volontiers  au  ciel  quand  vous  me  souriez,  et  à 
Tenfer  quand  vous  souriez  au  comte  Jean. 

madeleine. 

Qu'on  ouvre  les  fenêtres!  ce  traître  de  Français  a  du  pat- 
chouli sur  lui!...  Révérence  parler,  messieurs,  vous  êtes  tous 
dès  bêtes.  Comment!  je  vous  fais  servir  dans  une  salle  chaude 
et  parfumée  un  souper  royal,  je  vous  verse  à  flots  des  rubis  et 
des  diamants  fondus  aux  plus  généreux  soleils  du  monde,  j'y 
joins  ma  présence  et  l'espoir  de  mon  amour,  et  il  n'y  a  pas  un 
de  vous  dont  la  tête  parte,  dont  la  langue  se  délie,  dont  la 
pensée  se  répande  en  quelque  extravagance  digne  de  l'atmo- 
sphère idéale  oii  je  vous  place!...  Vous  me  demandez  le  nom 
des  plats,  la  date  des  vins,  vous  y  ajoutez  quelques  madrigaux 
vulgaires  ou  de  mesquines  épigrammes  contre  le  voisin,  et 
c'est  tout!  Un  peu  plus,  et  vous  causeriez  de  la  rente!  Qu'est- 
ce  donc  qui  vous  empêche  d'être  sublimes  ou  tout  au  moins 
absurdes?  Quelle  convenance  vous  retient?  A  quoi  vous  sert 
d'être  ici  et  non  dans  vos  salons  ?  Est-ce  cette  enfant  qui  vous 
gêne?  Entre  la  banalité  ou  la  grossièreté  n'y  a-t-il  rien  pour 
vous?...EstK;e  ainsi  que  vous  me  payez  de  la  libre  arène  que 
je  vous  ouvre,  à  mes  risques,  presque  à  ma  honte,  par  le  ciel! 
en  foulant  aux  pieds  tous  les  préjugés  de  votre  monde  impé- 
rieux ? 

Qu'on  ne  m'interrompe  pas,  sarpejeu  !  je  suis  en  train.  Je 
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dis  que,  si  vous  n'avez  chez  moi  ni  plus  de  raison  ni  plus  de 
folie  que  chez  mesdames  vos  épouses,  j'en  dois  conclure  que 
j'ai  tort,  moi,  d'être  une  courtisane  plutôt  qu'une  ménagère... 
On  sait  ce  que  j'y  perds,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  j'y  gagne. 
Ai-je  seulement  le  plaisir  et  la  gloire  de  donner  l'essor  à  vos 
intelligences  captives?  prouvez-le-moi  donc!...  Ton  empereur 
n'est  pas  là,  Erloff...  car  je  sais  que  tu  as  peur  de  ton  empe- 
reur, malgré  ton  grand  sabre,  mon  bon!  —  Sliefield,  d'Estival, 
comte  Jean,  vos  nobles  collègues,  vos  nobles  familles,  vos 
maîtres  et  vos  esclaves  sont  loin  d'ici...  Profitez-en  !  lancez- 
vousl  envolez-vous!  soyez  bouffons  ou  éloquents!  ayez  de 
l'esprit  ou  du  génie  à  votre  aise  !  Donnez-moi  raison  contre  le 
monde  et  gagnez  vos  éperons,  mes  chevaliers! 

LE    COMTE    JEAN. 

La  peste  !  mon  enfant,  votre  langue  n'est-elle  point  dépen- 
due? 

MADELEINE. 

Ne  m'appelle  pas  enfant,  comte  Jean,  c'est  toi  qui  l'es. 
Donne-moi  à  boire.  (EUe  rit  aux  éclats.)  Comme  ils  ont  tous  l'air 
effaré!...  Allons!  rassurez-vous,  mes  amis,  vous  avez  tous  de 
l'esprit,  et  moi  aussi.  Seulement,  ça  n'est  pas  amusant,  à  la 
longue.  Le  cercle  est  étroit;  et  quand  je  songe  que  nous  y 
tournons  depuis  des  années  et  que  nous  y  tournerons  jusqu'à 
la  sépulture,  et  que  c'est  la  vie,  cela  !...  —  Lord  Shefield,  Votre 
Seigneurie  veut-elle  me  faire  la  politesse  de  s'empoisonner 
avec  moi? 

SHEFIELD. 

Non,   parce  que,  si  j'acceptais,  je  le  ferais,  et  je  ne  veux 
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pas.  Et  pourtant...  Mais,  si  je  vous  prends  au  mot,  qui  sera 
embarrasse? 

MADELEINE. 

Vous,  milord;  car  je  prierai  Votre  Grâce  de  commencer,  et 
voici  de  quoi  tuer  un  escadron,  hommes  et  chevaux.  (Eiie  montr» 

la  fiole  de  Zapbara.) 

SHEFIELD. 

Voyons.  (Il  avance  la  maia   par-dessus  la  table  et  prend  la  ûole.) 

MAURICE. 

Voulez-vous  me  permettre,  milord?  Je  me  connais  un  peu  en 

chimie,  et  je  voudrais  savoir...  (En  prenant  la  flole  des  mains  de  She- 
Ûeld.  il  la  laisse  tomber.)  Ah  !  pardon  ! 

MADELEINE. 

Gare!  sauve  qui  peut!  Si  la  fiole  est  brisée,  nous  sommes 

tous  fanés  dans  notre  printemps.  (Rosette  se    lève    en    poussant  un 

«i.) 

MAURICE. 

Où  a-t-elle  roulé?...  Ma  foi  !  elle  est  intacte,  malheureuse- 
ment...  (Il  ramasse   la  fiole  et  la  rend   à  Madeleine.)  Je   VOUS  aVOUC, 

mademoiselle,  que  je  l'avais  laissé  tomber  exprès...  J'avais 
espéré  qu'elle  se  casserait...  C'est  pitié  que  de  voir  en  de  si 
belles  mains  une  drogue  si  meurtrière  I 

MADELEINE. 

Merci  de  l'intention.  Vous  me  voyez  charmée,  monsieur, 
d'une  circonstance  qui  vous  enlève  à  l'entretien  de  Bertha,  et 
qui  vous  rend  enfin  au  nôtre. 
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ERLOFF. 

Ah  !  ah!  Bertha,  nous  avons  donc  trouvé  un  petit  mari  pour 
nos  étrennes? 

BERTHA,    à  Maurice. 

Pourquoi  est-il  prince,  celui-là,  et  que  tu  ne  l'es  pas,  toi, 
mon  ami?  Tu  es  plus  gentil  que  lui,  je  trouve. 

ROSETTE. 

Elle  est  bête,  ma  fille. 

LE    COMTE    JEAN. 

Prenez  garde,  Rosette  :  au  train  dont  vont  les  choses,  mon 
cousin  Maurice  pourrait  bien  vous  l'escroquer,  votre  fille:  il  est 
coutumier  du  fait,  je  vous  en  avertis. 

MAURICE 

Comte  Jean! 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

LE    COMTE    JEAN. 

Parbleu!  vous  qui  demandez  une  extravagance,  Maurice  a 
votre  affaire  toute  rôtie...  Voyons,  cousin,  ne  vous  fâchez 
pas;...  vous  avez  fort  négligé  ces  dames  jusqu'à  ce  moment,... 
vous  leur  devez  une  réparation;  souffrez  que  je  les  régale  de 
l'anecdote. 

MAURICE,    sérieux. 

Comte  Jean,  je  vous  supplie... 


RÉDEMPTION.  4Î* 

MADELEINE. 

Ne  l'écoutez  pas,  comte,  car  je  vous  écoute. 

LE    COMTE    JEAN. 

Tant  il  y  a  qu'un  soir  mon  cousin  Maurice,  promenant  sa 
mélancolie  sous  les  ombrages  du  Prater,  entendit  tout  à  coup 
des  sanglots  au  pied  d'un  arbre  :  c  Des  sanglots  au  pied  d'un 
arbre,  se  dit  Maurice,  j'ai  vu  cela  dans  des  romans...  Un  voya- 
geur passe  dans  une  forêt...  une  femme,  belle  encore  malgré 
sa  pâleur,  est  attachée  au  tronc  d'un  bouleau...  des  bandits 
ricanent  alentour...  »  Enflammé  par  ces  souvenirs,  Maurice 
s'approche,  que  dis-je?  il  s'élance,  il  vole...— Êtes-vous  content 
de  moi,  Maurice?  La  mise  en  scène  vous  convient-elle? 

MAURICE. 

Parfaitement,  comte. 

LE    COMTE    JEAN. 

Au  pied  de  l'arbre  était  un  petit  paquet  de  linge  sale  qui 
pleurait;  Maurice  l'interroge  :  l'enfant,  —  chacun  a  deviné 
que  c'était  un  enfant,  —  l'enfant  déclare  être  du  sexe  féminin 
et  appartenir  à  des  parents  goguenards,  qui  ont  jugé  plaisant 
de  l'abandonner  sur  la  voie  publique.  Maurice,  naturellement, 
maudit  les  parents,  bénit  l'enfant,  la  prend  par  la  main  et  les 
voilà  partis.  Nous  ne  les  suivrons  pas,  mesdames,  à  travers  le 
dédale  des  rues  de  Vienne:  il  vous  suffira  de  savoir  que, 
depuis  quelque  temps,  mon  jeune  cousin,  qui  a  le  goût  des 
enfants,  comme  j'ai,  moi,  celui  des  perroquets,  rêvait  aux 
moyens  de  se  monter  peu  à  peu  une  famille  :  le  destin  avait 
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donc  positivement  joué  dans  son  jeu  en  le  favorisant  de  cette 
rencontre.  Bref,  après  avoir  pris  l'avis  d'un  bourgmestre  et 
avoir  fait  décrasser  la  petite  fille,  il  l'adopta,  la  baptisa  du 
doux  nom  de  Marguerite,  et  lui  apprit  l'alphabet  et  la  musique. 
Il  y  a  trois  ans  de  cela  ;  l'enfant  doit  en  avoir  neuf  aujourd'hui. 
Dans  quelques  années  d'ici,  comme  elle  est  jolie  el  d'une  vive 
intelligence,  Maurice,  l'ayant  pétrie  de  ses  mains  et  formée 
selon  son  cœur,  voudra  en  faire  sa  femme  :  c'est  alors  qu'elle 
s'enfuira  avec  un  garçon  perruquier. 

ERLOFF,    riant,  à  Maurice. 

Monsieur,  mon  compliment;  saint  Vincent  de  Paul  n'a  qu'à 
se  bien  tenir  là-haut! 

d'estival,    un  peu  gris. 

Vous  damez  le  pion,  monsieur,  à  madame  ma  mère,  qui 
s'était  vouée  à  l'éducation  des  sarcelles.  Je  bois  à  votre  prud'- 
homie. 

MADELEINE. 

Madame  votre  mère  élevait  aussi  des  oies,  monsieur  le  duc. 
—  Quant  à  vous,  monsieur  Maurice,  croyez-en  une  femme  qui 
a  fait  toutes  ses  études,  méfiez-vous  du  dénoûment  prédit  par 
le  comte  Jean. 

MAURICE. 

Nous  nous  sommes  un  peu  perdus  de  vue,  le  comte  Jean 
et  moi,  depuis  deux  ans  ;  il  ne  connaît  pas  la  fin  de  l'histoire. 

MADELEINE,    élevant  la  voix. 

La  fin  de  l'histoire!  Silence,  là-bas!  Maurice  et  Marguerite, 
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on  l'Orpheline  du  Prater,  seconde  partie.  (EUe  s'accoude  sur  la 

table,   la  tête  dans  sa  main.)  Allez,  jeune  homme! 
MAURICE. 

Mais  je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  de  vous  raconter... 

MADELEINE. 

Moi,  j'ai  celle  de  vous  entendre.  La  fin  de  l'histoire!...  ou 
je  casse  pour  dix  mille  francs  de  porcelaine!...  Allez,  jeune 
homme. 

MAURICE. 

Soit  ;  mais,  si  le  récit  vous  paraît  manquer  d'intérêt  comme 
d'à-propos,  souvenez-vous  que  vous  l'avez  exigé.  Mon  noble 
parent  n'a  dit  que  Ta  vérité,  selon  sa  coutume  ;  seulement,  ce 
fut  moins  la  générosité  que  l'ennui  qui  me  jeta  dans  cette 
bizarrerie,  dont  je  ne  me  dissimule  pas  le  côté  grotesque.  J'avais 
vingt-cinq  ans;  la  première  fougue  de  l'âge  était  amortie,  et 
j'éprouvais  ce  sentiment  de  lassitude  qui  est  comme  un  temps 
d'arrêt  au  milieu  de  la  jeunesse,  et  qui  marque  la  transition  de 
l'étourderie  au  vice. 

LE     COMTE     JEAN. 

Tâchez  de  profiter.  Rosette. 

ERLOFF. 

Je  suis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau, 

MAURICE,  riant. 

Ma  foi,  messieurs,  laissez-moi  conter  à  ma  manière,  comme 
faisait  Sancho  avant  moi,  ou  nous  en  aurons  jusqu'au  jour. 

40. 


174  SCÈNES    ET    PROVERBES. 

J'étais,  vous  dis-je,  comme  est  tout  homme  qui  pense  dans 
cette  saison  de  la  vie,  un  peu  désenchanté  pour  le  moment  de 
ce  qu'on  nomme  le  plaisir,  et  vivement  sollicité  par  un  ordre 
d'illusions  tout  opposé,  par  des  fantaisies  de  bonheur  calme, 
reposé,  —  pastoral,  si  vous  voulez;  bref,  je  songeais  à  me 
marier,  quand  la  rencontre  que  je  fis  de  cette  enfant  vint  don- 
ner un  autre  cours  à  mes  idées. 

ERLOFF. 

Mais,  parle  diable!  monsieur,  vous  recommencez? 

MAURICE. 

En  effet,  monsieur. 

MADELEINE. 

Ne  faites  pas  attention,  Maurice,  le  prince  e«t  dans  les 
vignes... 

MAURICE. 

Sous  le  paquet  de  linge  sale  dont  vous  a  parlé  le  comte 
Jean,  je  trouvai  une  petite  fille  aux  yeux  noirs,  aux  traits 
délicats,  mais  fatigués  de  misère,  au  front  bombé.  Quand  je 
la  vis  mieux,  je  fus  surpris  de  la  distinction  intelligente  qui 
régnait  sur  ce  front  à  peine  développé  et  déjà  pâli.  Ses  parents, 
me  dit-elle,  étaient  des  mendiants  de  passage  qui  devaient 
avoir  quitté  Vienne  depuis  le  matin.  Je  vous  avoue  que  je  son- 
geai à  Mignon,  et  que  j'eus  bâti  un  roman  en  moins  de  rien. 
Je  lui  demandai  si  elle  voulait  que  je  fusse  son  père;  elle 
essuya  ses  yeux,  se  leva  et  me  suivit  tranquillement.  Le  soir 
môme,  je  pris  chez  moi  ud«^  vieille  femme  de  charge  de  ma 
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mère  pour  me  seconder  dans  mes  projets  d'éducation.  Après 
m'avoir  conseillé  sans  succès  de  mettre  l'enfant  dans  un  hôpi- 
tal, elle  se  résigna  en  me  riant  au  nez  et  en  haussant  les 
épaules.  Quelques  jours  après,  comme  je  lui  parlais  à  mon  tour 
de  faire  entrer  Marguerite  dans  un  pensionnat,  la  bonne 
femme  m'appela  sans  cœur  et  me  dit  que  j'étais  indigne  du 
cadeau  que  le  bon  Dieu  m'avait  fait. 

ERLOFF. 

J'aime  ces  détails  simples,  et  je  propose  un  toast  à  celte 
matrone. 

MADELEINE. 

Je  vous  propose,  moi,  de  vous  taire  ou  de  vous  eu  aller. 

MAURICE. 

Marguerite  continua  de  vivre  entre  nous  deux  ;  vrai  cadeau 
du  bon  Dieu,  en  effet!  c'était  un  singulier  caractère  d'enfant, 
plein  de  fierté  et  de  douceur,  d'intelligence  emportée  et  de 
tendresse  muette.  Jamais  elle  ne  me  dit  un  mot  de  remercî- 
ment;  mais,  à  la  fin  des  leçons  de  toute  sorte  que  je  lui  don- 
nais de  mon  mieux,  elle  me  payait  d'un  regard  profond  et 
rapide  qui  me  laissait  tout  attendri.  Je  passai  ainsi  près  de 
cette  chère  créature  deux  années  auxquelles  je  ne  puis  rien 
comparer  dans  ma  pensée,  pas  même  l'ivresse  qui  attend  l'un 
de  vous,  messieurs,  dans  un  instant. 

SHEFIELD. 

Je  proteste. 

MAURICE. 

Il  y  a  dix-huit  mois,  la  santé  de  Marguerite  s'altéra;  sa 
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pâleur  devint  plus  mate  ;  ses  grand  yeux  paraissaient  grandir 
encore.  Elle  ne  souffrait  point,  mais  elle  s'affaiblissait  de  jour 
en  jour.  On  me  conseilla  de  lui  faire  prendre  les  eaux,  et  je 
l'emmenai  à  Aix-la-Chapelle.  J'eus  le  bonheur  de  trouver  là  un 
jeune  médecin  qui  nous  prit  en  affection,  cette  enfant  et  moi. 
Le  voyage  l'avait  fatiguée;  elle  se  mit  au  lit  en  arrivant;  elle 
avait  le  délire,  et  m'appelait  toujours  sans  me  reconnaître. 
L'idée  me  vint  alors  pour  la  première  fois  que  je  pouvais  la 
perdre.  Le  médecin  me  rassura  cependant;  il  me  dit  que  la 
maladie  avait  pris  heureusement  un  caractère  aigu,  et  qu'on 
pouvait  espérer  une  crise  salutaire  vers  le  dixième  jour.  Ce 
dixième  jour  arriva  sans  que  j'eusse  dormi  une  heure  ni  versé 
une  larme;  vers  le  soir,  elle  me  reconnut,  et,  voyant  la  fenêtre 
ouverte,  elle  demanda  à  se  lever,  disant  qu'elle  se  sentait  res- 
suscitée.  Le  médecin,  notre  ami,  qui  ne  nous  quittait  pas, 
m'aida  à  la  porter  sur  le  balcon.  Je  n'oublierai  jamais  cette 
soirée:  c'était  à  la  fin  de  juillet;  des  fenêtres  de  l'hôtel  que 
nous  habitions,  on  voit  une  haute  colline  chargée  de  riants 
bosquets;  le  sobil  s'éteignait  peu  à  peu  derrière  les  vignes; 
des  groupes  d'étudiants  et  de  jeunes  femmes  gravissaient  les 
sentiers  verts  ou  étaient  assis  sous  les  tonnelles;  leurs  chants 
de  fête  et  d'amour  s'élevaient  et  mouraient  au  loin.  Je  tenais 
la  main  de  Marguerite  dans  les  miennes,  et  je  l'entendais  mur- 
murer faiblement  les  refrains  que  la  brise  nous  apportait  par 
intervalles.  Alors,  mon  cœur  se  fondit  dans  une  faiblesse  de 
bonheur,  et  je  demeurai  longtemps  sans  voix  et  sans  pensée, 
pleurant  comme  un  enfant.  Tout  à  coup  le  jeune  médecin,  qui 
était  à  mes  côtés,  tressaillit  et  posa  doucement  sa  main  sur 
mon  épaule;  je  lo  regardai:  11  était  livide;  je  regardai  Margue- 
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rite:  elle  souriait,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  le  regard  fixe:  la 
pauvre  petite  était  morte;  j'avais  perdu  son  dernier  soupir 

dans  la   dernière   chanson,    (eertha    pousse  un  cri,    se  jette  au   cou  de 
Maurice,  et  l'embrasse  en  sanglotant.) 

MAURICE 

Chère  enfant!  Voyons,  voyons,  bonne  petite  âme  ! 

ROSETTE. 

Bertha,  finirez-vous!  Je  vous  demande  un  peu  qu'est-ce 
qui  lui  prend!  Tu  vas  fripper  le  col  de  monsieur,  petite  sotte! 
C'est  bon,  je  vais  t'emmener  coucher... — Tu  permets,  n'est-ce 
pas  Madeleine?  J'ai  une  répétition  demain  de  bonne  heure... 
et  puis  je  dors  à  moitié. 

MADELEINE. 

A  ton  aise.  —  Viens  m'embrasser,  Bertha.  Bonsoir,  mon 
enfant. 

ROSETTE . 

Bonne  chance,  messieurs.  (EUe  emmène  Bertha  en  la  grondant) 

LE    COMTE    JEAN. 

'Cousin,  vous  pouvez  croire  que  je  n'aurais  pas  entamé 
Taventure,  si  j'avais  soupçonné  seulement  le  malheur  qui  l'a 
terminée. 

MAURICE. 

Je  le  crois,  comte  Jean.  Maintenant,  j'ai  à  m'excuser,  made- 
moiselle, auprès  de  tous  vos  convives  du  peu  d'opportunité 
de  ce  récit:  je  puis  assurer  que  personne  n'a  éprouvé  à  l'en- 
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toruJro  l'onniii  qiio  j'ai  ou  à  le  faire.  Il  n'a  pas  f)Ius  déponrlu  de 
moi  do  vous  l'cparjj'nor  que  do  lo  rendre  plaisant  ;  mais  io  rôle 
de  troubie-fêto,  que  j'ai  pris  ici  bien  involontairement,  me 
pèse  ;  je  sons  qu'il  y  aurait  plus  que  de  la  p;aucliorie  à  lo  pro- 
longer, et  je  vous  demandorai,  comme  madomoisolle  Rosette, 
la  permission... 

MADELEINE. 

Du  tout  ;  restez,  monsieur  Maurice.  Votre  présence  est  plus 
nécessaire  que  vous  no  lo  pensez.  Milord  et  messieurs,  je  suis 
femme  de  parole  ;  je  vous  ai  dit  que  je  distinguerais  l'un  do 
vous  cette  nuit  dans  le  cas  où  mon  cœur  serait  encore  libre... 
(TiTen  rumouri.)  Or,  mon  cœur  est  libre  comme  ma  pantoufle... 

(EUo  lance  iia  pantouflo  on  Tair;  applnudUsementa.)  Mais,    COmmO  JO  nO 

pourraiftconsciencieusoment  faire  un  choix  entre  quatre  gent- 
lemen d'un  mérite  si  accompli  et  si  égal,  j'ai  résolu  de  m'en 
remettre  à  vous-mômes.  Voici  du  papier  ot  de  l'encre  ;  allez 
voter  au  scrutin  secret  ;  l'élu  de  la  majorité  sera  celui  de 
mon  cœur.  (Hourementi  direri.) 

d'estival. 
Je  demande  la  parole. 

MADELEINE. 

On  va  me  dire  que,  selon  toute  apparence,  chacun  se  croyant 
le  plus  digne  et  se  donnant  sa  voix,  l'opération  électorale  peut 
durer  jusqu'au  jugement  dernier.  J'ai  prévu  l'objection:  Jo 
confère  à  M.  Maurice  le  droit  de  voter...  (Tumulte  et  r/^cinma- 
iioni.)  Silence!  M.  Maurice  est  électeur,  dis-jo,  mais  il  n'est 
pas  éligible.  («  a  la  bonne  heure  1  »)  Maintenant,   messieurs,  les 
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convenances  me  faisant  une  loi  de  m'éclipser  pendant  le  scru- 
tin, je  m'éclipse.  Salut  à  tous,  et  bon  accuoil  au  vainqueur!  (eii« 

sort  on  chantant;  tous  les  convives  se  l&vent  et   entourent   Maurice;  le  comte 
Jean  seul  demeare  à  l'écart.) 

ERLOFP,    à  Maurice. 

Monsieur,  je  suis  loin  do  prétendre  influencer  votre  opinion  ; 
mais  vous  avez  dû  remarquer  que  j'étais  muet  depuis  un 
instant.  C'est  qu'il  n'y  a  point  de  parti  pris,  monsieur,  et  je 
vous  avoue  que  j'en  avais  un  contre  vous;  mais  il  n'y  en  a 
point  qui  puisse  tenir  contre  l'expression  de  sentiments  aussi 
élevés  et  aussi  dignes  que  les  vôtres.  (Maurice  sMnciioo.) 

SHEFIELDf    ricanant. 

Monsieur,  jo  ne  suis  pas  un  Grec  du  Bas-Empire  ;  je  vais  5 
mon  but  sans  détours  et  sans  voiles. 

ERLOFP. 

Vous  me  rendrez  raison  de  vos  paroles,  milordl 

8UEFIELI). 

Certainement,  (a  Maurice.) —  Jo  vous  demande  de  voter  pour 
moi;  mais  que  vous  le  fassiez  ou  non,  vous  6tes  un  garçon 
original;  vous  mo  plaisez;  mes  cigares,  mes  chevaux  et  le 
reste  à  votre  service  dès  à  présent.  (Maorioe  s'ioeiioe.) 

d'estival* 

Monsieur,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  achètent  des  votes... 

SHEFIELD. 

Oh!  ohl  nous  reparlerons  de  ceci,  monsieur  le  duc. 
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d'estival. 

Très-volontiers...  — Qui  achètent  des  votes,  dis-jo.  Je  vous 
prie  sincèrement,  monsieur,  de  ne  pas  voter  pour  moi,  car 
j'ai  l'intention  de  vous  tirer  dès  demain  des  bureaux  de  la 
chancellerie  pour  vous  faire  nommer  au  secrétariat  de  votre 
légation  en  France,  et  je  serais  désespéré  qu'on  pût  attribuer 
ma  démarche  à  un  autre  motif  que  l'estime  dont  vous  m'avez 

pénétré.   (Maurice  le  salue.) 

LE     COMTE     JEAN,    à  Maurice,   à  denii-roii. 

Un  seul  mot,  Maurice  :  je  l'aime,  (naut.)  Voici  les  bulletins 

préparés,    messieurs»    (chacun  écrit  son    bulletin  et  le  dépose    sur    une 
assiette.) 

MAURICE. 

C'est  à  moi,  je  crois,  de  faire  le  dépouillement?  Voici  le 
résultat,  (n  ouvre  les  billets.)  Lord  Shefield,  4  ;  le  duc  d'Estival,  4  ; 
le  prince  ErlofT,  1  ;  le  comte  Jean^  2. 

LE     COMTE     JEAN,    serrant  la  main   &  Maurice. 

Merci,  cousin.  A  charge  de  revanche.  (Le  comte  sort  d'un  côté, 

Maiirice   da  l'aulre.) 

E  R  L  0  F  F  ,    partant  d'un  éclat  de  rire. 

Jo  comprends  à  présent  l'intermède  du  petit  cousin.  C'était 
bel  et  bien  un  guet-apens. 

d'estival. 

Si  vous  m'en  croyez,  nous  allons  faire  un  temps  de  galop 
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jusqu'à  Schœnbrunn;  après  quoi,  nous  déjeunerons,  ou  nous 
nous  couperons  la  gorge,  selon  que  le  cœur  nous  en  dira. 

SHEFIELD. 
Tope!   (Ils  sortent.) 


( 


Le  boudoir  de  Madeleine. 
MADELEINE,  LE   COMTE   JEAN. 

Madeleine  est  assise  sur  une  causeuse,  la  tête  dans  sa  main.  Le  comte  Jean 
entre  et  s'approcbe  sans  qu'elle  lève  les  yeux;  arrivé  devant  la  causeuse, 
il  incline  le  genou  jusque  sur  le  tapis,  et  reste  dans  cette  posture  Bans 
parler. 

MADELEINE,  soulevant  la  têts. 

Tiens  !  c'est  vous  ? 

LE    COMTE     JEAN. 

Qu'un  mot,  qu'un  geste  me  fasse  entendre  que  vous  espé- 
riez voir  un  autre  que  moi,  et  je  sors  sans  une  plainte. 

MADELEINE. 

Je  sais  ce  que  je  fais,  généralement.  Si  mon  calcul  avait 
pu  se  trouver  en  défaut,  si  un  autre  visage  que  le  vôtre,  que 
votre  loyal  visage,  monsieur  le  comte,  se  fût  présenté  à  mes 
yeux,  ma  première  parole  l'eut  fait  pâlir  de  honte.  Si  un  regard 
peut  tuer,  tout  autre  que  vous  ne  serait  pas  sorti  vivant  de 
cette  chambre.  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'il  en  serait  sorti, 
et  tôt. 

LE    COMTE   JEAN,  lui  prenant  la  main. 

Madeleinel 
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MADELEINE. 

Eh  bien,  quoi  ? 

LE    COMTE     JEAN. 

Que  vous  êtes  bellel...  Que  je  vous  aimel...  que  je  vous 
aimel 

MADELEINE. 

Comte  Jean,  vous  êtes  un  homme  d'usage  et  un  homme 
d'esprit  ;  mais  vous  êtes  un  homme,  et,  sur  le  terrain  délicat 
où  vous  voilà  placé  vis-à-vis  de  moi,  on  peut  observer  que 
tous  les  hommes  sont  d'une  égalité  désespérante.  Ainsi,  avec 
votre  intelligence  supérieure  et  votre  goût  exquis,  vous  en 
êtes  réduit  à  me  dire  exactement  ce  que  le  premier  venu,  en 
pareil  cas,  ce  qu'un  écolier,  un  enfant,  un  sot  me  dirait. 
Remarquez  cela,  comte,  en  passant. 

LE    COMTE    JEAN. 

Hélas!  Madeleine,  c'est  que  je  vous  aime  comme  un  écolier, 
comme  un  enfant  et  comme  un  sot.  Si  vous  m'aimiez,  ou  si  je 
ne  vous  aimais  pas,  j'aurais  tout  l'esprit  du  monde. 

MADELEINE. 

C'est  encore  une  chose  qui  se  dit  aux  femmes.  Je  ne  sais  pas 
si  C'est  vrai,  mais  c'est  commode....  Une  bonne  girouette  que 
votre  cousin,  à  propos!  11  vous  donne  sa  voix  après  sa  lettre 

de  tantôt.  (EUe  rit.) 

LE    COMTE    JEAN. 

Il  a  sans  doute  pris  de  vous  une  opinion  meilleure  et  plus 
mie. 
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MADELEINE. 

Avec  ça  que  je  lui  en  ai  donné  lieu  pendant  le  souper  I 

LE    COMTE    JEAN. 

Sous  votre  surface  légère  et  brillante,  il  a  pu  deviner, 
comme  moi,  une  tristesse  sérieuse  que  tout  l'orgueil  d'un 
homme  serait  de  consoler,  une  passion  sourde  qui  n'attend 
qu'une  étincelle.  Madeleine,  si  mon  amour,  plus  vrai,  plus 
ardent  que  vous  ne  pouvez  croire... 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  dans  le  monde,  un  garçon  pareil? 
Il  fait  des  vers,  hein  ? 

LE     COMTE     JEAN. 

Pas  que  je  sache.  Il  travaille  à  la  chancellerie. 

MADELEINE. 

Dans  un  bureau,  pouah!...  Vous  disiez,  comte? 

LE    COMTE    JEAN. 

Je  vous  disais  que  mon  amour... 

MADELEINE. 

Il  est  donc  pauvre,  ce  Maurice  ? 

LE    COMTE    JEAN, 

Ni  pauvre  ni  riche.  Il  ne  faisait  rien  autrefois  que  s'occu- 
per de  musique.  Il  voulait  être  compositeur,  et  je  crois  qu'il 
aurait  réussi  :  il  a  du  talent,  je  vous  le  ferai  entendre  un  de 
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ces  jours;  mais  il  eut  besoin  d'argent  à  cause  de  cette  petite 
fille  qu'il  avait  adoptée,  et  il  entra  à  la  chancellerie.  Êtes-vous 
satisfaite?  De  quoi  riez-vous? 

MADELEINE. 

Je  ris  de  vous  voir  à   genoux   me  conter  gravement  ces 

affaires-là.  (Le  comte  se  lève  avec  un  mouvement  d'humeur  ;  il  s'assied 
près  de  Madeleine.) 

LE      COMTE      JEAN. 

Vous  ne  voulez  pas  entendre  parler  d'amour,  soit.  Je  ne 
vous  aime  donc  pas.  Appelez  du  nom  qu'il  vous  plaira  le  feu 
dont  votre  regard  brûle  mon  sang,  l'étourdissement  qui  me 
fait  chanceler  quand  ma  main  touche  la  vôtre... 

MADELEINE. 

Quel  âge  a-t-il,  votre  cousin  ? 

LE     COMTE    JEAN,   se  levant  brusquement. 

Voulez-vous  que  j'aille  vous  le  chercher? 

MADELEINE  . 

Franchement,  vous  me  ferez  plaisir.  (Le  comte  prend  son  chapeau 

et  se  dirige  vers  la  porte.) 

MADELEINE,    allant  à  lui. 

Votre   main,   comte  Jean.   Aujourd'hui,  je  vous  demande 
pardon;  plus  tard,  vous  me  remercierez.  {Le  comte  lui  abandonne 

sa  main  et  sort  sans  répondre.) 
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MADELEINE,  seule,  se  promenant  aTec  agitation. 


Qu'y  faire  ?  je  ne  l'aime  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  infa- 
mie de  plus...  Quelle  fatigue!  quelle  fatigue!...  Il  est  au 
moins  deux  heures  du  matin...  Je  rêve  tout  debout.  J'ai  le 
délire,  ma  foi  !  Je  vois  des  prêtres  et  des  juifs  dans  l'air...  Il 
avait  raison,  le  prêtre...  c'est  lui  qui  est  le  sorcier...  Je  suis 
frappée  !  Qu'est-ce  qui  va  arriver,  à  présent?  Il  ne  faut  pas 
s'abuser  ..  Je  joue  un  jeu  de  vie  ou  de  mort...  Quant  à  recom- 
mencer maintenant  comme  hier,  comme  avant-hier,  il  n'y  a 
plus  moyen,  je  suis  à  bout.  Tant  mieux!  mon  parti  est  pris... 
Qu'il  vienne  ou  non,  ce  sera  certainement   la  môme  chose. 

N'importe!  je  voudrais  le  voir.  (eUc  continue  de  marcher  silencieuse- 
ment pendant  quelques  minutes,  puis  elle  s'approche  d'une  table,  prend  une 
feuille   de    papier   et    écrit.)  «   Csci    CSt  mOn    testament,    »    (Elle  rit.) 

C'est  bête,  mais  c'est  comme  cela.  (Écriyant.)  «  Je  donne  aux 
pauvres  tout  mon  bien,  laissant  à  mes  exécuteurs  testamen- 
taires le  soin  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible  dans  cette 
intention.  Je  désire  que  l'on  réserve  seulement  ce  qu'il  fau- 
dra pour  continuer  les  pensions  que  je  fais  à  quelques  parents 
de  ma  mère.  On  trouvera  leurs  noms  dans  le  cahier  bleu  qui 
est  sur  mon  bureau.  «  Est-i!  sur  mon  bureau  ?  Oui.  Bon.  Je 
mets  sous  ce  pli  deux  souverains,  qui  devront  faire  seuls 
les  frais  de  mon  enterrement.  Qu'on  s'arrange  pour  cela.  Je 
nomme  pour  mes  exécuteurs  testamentaires  M.  Maurice 
Erckler  et  M.  le  curé  de  Saint-Étienne.  »  (Eiie  signe,  ferme  i© 

testament    et  y  appose  son  cachet.)  —   Voilà    l'histoire.    —   Vont-ilS 

bavarder  demain  au  théâtre! 
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UN  DOMESTIQUE,   ouvrant  la  porte. 

M.  Maurice,  madame. 

MADELEINE. 

Ah!  —  Qu'il  entre. 

MADELEINE,  MAURICE. 

MADELEINE,    riant. 

Vrai,  vous  voilà  ? 

MAURICE. 

En  personne. 

MADELEINE. 

C'est  aimable.  J'avoue  que  l'heure  était  indue.  Savez-vous 
de  quoi  il  retourne  ? 

MAURICE,  riant. 

Cœur! 

MADELEINE. 

Ah  !  non,  par  exemple  !  je  n'ai  pas  de  cette  couleur-là  dans 
mon  jeu.  —  La  vérité  est  qu'on  m'a  gâtée,  et  que  je  ne  sais 
plus  résister  à  un  caprice.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  musicien, 
et  j'ai  eu  envie  de  vous  entendre...  Voulez-vous  vous  mettre 
au  piano  ? 

MAURICE. 

Très-volontiers. 

MADELEINE. 

Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  ça  ;  et,  puisque  ce  n'est  pas  ça. 
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je  vous  demande  un  peu  ce  que  ça  peut  être.   Asseyez-vous 

là.  (EUe  lui  montre  un  fauteuil  en  face  d'elle  au  coin  du  feu.)  Répondez- 

moi. 

MAURICE. 

Vous  m'embarrassez  beaucoup. 

MADELEINE,  éclatant  de  rire  et  laissant  tomber  la  main  sur  son  genou. 

Je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'il  me  croit  amoureuse  de 
lui! 

MAURICE. 

Je  ne  comprendrais  absolument  rien  à  un  événement  sem- 
blable; mais  il  faut  avouer  que  toutes  les  apparences  y  sont. 

MADELEINE. 

Bon!...  Alors,  vous  êtes  arrivé  à  votre  but? 

MAURICE. 

A  mon  but? 

MADELEINE. 

Me  prenez-vous  pour  une  idiote,  par  hasard?  Voulez-vous 
que  je  vous  dévide  fil  par  fil  toute  votre  trame?  Voilà  long- 
temps, je  ne  dirai  pas  que  vous  m'aimez,  mais  que  vous  me 
faites  Thonneur  de  souhaiter  ma  conquête.  Votre  vanité,  qui 
n'est  pas  mince,  se  serait  accommodée  de  ce  colifichet.  Or... 
faire  la  conquête  d'une  femme  comme  moi,  quand  on  n'est  ni 
un  grand  homme,  ni  un  homme  riche,  ni  un  bel  homme... 
car  vous  n'êtes  pas  beau... 

MAURICE. 

Ma  foi,  non. 

MADELEINE. 

Vous  n'êtes  pas  ni:il;  mais  vous  n'êtes  pas  beau...  Faire  ma 
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conquête,  dis-je,  quand  on  compte  pour  rivaux  les  noms  les 
plus  illustres  de  la  cour  et  de  la  ville,  quand  on  n'a  pour  soi 
qu'une  bizarrerie  d'esprit  voisine  de  l'égarement  et  un  talent  de 
croque-note  qui  reste  à  démontrer...,  c'était  une  entreprise 
non  petite,  sur  ma  parole!  Mais  quoi!  la  ruse  supplée  à  la 
force  :  on  n'est  pas  lion,  on  se  fait  renard;  n'étant  point  de 
taille  pour  un  assaut,  on  creuse  une  mine...;  on  va  partout 
diffamant  l'objet  de  ses  vœux;  on  affecte  d'éviter  celle  que 
tout  le  monde  recherche;  on  colporte  ses  vices,  on  nie  son 
talent;  on  l'appelle  vampire;  on  fait  à  grand  fracas  le  dédai- 
gneux et  le  puritain,  espérant  qu'à  la  fin  la  fatigue,  la  curio- 
sité, l'agacement,  nous  serviront  mieux  que  notre  mérite,  et 
qu'un  jour  viendra  oiî  la  dame  pourra  dire  entre  deux  bâille- 
ments ;  «  Ah  çà,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  monsieur?  » 

MAURICE,  saluant. 

Et  ce  jour  est  venu? 

MADELEINE. 

Ce  jour  est  venu,  oui,  monsieur.  Le  système  était  donc 
excellent,  vous  ne  vous  êtes  mépris  que  sur  la  nature  du  sen- 
timent qu'il  vous  devait  rapporter.  J'espère  que  vous  me 
comprenez,  et  que  désormais  vous  m'accorderez  au  moins 
une  vertu,  la  générosité  ?  La  leçon  que  je  vous  donne  ici,  il 
n'a  tenu  qu'à  moi  de  vous  la  donner  publiquement,  et  je  ne 
l'ai  pas  fait,  voulant  moins  vous  traiter  comme  un  homme  dont 
on  se  venge,  que  comme  un  enfant  hargneux  et  mal-appris  qui 
est  encore  d'âge  à  se  corriger. 

MAURICE. 

Je  voudrais  être  capable  de  la  persévérance  héroïque  que 
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vous  me  prôtez;  seulement,  je  l'appliquerais  à  un  but...  diffé- 
rent. 

MADELEINE. 

Outrager,  n'est  pas  répondre  ;  et  outrager  une  femme,  en 
tout  cas,  n'est  pas  répondre  en  brave. 

MAURICE  ,  se  levant. 

Mon  Dieu,  mademoiselle,  recevez  toutes  mes  excuses  :  rien 
n'est  plus  loin  de  ma  pensée  que  de  vous  offenser;  mais  peut- 
être  aussi  faut-il  pardonner  un  peu  d'humeur  à  un  homme 
qu'on  vient  réveiller  sur  les  trois  heures  du  matin  pour  lui 
faire  subir  une  exécution  aussi  mortifiante  qu'inexplicable. 

MADELEINE. 

Inexplicable!  Est-ce  vrai,  oui  ou  non,  ce  que  j'ai  dit? 
M'avez-vous  décriée?  m'avez- vous  appelée  vampire?  m'avez- 
vous  évitée?  Évitée?  pourquoi?  Est-ce  de  votre  âge?  Est-ce 
naturel?...  Pourquoi  vous  occupiez-vous  de  moi,  d'ailleurs? 
Qui  vous  en  priait?  Allons  donc!  soyez  franc!  vous  m'aimiez, 
et  vous  espériez  vous  faire  aimer  à  coups  de  singularités! 

MAURICE. 

Je  serai  franc,  puisqu'il  vous  plaît  ainsi.  Je  ne  vous  accuse 
point,  mademoiselle  Madeleine  :  vous  êtes  sans  doute  ce  que 
des  circonstances  indépendantes  de  votre  volonté  vous  ont 
faite  ;  mais,  telle  que  vous  êtes,  le  plus  grand  malheur  qui 
puisse  arriver  à  un  honnête  homme,  selon  moi,  c'est  de  vous 
aimer.  J'ai  tâché  de  garer  de  ce  malheur  les  deux  êtres  qui 
m'intéressent  le  plus  au  monde,  à  savoir  :  le  comte  Jean  et 
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moi.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  mon  prétendu  système. 
J'ai  cherché  à  éloigner  le  comte  de  vous;  et  moi,  je  vous  ai 
évitée,  n'ayant  pas  encore  vécu  et  souffort  assez  dans  ce 
temps-là  pour  être  sûr  de  moi  comme  je  le  suis  aujourd'hui. 

MADELEINE. 

Ahl  ah!  vous  étiez  donc  amoureux  de  moi,  définitivement? 

MAURICE. 

Non,  mais  j'avais  peur  de  le  devenir. 

MADELEINE. 

Ça  ne  signifie  rien,  cette  distinction...  On  est  amoureux,  ou 

on  ne  l'est  pas  ! 

MAURICE. 

Il  en  est  de  l'amour  comme  du  choléra;  le  tout  est  de  le 
prendre  à  temps. 

MADELEINE. 

Excusez  ma  curiosité,  mais  je  ne  conçois  pas  ce  qu'un 
homme  comme  vous  aurait  pu  aimer  en  moi. 

'  MAURICE. 

Suis-je  aveugle  ou  stupide  ?  Jamais  créature  humaine  fùt- 
elle,  comme  vous,  douée,  sans  réserve,  sans  mesure,  de  tous 
les  enchantements  qui  peuvent  troubler  et  ravir  un  cœur? 
Est-il  une  grâce  qui  vous  manque?  un  détail  de  votre  visage 
qui  ne  semble  modelé  par  la  main  complaisante  et  délicate 
d'une  mère?  Si  l'éternelle  Jeunesse,  déesse  du  sourire  et  de  la 
beauté,  prenait  une  forme  mortelle,  Madeleine,  vous  auriez 
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une  sœur,  mais  non  une  rivale...  Ce  que  j'aurais  pu  aimer  en 
vous!  le  voilà...  et  voilà  aussi  ce  que  j'ai  maudit  souvent... 
Était-ce  du  dépit,  de  la  jalousie?  je  ne  sais  ;  mais,  en  face  de 
cette  création  si  parfaite  et  si  ingrate,  si  divine  et  si  déchue, 
en  voyant  gaspillés,  flétris,  jetés  au  vent  sans  pitié  tant  de 
bienfaits  qui  ne  vous  servaient  qu'à  offenser  celui  dont  vous 
les  tenez...,  j'ai  éprouvé  quelquefois  pour  vous  un  sentiment 
qui  ressemblait  à  de  la  haine.  S'il  m'est  échappé,  à  votre  sujet, 
quelques  paroles  amères,  en  voilà  le  secret. 

MADELEINE. 

Est-ce  que  vous  êtes  dévot? 

MAURICE. 

Comme  il  vous   plaira.   Je  suis  religieux  et  je  crois  au 
devoir. 

MADELEINE. 

M'avez-vous  reconnue  ce  soir  dans  l'église? 

MAURICE. 

Pas  dans  le  moment;    mais,  depuis,  j'ai  su  que  c'était 
vous. 

MADELEINE. 

Et  qu*avez-vous  pensé  que  j'allais  faire  là? 

MAURICE. 

Rien.  Changer  d'air. 

MADELEINE. 
Changer  d'air,  en  effet.    (EUe  la  lère  et  marcha  por   la  chambre. 
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Après  un  silence:)  Et  si  JG  voulais  changer  de  vie,  que  diriez- 
vous? 

MAURICE. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  la  pensée  vous  en  fût  venue.  11 
arrive  un  âge  où  les  honnêtes  femmes  sont  tentées  par  le  mal  : 
en  revanche,  les  autres  ont  leurs  crises  de  vertu;  mais  se 
perdre  est  plus  facile  que  se  sauver,  et  ces  caprices  d'honnê- 
teté ne  sont  guère  que  des  comédies  qu'on  se  joue  à  soi-même 
pour  se  divertir  un  moment.  On  se  met  sur  le  visage  un 
masque  de  vertu  pour  savoir  quelle  mine  cela  vous  fait,  et  on 
s'en  tient  là. 

MADELEINE,    s'arrétunt  brusquement  près  de  lui. 

Et  si  je  vous  aimais,  Maurice  ?  Comédie  encore,  n'est-ce 
pas? 

MAURICE. 

Peut-être  bien. 

MADELEINE. 

Et  si  vous  me  voyiez  brisée  de  regret  et  de  honte  pour  des 
fautes  bien  moins  graves  et  bien  moins  nombreuses  que  vous 
ne  l'imaginez,  Maurice,  allez,  —  comédie  toujours?  dites! 

MAURICE,    d'une  vois  basse  et  triste. 

Je  ne  sais. 

MADELEINE. 

Vous    êtes  injuste,  vous    êtes  dur...   (eu»  s'appuie  sur    le  dos  du 

fauteuil  où  Maurice  est  assis.)  Vous  n'avcz  aucuno  idée  de  ma  vie  ; 
il  n'y  a  pas  grand  mérite,  voyez-vous,  à  être  une  femme  de  bien 
quand  on  a  été  élevée  dans  une  famille  de  braves  gens...  par 
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une  bonne  mère...  La  mienne  était  bohème,  mais  une  vraie 
bohème,  une  égyptienne,  qui  jouait  la  comédie  dans  les 
granges  de  village...  Elle  était  jalouse  de  moi  et  me  bat- 
tait quand  j'étais  plus  applaudie  qu'elle  :  voilà  les  premières 
leçons  de  morale  que  j'ai  reçues;  je  vous  passe  les  autres, 
qui.  sont  à  l'avenant...  Je  suis  née  sur  les  planches;  on  ne 
m'a  jamais  mis  entre  les  mains  que  des  livres  de  théâtre: 
ni  grammaire  ni  catéchisme,  d'ailleurs...  Si  je  ne  suis  pas  la 
dernière  des  ignorantes  et  des  filles  perdues,  c'est  bien  à  moi 
seule  que  je  le  dois,  à  la  fierté  de  mon  âme...  J'ai  appris  peu 
à  peu,  à  force  de  patience  et  de  courage,  tout  ce  que  je  sais... 
car,  du  jour  oii  j'ai  vu  clair  dans  la  vie,  Maurice,  j'ai  senti 
que,  pour  échapper  au  désespoir,  je  n'aurais  qu'un  refuge,  le 
talent,  la  réputation,  la  gloire  peut-être...  Je  croyais  que  cela 
suffirait,  que  cela  pourrait  remplacer  tous  ces  biens  qui  sont 
le  patrimoine  commun  des  plus  misérables,  et  que  le  hasard 
m'a  refusés  à  moi,  l'intimité  delà  famille,  les  douces  habitudes 
du  foyer,  les  douleurs  bénies  des  mères...  Maurice,  je  m'étais 
trompée;  rien...  rien  ne  remplace  cela...  Vous  ne  pouvez  savoir, 
mon  ami,  ce  que  je  sens  là,  quand  je  rencontre  une  mère  qui 
conduit  son  enfant  par  la  main,  et  quand  je  vois  les  passants 
leur  sourire  avec  respect... 

UAURIGE. 

Si  c'est  votre  cœur  qui  parle,  Madeleine,  j'ai  été  injuste, 
c'est  vrai,  et  je  vous  prie  de  me  pardonner. 


I 


MADELEINE. 

Si  c'est  mon  cœurl  hélas!  en  doutez- vous?  ne  voyez-vous 
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pas  que  je  suis  rendue?  Il  y  a  longtemps  déjà  que  cet  orage 
gronde  et  me  menace...  Il  a  éclaté  enfm...  Je  suis  foudroyée... 
Oui,  il  y  a  longtemps...  mais  je  continuais  de  vivre  par  rou- 
tine... A  présent,  je  ne  puis  plus.  (Elle  se  rassied.) 

MAURICE. 

Madeleine,  ce  n'est  qu'une  crise  qui  passera,  croyez-moi. 

MADELEINE. 

Non,  non,  il  faut  que  je  m'arrête  ici,  n'importe  comment... 
Ne  comprenez-vous  pas  que  je  serais  forcée  de  mériter  l'opi^ 
nion  que  vous  vous  étiez  faite  sur  mon  compte,  de  combler,  à 
force  de  folies,  d'étourdissements,  d'infamies,  le  vide  qui  est 
béant  devant  moil...  J'ai  plus  d'intelligence  qu'il  ne  m'en  fau- 
drait, voyez-vous...  Si  un  honnête  homme  ne  me  tend  pas  la 
main,  c'en  est  fait;  de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  c'est 
l'abîme;  je  suis  bien  véritablement  perdue!  Je  n'ai  plus  à 
dissimuler  avec  vous,  Maurice;  répondez-moi  avec  loyauté. 
Voulez-vous  me  sauver?  Pouvez-vous  m'aimer? 

MAURICE. 

Cela  est  sérieux,  Madeleine,  n'est-ce  pas? 

MADELEINE. 

Pardié!  si  c'est  sérieux! 

MAURICE. 

Écoutez-moi  donc  :  l'idée  de  ramener  au  bien  une  femme 
égarée  et  digne  d'amour  est,  de  toutes  les  illusions  que  votre 
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sexe  fait  naître,  la  plus  commune  peut-être,  la  plus  généreuse 
et  la  plus  décevante.  L'entreprise  en  a  été  souvent  tentée,  et  à 
peu  près  aussi  souvent  rompue  par  un  éclat  de  rire.  Je  com- 
prends l'inutilité  de  ces  efiForts,  parce  que  je  sais  combien  de 
conditions  rares  devraient  se  rencontrer,  à  la  fois  pour  les  faire 
réussir;  je  sais  toat  ce  qu'il  faudrait,  dans  un  cœur  d'homme, 
de  tendresse,  de  courage,  de  bonté,  tout  ce  qu'il  faudrait  en 
même  temps  chez  une  femme  de  résolution  persévérante,  de 
grandeur  d'âme  et  d'humilité  d'esprit  pour  mener  à  bien  un 
amour  de  rédemption.  Je  ne  m'abuse  donc  pas  :  c'est  un  rêve; 
c'est  presque  l'impossible.  Écoutez  encore.  Je  suis  égoïste, 
j'ai  acheté  mon  égoïsme  assez  cher  pour  y  tenir  ;  je  l'ai  payé 
de  tant  de  nuits  troublées,  de  tant  d'amertumes,  de  tant  de 
sanglots,  que  j'ai  le  droit  de  m'y  envelopper  désormais  avec 
une  sorte  d'orgueil,  et  de  ne  m'en  dépouiller  en  faveur  de  per- 
sonne. Or,  vous  aimer,  ce  serait  m'abandonner  de  nouveau 
pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être,  aux  agitations  et  aux 
orages  dont  je  suis  sorti  à  peine,  et  sorti  brisé...  Eh  bien, 
Madeleine,  pour  sauver  ou  seulement  pour  empêcher  de  se 
dégrader  davantage  cette  âme  d'élite  dont  votre  front  est  illu- 
miné, pour  la  conserver  digne  de  cette  forme  charmante,  ado- 
rable, qui  est  devant  moi,  j'affronterais  l'impossible,  j'affronte- 
rais la  souffrance...  Je  me  donnerais  à  cette  œuvre  d'amour 
avec  enthousiasme;  je  consacrerais  à  ce  devoir...  que  dis-jel 
à  cette  passion,  chacune  de  mes  pensées,  chaque  battement  de 
mon  cœur...  Oui,  Dieu  m'est  témoin  que  rien  ne  m'arrêterait, 
que  rien  ne  me  ferait  hésiter  ni  pâlir  au  seuil  de  cette  voie, 
douloureuse  peut-être,  mais  sublime,  si  je  n'y  devais  être  suivi 
pas  k  pas  par  un  éternel  fantôme  :  —  la  défiance  l 
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MADELEINE. 

Grand  Dieu  1  vous  ne  me  croyez  pas  ? 

MAURICE. 

Je  ne  vous  crois  pas,  non;  et,  à  cause  de  cela,  je  ne  puis 
vous  aimer. 

MADELEINE. 

Après  ce  que  je  lui  ai  dit  !  Mais  quel  intérêt  me  supposez- 
vous  à  vous  tromper?  que  puis-je  espérer  de  vous,  moi? 

MAURICE. 

Que  sais-je?  Je  vous  résiste,  vous  voulez  que  je  vous  cède  : 
c'est  une  tentation  comme  une  autre.  Enfin,  vous  avez  eu  des 
amants...  que  leur  disiez-vous? 

MADELEINE* 

Rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  certes! 

MAURICE. 

J'ai  entendu  répéter  à  un  homme  qui  a  été  votre  amant  que 
vous  étiez,  vous  la  belle  rieuse,  fort  sentimentale  dans  le  tête-à- 
tête.  Que  lui  disiez-vous  donc  à  celui-là? 

MADELEINE. 

Avouez,  avouez  que,  si  je  vous  aime,  je  dois  bien  souffrir? 

MAURICE. 

Oui. 

MADELEINE,   accablée. 

Je  n'ai  rien  fait  pour  mériter  cela,  vous  avez  beau  dire... 


RÉDEMPTION.  497 

(Après  un  silence.)  Que  je  voudrais  être  la  Marguerite  que  vous 
avez  aimée,  et  qui  est  morte,  pleurée  de  vous!...  Ainsi  vous 
ne  me  croirez  jamais?  Ah!  Maurice,  s'il  y  a  réellement  une 
autre  vie,  et  si  nous  nous  y  rencontrons,  vous  vous  repentirez... 
Vous  saurez  alors  si  je  disais  vrai. 

MAURICE* 

Vous  avez  raison,  pauvre  fille.  Quand  la  mort  aura  passé  sur 
nous,  alors  seulement  il  n'y  aura  plus  de  doute  possible,  ni  sur 
votre  amour,  ni  sur  le  reste,  (n  se  lève.)  Que  cette  scène  soit 
jouée  ou  non,  elle  vous  fait  mal  comme  à  moi. 

U  ADE  LE  INE  ,   éclatant  de  rire. 

Ah!  ahl  ah!  Ma  foi,  monsieur,  vous  êtes  un  roc.  C'est 
superbe  !  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Eh  bien,  maintenant  que  c'est 
fini,  je  vous  dirai  que  vous  avez  été  fort  avisé.  Là-dessus, 
bonsoir,  ou  plutôt  bonjour,  car,  si  je  ne  me  trompe,  voici  l'au- 
rore qui  se  lève  là-bas...  Quand  on  a  le  cœur  vertueux,,. 
C'est  votre  affaire,  ça... Ouf!  j'ai  le  gosier  en  feu!  Voilà  douze 
heures  que  je  n'ai  déparlé.  Dieu  que  j'ai  soif!  (EUe  s'approche  d'un 

guéridon,  y  prend  un  verre  et  l'emplit  d'eau.  Maurice  tourne  les  pages  d'un 
livre  posé  sur  la  cheminée;  il  voit  Madeleine  dans  la  glace.  Elle  tire  de  son 
sein  la  ûole  de  Zaphara,  la  vide  dans  le  verre,  puis  la  cache  avec  précipita- 
tion; eUe  se  retourne  alors  vers  Maurice  le  Terre  à  la  main.) 

MADELEINE . 

Voulez-vous  boire,  Maurice? 

MAURICE,    faisant  un  pas  vers  eU«. 

Oui,  donnez. 
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MADELEINE,    riant,  et  approchant  le  verre  de  ses  lèvres. 

Eh!  non,  vous  êtes  sot!  Je  vais  vous  faire  apporter  de  l'eau 
sucrée.  —  Ceci  est  une  drogue  pour  les  comédiennes.  (EUe 

Tlde  le  verre  d'un  trait.  Maurice  court  à  elle,  lui  saisit  la  main  et  la  regarde 
dans  les  yeux.  Elle  ajoute  en  souriant,  d'un  air  égaré  :)  G'cst  la  mOrt  que 

je  viens  de  boire...  Me  crois-tu  maintenant? 

MAURICE. 

Ce  n'est  pas  la  mortl  c'est  la  vie!  c'est  l'amour,  c'est  le 

salut!  Je  te  crois...  je  t'aime!  (Madeleine,  les  yeux  fixes,  sans  com- 
prendre.) J'étais  chez  le  juif...  j'ai  tout  vu...  j'ai  pris  le  poison 
pendant  le  souper...  ce  que  tu  as  bu  n'est  rien. 

MADE  LE  INE  ,   poussant  un  cri. 

Ah!...  Maurice!...  sauvée!...  (eUo  tombe  défaillante  sur  un  fau- 
teuil.) 

MAURICE}  penché  sur  elle. 

Oui,  je  te  crois!  oui,  je  t'aime;  j'unis  pour  jamais  ma  main 
à  ta  main,  mon  âme  à  ton  âme.  Ne  regrette  rien...  jamais 
épouse  ne  reçut  d'un  homme,  au  pied  d'un  autel,  plus  de  foi 
et  plus  de  respect  que  ton  amant  ne  t'en  consacre  à  la  face  du 

ciel.  (Les   traits    de     Madeleine  s'altèrent   de  plus  en  plus.)    RemCtS-tOi, 

chère  enfant!...  Madeleine  ! 

MADELEINE,   d'une   voix  faible. 

Non,  non...  Marguerite!  ta  Marguerite!  (EUe  s'évanouit.) 

La  toile  tombe. 
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LETTRE. 
•  A  M.  Vabbé  Miller^  curé  de  Saint-É tienne. 

»  Le  matin  de  Noël. 

Mon  cher  curé,  je  crois  en  Dieu. 

»  Madeleine.  » 


LE  POUR  ET  LE  CONTRE 


PERSONNAGES. 

Ï.E    MARQUIS. 

LA    MARQUISE. 

LOUIS  ON,    femme  de  chambr». 


LE 

POUR  ET  LE  CONTRE 

Un  boudoir  élégant.  —  lie  ftoir. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LA    MARQUISE,    sur  une  causeuse,  au  coin  de  la  cheminée:  ella 
tricote. 

Décidément,   c'est  une  chose  ennuyeuse  que  de  tricoter; 
mais  cela  vaut  mieux  que  de  faire  un  petit  chien  en  tapisserie, 

comme  la   fille  de  ma  portière.   (Elle  lèye  les  yeux  surla  cheminée.) 

Tiens  !  mon  journal,  déjà!  Par  où  est-il  entré?  Je  ne  me  sou- 
viens pas  du  tout...  Ce  tricot  vous  absorbe,  c'est  effrayant! 
^EUe  ouvre  le  Journal.)  Nous  sommes  toujours  en  république,  à  ce 
qu'il  paraît...  Ça  me  contrarie,  à  cause  de  ma  mère,  car  moi, 
ça  m'est  bien  égal...  Gomment!  il  y  a  deux  empereurs  d'Alle- 
magne, à  présent?...  Ils  se  mangeront...  «  L'épée  de  la 
France!...  »   On  parle  beaucoup    de  l'épée  de  la  France... 

I Allons,  travaillons,  et  ne  pensons  à  rien,  si  c'est  possible... 
pn  devrait  bien  inventer  pour  les  femmes  une  sorte 
Id' occupation  convenable  qui  empêchât  la  pensée  de  trotter... 
îcar  voilà  notre  infortune  capitale...  (Entre  Louison.)  Qu'est-ce  que 
c'est? 
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LOUISON. 

Une  lettre  pour  madrime  la  marquise. 

LA    MARQUISE  . 
Donnez,  (toulson  sort.  Déposant  son  ouvrage.)  Qu'cst-Ce   que    c'cst 

que  ça?  Quelle  est  l'aimable  personne  à  qui  je  dois  d'avoir  un 
prétexte  de  paresser  encore  un  instant?  Une  lettre  qui  vous 
arrive  quand  vous  êtes  seule,  le  soir,  au  coin  du  feu,  c'est 
toute  une  aventure,  un  petit  mystère  charmant,  qui,  comme 
tous  les  mystères  charmants,  se  termine  en  déception.  Voyons. 
(Elle  ouvre  la  lettre.)  Je  ne  connais  pas  l'écriture...  (usant.) 
«  Madame,  un  ami  sincère  prend  la  liberté  de  vous  prévenir 
que  M.  le  marquis,  votre  mari,  a  ce  soir  un  rendez-vous 
avec  madame  de  Rioja;  elle  l'attend  chez  elle,  rue  de-Choiseul, 
à  neuf  heures.  »  Et  pas  de  signature...  Quelle  infamie!  (Eue 
jette  la  lettre  au  feu.)  Cette  madame  de  Rioja,  une  Péruvienne, 
une  Mexicaine,  je  ne  sais  quoi,  tombée  on  ne  sait  d'oij,  veuve 
d'on  ne  sait  qui!  On  reçoit  cela!  Ces  étrangers,  c'est  comme 
la  garde  nationale,  ça  entre  partout  !  C'est  une  femme  perdue 
d'ailleurs,  et  avec  laquelle  on  ne  compte  plus.  Je  croyais  meil- 
leur goût  à  ce  marquis.  Elle  est  laide,  ou  du  moins  je  suis 
plus  jolie  qu'elle:  il  n'y  a  que  lui  pour  ne  pas  le  voir,  avec 
ses  yeux  de  mari  !  (Eiie  reprend  son  ouvrage.)  Le  marquis  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  tous  les  hommes,  mon  Dieu,  non!  Je  suis 
sa  femme,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut;  je  l'aime,  c'est  un  luxe 
dont  il  se  passerait.  Il  entend  dire  qu'il  est  heureux  d'être 
mon  mari,  et  c'est  de  l'ent  ndre  dire  qu'il  est  heureux...  (Après 
un  silence.)  Si  j'avais  dcs  cnfauts,  ma  vie  serait  moins  triste,  je- 
ne  me  plaindrais  pas...  La  belle  gloire,   vraiment,  quand  il 
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aura  placardé  cette  Péruvienne!  une  femme  jaune,  enfin!... 
c'est  gentil,  si  on  veut...  Mais,  après  tout,  quelle  foi  ajouter 
à  ce  misérable  anonyme?  Ce  rendez-vous  serait  à  neuf  heures  ; 
il  est  déjà  huit  heures  et  demie,  et  je  sais  que  mon  mari  tra- 
vaille fort  tranquillement  chez  lui.  (on  frappe.)  Ah!  mon  Dieu!  le 

voici.  (EUe  tricote  avec  contention.) 


SCENE   IL 

LA    MARQUISE,    LE     MARQUIS,    en  grande  toilette. 

LE     MARQUIS, 

Restez,  restez,  ma  chère,  c'est  moi,  (II  s'approche  de  la  cheminée, 
se   chauEfe   les  pieds,    et  reprend   avec    une  galanterie  distraite.)  Qu'cSt-CÔ 

que  c'est  que  ce  joli  petit  ouvrage  que  vous  faites  là? 

LA     MARQUISE. 

Regardez-le  donc,  ce  joli  petit  ouvrage,  avant  que  d'en 
parler. 

LE     MARQUIS. 

Mais  c'est  précisément  parce  que  je  l'ai  regardé  que  je  vous 
demande  ce  que  c'est,  chère  belle! 

LA    MARQUISE. 

Du  tout  :  vous  êtes  fort  occupé  à  vous  admirer  dans  cette 
glace;  sans  quoi,  vous  auriez  vu  tout  de  suite  que  cette  vilaine 
grosse  cravate  que  je  tricote  pour  mon  cocher  n'est  pas  un 
joli  petit  ouvrage. 
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LE     MARQUIS,    gaiement. 

Quelle  chicane  me  cherchez-vous  là?  Ce  sera  très-laid 
autour  du  cou  de  votre  cocher,  et  c'est  très-joli  entre  vos 
mains,  voilà  tout. 

LA    MARQUISE. 

C^est  charmant,  ce  que  vous  dites  là! 

LE     MARQUIS. 

Je  dis  ce  que  je  pense.  Mais  quelle  idée  vous  a  prise  de 
faire  cette  galanterie  à  Jean? 

LA     MARQUISE. 

Le  pauvre  garçon  a  un  rhume  perpétuel;  comme  je  n'ai 
rien  de  mieux  à  faire,  je  lui  tricote  ce  petit  objet  de  votre 
admiration:  est-ce  que  cela  vous  contrarie? 

LE     MARQUIS. 

Que  vous  soyez  toute  bonne,  comme  vous  êtes  toute  belle? 
non,  en  vérité. 

LA    MARQUISE. 

J'en  suis  ravie  au  fond  de  l'âme. 

LE     MARQUIS. 

Seulement,  vous  vous  fatiguez  les  yeux  avec  vos  bonnes 
œuvres,  et  je  vous  prie  de  les  ménager,  madame,  si  ce  n'est 
pour  vous,  du  moins  pour  moi,  qui  les  regarde  souvent,  et 
qui  en  rêve  toujours. 

LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  ce  soir  d'une  humeur  a  réable,  à  ce  que  je  vois. 
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LE    MARQUIS. 

IlélasI  je  suis  ce  soir,  comme  toujours,  amoureux  de  vous, 
malgré  le  ridicule  que  l'on  voit  à  ces  sortes  de  choses. 

LA     MARQUISE. 

N'en  mourrez-vous  point? 

LE     MARQUIS. 

Vous  êtes  surprenante.  Pourquoi  ne  serai-je  pas  amoureux 
de  vous,  voyons?  N'êtes- vous  point  la  plus  jolie  du  monde? 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  mais  j'ai  l'iionneur  d'être 
votre  femme,  et  c'est  là,  à  vos  yeux  du  moins,  un  inconvénient 
fort  capable  d'annuler  toutes  mes  belles  qualités. 

LE     MARQUIS. 

Oh  !  ohl  Et  la  raison  de  cette  déraison  que  vous  me  prêtez? 

LÀ    MARQUISE. 

Bah!  on  s'habitue  à  tout;  et  c'est,  je  suppose,  pour  que  je 
ne  m'y  habitue  point  que  vous  êtes  si  sobre  à  l'ordinaire  des 
choses  gracieuses  que  vous  me  prodiguez  ce  soir.  Mais  où 
allez-vous  donc,  sans  indiscrétion,  avec  cette  toilette  écra- 
sante? 

LE     MARQUIS. 

Je  vais  à  mon  cercle.  Mais,  pour  en  revenir  à  vos  provoca- 
tions... 

LA    MARQUISE. 

A  votre  cercle?  Vous  n'avez  pas  coutume  d'y  aller  en  si 
brillant  équipage. 
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LE     MARQUIS. 

C'est  une  tenue  de  rigueur  aujourd'hui  ;  on  nous  présente  un 
grand  seigneur  étranger,  un  petit  souverain  de  je  ne  sais  quel 
pays. 

LA    MARQUISE. 

Péruvien  peut-être? 

LE     MARQUIS. 

Pourquoi  Péruvien  ? 

LA     MARQUISE. 

Parce  que,  lorsqu'on  vient  de  si  loin,  il  est  fort  commode 
de  se  faire  passer  pour  ce  qu'on  veut.  Personne  n'est  tenté  d'y 
aller  voir.  —  Est-il  marié,  ce  cacique? 

LE     MARQUIS. 

Vous  y  tenez.  Marié?  Je  ne  sais.  Pourquoi  cette  question? 

LA     MARQUISE. 

C'est  que  je  ne  recevrais  pas  sa  femme,  je  vous  en  avertis. 
Je  suis  fatiguée  des  étrangers  en  général,  et  en  particulier  des 
étrangères.  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi  qu'il  ne  nous 
vient  pas  grand'chose  de  bon  de  ces  régions-là?  A  quelle 
heure  faut-il  que  vous  soyez  à  ce  cercle? 

LE     MARQUIS. 

Mon  Dieu,  vers  neuf  heures,  je  pense.  Est-ce  que  vous  me 
renvoyez? 

LA     MARQUISE. 

Comme  vous  voudrez. 


LE    POUR    ET   LE    CONTRE.  209 

LE     MARQUIS. 

Avouez  au  moins  que  c'est  mal  reconnaître  mes  frais  d'ama- 
bilité. 

LA     MARQUISE. 

Ne  vous  mettez  pas  en  dépense  sur  cette  matière:  cela 
deviendrait  inquiétant.  Je  finirais  par  croire  que,  si  vous  me 
jetez  aux  yeux  tant  de  poudre  d'or,  c'est  qu'il  vous  paraît 
urgent  de  m'aveugler. 

LE     MARQUIS. 

Bon  Dieu!  me  feriez-vous  la  grâce  extrême  d'être  un  peu 
jalouse? 

LA     MARQUISE. 

Si  je  l'étais,  je  ne  vous  le  dirais  pas,  je  vous  le  prouve- 
rais. 

LE     MARQUIS. 

Et  de  quelle  façon,  s'il  vous  plaît? 

LA   MARQUISE. 

Mais  en  vous  donnant,  s'il  vous  plaît,  d'excellentes  raisons 
d'être  jaloux  de  votre  côté. 

LE     MARQUIS. 

D'excellentes  raisons,  madame  ? 

LA     MARQUISE. 

D'excellentes  raisons,  monsieur;  des  raisons  qui  seraient 
les  meilleures  du  monde. 

42. 
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LE     MARQUIS. 

Permettez-moi  de  dire  que  cela  serait  injuste. 

LA    MARQUISE. 

Injuste?  Je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  comprendre. 

LE     MARQUIS. 

Il  ne  peut  échapper  à  un  esprit  supérieur  comme  le  vôtre 
que  l'infidélité  d'une  femme  ne  saurait  jamais  être  la  revanche 
légitime,  la  contre-partie  équitable  de  l'infidélité  de  son  mari, 
par  exemple. 

LA    MARQUISE. 

Croyez-vous?  Le  mot  devoir  est  donc  un  mot  à  double 
entente,  dites-moi,  une  sorte  de  dieu  mystérieux  à  deux  visa- 
ges, qui  nous  regarde,  nous  autres,  d'un  œil  implacable, 
tandis  qu'il  vous  sourit  avec  aménité?  C'est  donc,  ce  mot 
devoir,  un  terme  ambigu  qui,  dans  votre  franc-maçonnerie 
conjugale,  vous  réserve  l'infidélité  comme  un  droit,  et  ne  nous 
laisse  que  les  bénéfices  outrageants  d'une  contrebande  crimi- 
nelle? 

LE     MARQUIS. 

Permettez... 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  permets  pas,  justement.  Ainsi,  vous  n'oseriez  en  hon- 
neur violer  les  conventions  arrêtées  entre  vous  et  votre  valet 
de  chambre;  mais  la  foi  jurée  à  votre  femme,  l'échange  de 
serments  fait  entre  elle  et  vous  au  pied  de  l'autel,  à  la  bonne 
heure,  celai  Pour  tout  dire,  vous  nous  faites,  —  et  cela  en 
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temps  de   république,  notez  bien,    —  le  sort  des  ci-devant 
nègres  qui  vous  devaient  tout  et  à  qui  l'on  ne  devait  rien  ! 

LE     MARQUIS. 

Pardon,  je  n'ai  pas  dit  cela  et  même  je  ne  le  pense  pas.  Un 
homme  qui  se  permet  de  trahir  sa  femme  me  paraît  commet- 
tre une  assez  méchante  action,  une  faute  très-répréhensible. 

LÀ    MARQUISE. 

Oui,  j'entends,  —  une  espièglerie. 

LE     MARQUIS. 

Un  crime,  si  vous  voulez,  mais  avec  des  circonstances  atté- 
nuantes qu'on  ne  peut  invoquer  pour  la  faute  d'une  femme. 

LA     MARQUISE. 

Cela  est  décisif. 

LE     MARQUIS. 

Cela  est  certain.  Et  remarquez  que,  si  je  voulais  parler 
comme  la  loi... 

LA     MARQUISE. 

Ah!  la  loi!  joli! 

LE     MARQUIS. 

Je  dirais  que  l'infidélité  d'une  femme  peut  avoir  pour  la 
famille,  pour  la  société,  des  conséquences  désastreuses  que  n'a 
point  celle  d'un  mari...  Je  ne  veux  pas  voir  ce  côté  positif  de 
la  question...  Je  l'envisage  à  un  point  de  vue  plus  digne 
de  nous  deux...  Mais  encore  cela  est-il  très-délicat  à  dire,  et 
je  vous  demanderai  de  me  deviner  beaucoup  plus  que  de 
me  comprendre. 
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LA     MARQUISE.  « 

Jo  crois,  en  effet,  que  cela  ne  me  paraîtra  pas  clair. 

LE     MARQUIS. 

Peut-être.  Croyez-vous,  madame,  qu'une  femme  de  quelque 
valeur,  bien  entendu,  je  ne  parle  que  de  celles-là,  qu'une 
femme  puisse  avoir  un  amour,  en  dehors  de  son  ménage,  sans 
s'y  donner  tout  entière  et  sans  être  coupable  de  trahison  à 
tous  les  chefs  envers  son  mari?  Un  homme,  mon  Dieu!  un 
homme  dépensera,  dans  une  intrigue  passagère,  un  peu  d'es- 
prit, s'il  en. a,  et  ce  sera  tout. 

LA    MARQUISE. 

Et  s'il  n'en  a  pas  ? 

LE     MARQUIS. 

Mais  une  femme  ne  se  donne  pas  pour  si  peu  :  je  le  dis  à 
votre  honneur,  à  l'honneur  de  votre  sexe,  vous  ne  sauriez 
avoir  un  amour  sans  y  placer  toute  votre  âme,  tout  votre  être, 
sans  passer  à  l'ennemi  corps  et  biens;  quand  nous  ne  faisons 
que  détourner  quelques-uns  de  nos  loisirs  de  Texistence  con- 
jugale, vous  la  désertez  tout  à  fait  ;  vous  vous  créez  une  vie 
nouvelle  et  complète  à  côté  de  celle  que  vous  aviez  promis  de 
vivre  pour  nous.  Nos  erreurs  sont  des  manques  d'égards  qui 
peuvent  causer  un  moment  de  désordre  dans  le  ménage;  les 
vôtres  sont  une  ruine  absolue  et  irrémédiable...  C'est  pourquoi 
la  peine  du  talion  ne  me  semble  pas  applicable  en  pareille 
matière.  Du  reste,  il  est  possible  que  je  m'explique  mal,  ou 
que  vous  n'ayez  pas  toute  l'impartialité  nécessaire  pour  pro- 


LE    POUR    ET   LE    CONTRE 


213 


noncer  dans  cette  cause,  quoique,  Dieu  merci,  elle  ne  con- 
cerne ni  vous  ni  moi. 


LA    MARQUISE. 

Avez-vous  fini  ?  Eh  bien,  c'est  ce  que  je  disais  :  quand 
vous  nous  trompez,  vous  êtes  des  espiègles  qui  méritez  le 
fouet  ;  et  quand  nous  vous  trompons,  nous  méritons  la  question 
ordinaire  et  extraordinaire.  C'est  plein  d'équité  et  de  galan- 
terie. Bonsoir;  allez  à  votre  cercle  :  il  est  neuf  heures. 

LE   MARQUIS. 

Remarquez,  ma  chère,  que  vous  me  mettez  à  la  porte. 

LA    MARQUISE. 

Cela  vous  arrange  assez,  j'imagine.  Moi  de  même.  Bonsoir. 

LE    MARQUIS,    lui  baisant  la  main. 

Songez  un  peu  à  mes  théories;  vous  verrez  qu'il  y  a  da 
vrai. 

LA     MABQUISE. 

Vous  auriez  tort  cependant  d'en  venir  à  la  pratique,  je 
vous  jure. 

LE    MARQUIS,  en  s'en  aUant. 

Oh  !  c'est  tout  bonnement  un  exercice  oratoire.  Demain,  si 
vous  voulez,  je  plaiderai  le  contraire.  Bonne  nuit,  (u  sort.) 


214  SCÈNES    ET   PROVERBES. 

SCÈNE   III. 
LA  MARQUISE,  seule. 

Elle  dépose   son  ouvrage,  se  lève,  et  se  promène  en  parlant. 

Ceci  est  de  l'effronterie,  ou  je  ne  m'y  connais  pas!  J'ai  vu 
l'instant  oii  il  allait  tenter  de  me  convaincre  que  je  lui  devais 
de  la  reconnaissance...  Il  faut  que  ce  soit  une  tentation  Lien 
forte  que  de  parler  de  ce  qui  nous  occupe  l'esprit,  pour  qu'un 
homme  qui  va  voir  sa  maîtresse  ne  puisse  s'empêcher  d'en 
parler  à  sa  femme!...  C'est  un  fort  méchant  homme,  celui-là... 
vicieux  par  principe,  par  raison  démonstrative...  Ce  qu'il  y  a 
d'abominable,  c'est  qu'assurément  il  s'en  va  la  conscience  plus 
tranquille  après  ce  demi-aveu  et  cette  sournoise  apologie!  Il 
ne  songeait  même  pas  à  moi,  à  mes  appréhensions,  à  ma  jalou- 
sie, en  soutenant  sa  thèse  ridicule  ;  il  n'y  cherchait  qu'une 
satisfaction  pour  lui-même  et  une  sorte  d'encouragement... 
(Après  un  silence.)  Cette  Créature,  avec  ses  deux  grands  yeux  qui 
lui  mangent  tout  le  visage,  est  bête  comme  une  tulipe.  Allons, 
je  leur  souhaite  beaucoup  de  joie...  Cela  est  simplement  mépri- 
sable. (Elle  se  rassied,  pose  ses  pieds  sur  le  garde-cendres  et  croise  ses  bras.] 

Il  serait  trop  plaisant  qu'une  honnête  femme  se  mît  à  pleurer  à 
propos  de  madame  deRioja  !...  C'est  triste  pourtant,  bien  triste, 
vrai!...  Je  donnerais  un  de  mes  bras,  dans  ce  moment,  pour 
avoir  un  petit  enfant,    gros  comme   rien,  à  embrasser.  (Eiie 

«'essuie  les  yeux.  Entre  Louison.) 
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SCÈNE    IV. 
LA   MARQUISE,  LOUISON. 

LÀ    MARQUISE 

Qu'y  a-t-il  encore  ? 

LOUISON. 

Un  monsieur  vient  d'apporter  cette  lettre  pour  madame. 

LA    MARQUISE. 

Comment!  un  monsieur?  Un  monsieur  qui  fait  des  com- 
missions, vous  voulez  dire  ? 

LOUISON. 

Non,  madame,  c'est  un  monsieur. 

LA  MARQUISE. 

Un  monsieur  vieux? 

LOUISON. 

Oh!  non,  madame. 

LA    MARQUISE. 

Enfin,  qu'est-ce  qu'il  veut? 

LOUISON. 

Il  apportait  celte  lettre  pour  madame. 

LA    MARQUISE. 
Dites-le  donc.  (Elle  prend  la  lettre.  Louison  8ort.f 
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SCÈNE   V. 
LA  MARQUISE,  seule. 

(Elle  oavre  la  lettre  et  pousse   un   cri  de  joie.)   Ah  !  d* Armand  !    II 

n'est  pas  mort,  quel  bonheur!  (Eiie  ut  arec  précipitation.)  Revenu 
de  ce  matin...  Il  me  fera  sa  visite  demain...  Demain,  quelle  sot- 
tise! Pourquoi  pas  ce  soir  ?  Pauvre  garçon  !  il  a  des  délica- 
tesses à  lui...  Il  paraît  qu'il  est  méconnaissable...  Ce  n'est 
pas  étonnant,  depuis  quatre  ans  qu'il  voyage  à  travers  toutes 
sortes  de  pays  affreux...,  depuis  quatre  ans,  depuis  mon 
mariage...  Quel  cœur  que  le  sien  et  quel  amour!  Eh  bien, 
pourtant  il  paraît  qu'il  est  guéri,  puisqu'il  revient.  (EUe  reprend 
•on  ouvrage.)  Oh!  certainement,  nous  pouvons  maintenant  nous 
revoir  sans  danger  :  je  suis  presque  une  vieille  femme  et  lui 
tout  à  fait  un  vieillard,  à  ce  qu'il  dit...  Moi,  je  crois  que  son 
teint  aura  un  peu  bruni,  tout  bonnement.  Je  suis  sûre  qu'il  a 

mille  aventures  effrayantes  à  me  conter Cela  vient  à  point 

pour  me  faire  cet  hiver  un  coin  du  feu  supportable...  (EUe 
écoute.)  Comment!  c'est  impossible!  déjà  la  voiture.  En  vérité, 
si,  c'est  le  marquis  I  (Eiie  éclate  de  rire.)  Ah  !  quelle  catastrophe  ! 
elle  ne  se  sera  pas  trouvée  chez  elle.  La  malheureuse  aura  fait 

quelque  confusion...   Le  voici.  (Elle  tricote  avec  ardeur.) 

SCÈNE   VI. 
LA  MARQUISE,  LE   MARQUIS. 

LE     MARQUIS,    soucieux. 

1  faudra  absolument,  n;ia  chère,  qu'une  bonne  fois  vous  vous 


à 
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•décidiez  à  faire  éclairer  votre  antichambre;  on  reste  là  une 
heure  à  tâtonner  avant  de  trouver  la  porte.  Si  vous  croyez  que 
votre  lumignon  suffit,  vous  vous  trompez  fort. 

LA    MARQUISE. 

Comment!  il  y  a  une  heure  que  vous  êtes  là  à  tâtonner, 
vraiment? 

LE     MARQUIS. 

Eh!    sans    doute.   (Il   s'assied  d'un  air   bourru;   après   un   moment    de 

suence  il  reprend.  )  Ah  çà  !  décidément,  quelle  est  cette  horreur 
que  vous  faites  là? 

LA     MARQUISE. 

C'est  ce  joli  petit  ouvrage  dont  vous  me  faisiez  compliment 
tout  à  l'heure. 

LE    MARQUIS. 

Je  l'avais  mal  regardé,  en  ce  cas  ;  on  dirait  une  paire  de  bas 
vue  au  microscope.  —  Ne  pourriez  vous  faire  des  mailles  plus 
petites?  Ceci  a  l'air  d'un  filet  à  prendre  du  poisson. 

LA    MARQUISE,   sans  lever  les  yeux. 

Comme  ce  n'est  point  pour  vous  que  je  travaille,  je  me  pas- 
serai de  votre  approbation.  Et  puis  je  ne  tricote  point  de  bas, 
mon  cher  monsieur;  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  que 
c'était  une  cravate. 


I 


LE     MARQUIS. 

Ah!  si  c'est  une  cravate,  c'est  différent. 

LA    MARQUISE. 

Il  est  certain  qu'une  cravate  n'est  pas  la  même  chose  qu'une 

43 
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paire  de  bas...  Je  vous  ferai  observer,  marquis,  que  c'est  mon 
peloton  que  vous  vous  amusez  à  faire  rouler  sous  votre  botte 
si  joliment. 

LE    MARQUIS. 

Ahl  pardon, 

LA     MARQUISE. 

Si  vous  n'y  tenez  pas  trop,  voulez-vous  avoir  l'obligeance 
de  me  le  rendre? 

LE    MARQUIS. 

Soyez  tranquille  :  je  n'y  toucherai  plus. 

LA    MARQUISE. 

Sérieusement,  refusez-vous  de  me  le  ramasser? 

LE    MARQUIS. 

Pas  du  tout;  quelle  plaisanterie!  Je  croyais  que  vous  aviez 
coutume  de  le  laisser  sur  le  tapis. 

LA    MARQUISE. 

C'est  une  erreur  des  plus  graves.  A  propos,  quel  homme 
est-ce  que  votre  seigneur  éti-anger,  autrement  dit  le  Cacique? 

LE    MARQUIS. 

Je  ne  sais;  il  n'est  pas  venu 

LA    MARQUISE. 

Ah!  voilà  tous  vos  frais  de  toilette  perdus  :  comme  je  vous 
cdnnais,  vous  devez  être  passablement  contrarié. 
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LE     Bl.VRQUIS. 

Est-ce  une  façon  de  m'apprendre  que  vous  me  trouvez 
maussade? 

LA    MARQUISE. 

Je  vous  trouve  charmant,  au  contraire.  Ainsi  vous  voyez  : 
vous  pouviez  jouer  toute  la  nuit  à  votre  cercle,  et  vous  venez 
passer  votre  soirée  près  de  votre  femme...  Un  bienfait  n'est 
jamais  perdu  avec  moi,  marquis;  et,  en  échange  de  votre 
sacrifice,  je  vais  vous  apprendre  une  bonne  nouvelle. 

LE    MARQUIS 

Ah!  Quoi  donc? 

LA    MARQUISE. 

Je  puis  me  tromper  cependant  :  dites-moi,  n'avez-volis  pas 
beaucoup  connu  autrefois  M.  Armand  de  Villiers? 

LE    MARQUIS. 

En  effet  ;  mais  je  l'ai  perdu  de  vue  depuis  quelques  années. 
Il  doit  être  quelque  part  en  Chine,  à  ce  qu'on  dit. 

LA     MARQUISE. 

Il  n'est  pas  en  Chine;  réjouissez-vous. 

LE    MARQUIS.       * 

Soit. 

LA    MARQUISE. 

Et  non-seulement  il  n'est  pas  en  Chine,  mais  encore  vous  le 
[Verrez  demain  ;  il  m'a  fait  demander  si  je  pourrais  le  recevoir... 
Ites-Yous  content? 
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LE    MARQUIS. 

Enchanté...  Ne  vous  a-t-il  pas  fait  un  peu  la  cour  avant  votre 
mariage? 

LA    MARQUISE. 

Ehl... 

LE    MARQUIS. 

Oui,  n'est-ce  pas? 

LA    MARQUISE. 

Il  y  a  bien  eu  quelque  chose  à  peu  près  comme  cela. 

LE    MARQUIS. 

11  fut  même  question  de  vous  marier  tous  deux,  si  je  ne  me 
trompe? 

LA    MARQUISE. 

Le  bruit  en  avait  peut-être  couru;  mais  vous  vous  êtes  pré- 
senté, marquis  (EUe  s'incline.),  vous  vous  êtes  présenté  :  —  c'est 
tout  dire. 

LE    MARQUIS. 

Vous  ne  l'aimiez  donc  pas  ? 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  sais  :  je  n'étais  qu'une  enfant,  et  je  ne  me  rendais 
guère  compte  de  ce  que  j'éprouvais  dans  ce  temps-là. 

LE    MARQUIS. 

Dois-je  penser,  madame,  que  vous  faisiez  profession  à  mon 
égard  de  cette  même  ignorance  naïve,  de  cet  insouciant  éclec- 
tisme ? 


I 
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LA    MARQUISE. 

Vous  me  demandez  des  choses  de  l'autre  monde;  comment 
voulez-vous  que  je  me  souvienne  de  ce  que  je  pensais  il  y  a 
quatre  ansi 

LE    MARQUIS. 

En  tout  cas,  vous  n'aimiez  pas  Armand,  à  coup  sûr? 

LA    MARQUISE. 

Il  ne  faut  pas  dire  à  coup  sûr  :  je  ne  l'aimais  pas  plus  qu'un 
autre,  voilà  tout. 

LE    MARQUIS. 

Vous  l'aimiez  donc  un  peu? 

LA    MARQUISE. 

Un  peu,  beaucoup,  passionnément,  pas  du  tout,  —  comme 
il  vous  plaira.  —  Quelle  est  cette  jalousie  rétrospective,  mon 
cher  marquis  ? 

LE    MARQUIS,  ricanant. 

Jaloux,  moi!  à  quoi  pensez-vous?  * 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  demande  pas  que  vous  le  soyez,  bien  qu'il  fut  au  moins 
poli  de  le  paraître;  mais  si,  pour  ne  l'être  point,  vous  vous 
fondez  sur  Teffet  que  vous  pensez  avoir  produit  tantôt  avec 
votre  homélie  des  cas  de  conscience,  j'ose  vous  assurer  que 
j'en  ai  mal  profité.  J'ai  là-dessus  des  idées  qui  sont  de  mon 
sexe,  probablement  comme  vos  idées  sont  du  vôtre;  gardez- 
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les,  mais  je  suis  trop  loyale  pour  ne  pas  vous  avertir  que  je 
garderai  les  miennes. 

LE   MARQUIS. 

Est-ce  une  menace  ? 

LA    MARQUISE. 

Pas  plus  que  votre  éloquent  plaidoyer  de  tantôt  n'était  une 
excuse,  je  suppose. 

LE    MARQUIS. 

Allons  !  vous  avez  bien  vu  que  que  je  plaisantais. 

LA   MARQUISE. 

Eh  bien,  je  plaisante  à  mon  tour.  —  Les  vents  ont  changé, 
berger,  comme  dit  ma  mère. 

LE   MARQUIS. 

Mon  Dieu,  si  vous  y  tenez,  je  suis  prêt  à  convenir  qu'en 
matière  d'infidélité  les  torts  d'un  mari  sont  égaux  à  ceux 
d'une  femme.  Là,  peut-on  être  plus  raisonnable  ? 

^  LA    MARQUISE. 

Je  soutiens,  moi,  que  la  faute  d'un  mari  est  deux  fois  plus 
grave  que  celle  d'une  femme. 

LE    MARQUIS. 

Je  vous  dirai,  comme  M.  Trissotin  :  «  Le  paradoxe  est  fort.  » 

LA    MARQUISE. 

D'abord,  marquis,  avouez  que  le  plus  souvent  vous  placez 
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votre  femme  dans  l'alternative  de  vous  tromper  ou  de  mourir 
d'ennui.  Une  vertu,  si  solide  qu'on  la  suppose,  a  besoin  de 
quelque  encouragement  et  d'un  peu  de  soutien;  —  vous  lui 
refusez  l'un  et  l'autre. 

LE     MARQUIS. 

Moi,  ma  chère  ? 

LA     MARQUISE. 

Qui  parle  de  vous,  à  moins  que  ce  ne  soit  votre  conscience  ? 
Je  parle  de  tous  les  maris  de  la  terre.  Les  hommes  ont  mille 
façons  de  passer  le  temps,  d'occuper  leur  esprit,  d'appliquer 
leur  activité;  ils  n'ont  que  le  choix  des  distractions;  si,  avec 
cela,  ils  vont  chercher  les  émotions  de  l'infidélité,  convenez 
que  c'est  uniquement  pour  mal  faire. 

LE     MARQUIS.  ' 

Oh  !  quant  à  moi... 

LA     MARQUISE. 

Quant  à  vous,  vous  êtes  un  saint,  c'est  reconnu.  De  plus, 
quand  vous  vous  mariez,  messieurs,  vous  êtes  des  gens  par- 
faitement de  sang-froid  :  les  séductions  des  sens,  comme  les 
entraînements  du  cœur,  vous  trouvent  fort  instruits,  —  pour 
ne  pas  dire  usés,  —  et  fort  insensibles,  —  pour  ne  pas  dire 

IDiasés. 
LE     MARQUIS. 


LA    MARQUISE. 

Si  c'était  un  effet  de  votre  complaisance  de  ne  pas  m'inler- 
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rompre?  —  C'est  donc  par  corruption  pure,  par  dévergon- 
dage réfléchi,  que  vous  manquez  à  vos  devoirs.  Nous  autres, 
—  hélas!  marquis,  —  c'est  différent  :  nous  commençons  la 
vie  et  vous  la  finissez.  Contre  tous  les  dangers,  toutes  les  ten- 
tations, toutes  les  surprises,  nous  n'avons  d'autres  cuirasses 
que  notre  pauvre  instinct,  tandis  que  vous  êtes  armés  de  pied 
en  cap  d'une  magnifique  expérience.  Ce  n'est  pas  tout  :  vos 
trahisons  ont  un  caractère  d'initiative  et  de  spontanéité  que 
n'ont  point  les  nôtres  :  vous  attaquez,  et  nous  ne  faisons  que 
nous  défendre  :  que  nous  soyons  en  faute  quand  nous  nous 
laissons  vaincre,  je  le  veux  bien;  mais,  en  vérité,  que  dirai-je 
de  vous,  qui  nécessairement  préméditez  vos  forfaits,  et  qui 
vous  mettez  en  campagne  de  propos  délibéré?...  Aussi  êtes- 
vous  coupables,  même  en  cas  d'échec,  —  même  en  cas  d'échec, 
vous  entendez  ?...  L'intention  qui  vous  a  mis  en  mouvement 
fait  le  crime.  Bref,  nous  avons  sur  vous  la  supériorité  morale 
du  gibier  sur  le  chasseur.  Je  n'ajouterai  qu'un  mot,  c'est  que 
le  plus  souvent  l'infidélité  entre  dans  votre  maison  par  la  porte 
que  vous  laissez  ouverte  en  courant  chez  votre  maîtresse. 

LE    MARQUIS. 

Tout  cela  peut  être  fort  subtil;  mais  l'opinion  de  tous  les 
temps,  écrite  dans  toutes  les  lois  du  monde... 

LA   MARQUISE. 

Eh  !  laissez-moi  donc  avec  vos  lois  !  Ne  sait-on  pas  bien 
que  c'est  vous  qui  les  faites?  Si  l'infidélité  d'une  femme  met 
le  trouble  dans  sa  famille,  vos  infidélités,  à  vous,  ne  mettent- 
elles  pas  le  désordre  dans  la  famille  des  autres  ?  La  société 
n'y  gagne  rien,  ce  me  semble. 
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LE  MARQUIS. 

Ce  qui  me  paraît  le  plus  évident,  c'est  que  vous  êtes  for' 
belle  quand  vous  vous  échauffez  un  peu  à  parler, 

LA    MARQUISE. 

Me  voilà  bien  avancée,  si  c'est  tout  ce  que  je  vous  ai  démon- 
tré! 

LE     MARQUIS. 

Mais,  dites-moi,  où  avez- vous  pris  tous  ces  beaux  raisonne- 
ments que  vous  venez  de  me  faire  ? 

LA   MARQUISE* 

Vous  êtes  superbe.  Vous  me  preniez  pour  une  sotte,  à  ce 
que  je  vois? 

LE    MARQUIS* 

Non  pas,  certes...  mais... 

LA    ÎHARQUISE, 

Mais  pour  quelque  chose  d'approchant.  J'ai  remarqué  qu'en 
général  vous  avez,  vous  autres  hommes,  une  si  petite  opinion 
des  femmes,  que  vous  tombez  de  votre  haut  si  vous  leur 
entendez  dire  un  mot  qui  ait  le  sens  commun.  (EUe  rouie  son 
ouTrage  autour  de  ses  longruos  aiguilles.)  Eh  bien,  marquis,  VOUS  aviez 
voulu  tantôt  me  faire  passer  je  ne  sais  quelle  pièce  de  mauvais 
aloi  ;  je  vous  en  ai  rendu  la  monnaie.  (EUe  se  lère.)  Bonsoir. 

LE   MARQUIS. 

Comment  I  Vous  retirez-vous  sitôt  ? 

^3. 
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LA    MARQUISE. 

A  onze  heures  régulièrement  tous  les  soirs  ;  je  suis  bien 
aise  de  vous  l'apprendre. 

LE    MARQUIS. 

Vous  ne  m'apprenez  rien  ;  mais  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût 
si  tard. 

LA    MARQUISE. 

Très-gracieux...  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  bon- 
soir et  de  vous  en  aller. 

LE     MARQUIS. 

Est-ce  que  je  vous  gêne  ici  ? 

LA    MARQUISE. 

Mon  Dieu,  non...  Au  fait...  (EUe  ôte  quelques  épingles,  qu'elle 
pose  sur  la  cheminée  ;  puis  elle  dénoue  ses  cheveux,  qui  tombent  en  désordre.) 

LE    MARQUIS. 

Est-ce  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  Louison  pour  tout 
cela  ? 

LA    MARQUISE,  devant  la  glace,  tournant  le  dos  au  marquis. 

Non;  je  vous  dirai  que  je  ne  me  sers  de  mes  domestiques 
que  quand  je  ne  puis  pas  faire  autrement.  Tous  les  soirs,  je 
m'arrange  comme  vous  voyez,  dans  mon  boudoir;  après  quoi, 
je  passe  dans  ma  chambre  de  mon  pied  léger. 

LE     MARQUIS. 

Ah  !  vous  vous  défaites  vous-même? 
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LA     MARQUISE. 

Vous  dites? 

LE     MARQUIS. 

Vous  vous  défaites  vous-même? 

LA    MARQUISE,    arrangeant  ses  cheveux. 

Personnellement..,  mon  Dieu,  oui. 

LE     MARQUIS. 

Vous  avez  une  chevelure  éblouissante. 


LA    MARQUISE 

Vous  êtes  bien  bon. 

LE     MARQUIS. 

Vous  êtes  trop  jolie  pour  être  ma  femme,  savez-vous? 

LA     MARQUISE. 

C'est  possible.  Mettons  donc  que  je  ne  la  sois  pas. 

LE     MARQUIS. 

Je  veux  dire  qu'on  ne  peut  aimer  comme  sa  femme  quel- 
qu'un qui  vous  ressemble  :  on  l'aime  davantage. 

LA    MARQUISE. 

On  a  de  la  peine  à  s'y  décider  toutefois. 

LE     MARQUIS. 

S'il  y  a  un  amour  qui  ait  quelque  valeur,  ne  pensez-vous 
.pas  que  c'est  celui  qui  naît  avec  connaissance  de  cause? 
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LA     MARQUISE. 

Voulez-vous  recommencer  votre  métaphysique?  Allons,  bon- 
soir, bonsoir. 

LE     MARQUIS. 

Vous  êtes  miraculeusement  jolie,  et  je  suis...  ma  foi,  je  suis 
indigne  de  mon  bonheur,  (n  se  lève  et  prend  un  flambeau.)  Permet- 
tez-vous à  votre  mari  de  vous  éclairer  jusque  chez  vous, 
madame? 

LA     MARQUISE. 

Mais  êtes-vous  en  état  de  grâce,  dites-moi? 

LE     MARQUIS. 

Gomment  l'entendez-vous  ? 

LA     MARQUISE. 

Votre  conscience  est-elle  suffisamment  tranquille,  et  n'avez- 
vous  pas  à  vous  confesser  de  quelque  chose  par  le  monde?... 

LE     MARQUIS. 

En  vérité,  ma  chère,  je  ne... 

LA    MARQUISE. 

Ne  voyez-vous  pas  que  je  sais  tout? 

LE     MARQUI.S. 

Si  vous  savez  tout,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  demander  hum- 
blement l'absolution. 

LA    MARQUISE. 

Vous  verrez  qu'il  n'avouera  point,  dans  l'espoir  de  sauver 
quelque  chose!  Mais  avouez...  avouez  donc!... 


E    CONTRE. 

LE     MARQUIS. 

Que  mon  aveuglement  et  ma  sottise  ont  presque  été  jusqu'à 
la  folie!... 

LA     MARQUISE. 

Jusqu'au  crime,  monsieur,  jusqu'au  crime  ! 

LE     MARQUIS,     lui  baisant  la  main. 

Jusqu'au  crime. 

LA    MARQUISE 

Ce  n'est  pas  tout.  Et  que  madame...  eh?... 

LE     MARQUIS,    avec  feu. 

Et  que  madame  de  Rioja  est  une  coquette  éhontéel 

LA     MARQUISE. 

Ah!  mon  Dieu!  n'y  mettez  pas  de  colère,  ou  je  croirait  que 
vous  l'aimez  encore. 

LE     MARQUIS. 

De  grâce,  épargnez-moi. 

LA    MARQUISE    le  regarde  un  instant  sans  parler,  puis  elle  hausse  légè- 
rement les  épaules,  pousse  un  grand  soupir,  et,  prenant  le  bras  dw  son  mari. 

r       Allons!...  venez  en  paix^  et  ne  péchez  plus. 


L 


ALIX 


PERSONNAGES 

OTTOCAR    D'ALTENA,   comte  de  Franconie. 

ULRIC,  jeune  étudiant. 

ALIX,  sa  maîtresse. 

MANSFELD, 

SALADO, 

HEINRICH    FRITZLAR,       )     conjuré*. 

RANUCE    DE     BYZANCE, 

MUNIUS,  juif. 

MUZEDDIN,  en^jjye  ûe  i»  to.txé. 

CoMJUBZs,   Condottieri,    Paobs. 


ALIX 


La   scène  se  passe  à   Nuremberg,  chez    Ulric.  Une  petite  chambre    avec  deux 

fenêtres  dont  les  parois  extérieures  sont  tapissées   de  pampre.  Au  fond,  à 

droite,   un  sombre  escalier  en  spirale  qui  se  perd  dans  le  plafond.  Alix  tra- 
vaille près  d'une  fenêtre.  Entre  Dlric. 

ALIX,  ULRIC,  puis  MANSFELD. 

ALIX,    se  levant. 

Eh  bien  ? 

ULRIC. 

Eh  bien,  chère  conjurée,  ce  sera  bientôt. 

ALIX. 

Quand? 

ULRIC. 

Bientôt. 

ALIX. 

Oui,  l'éternelle  réponse.  (Elle  se  rassied  et  reprend  son  ouvrage.) 

ULRIC. 

T'ai-je  dit  que  j'attends  ce  soir  Mansfeld  ? 
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Al  IX. 

Je  ne  sais. 

ULRIC. 

Il  revient  de  Prague.  Quoique  tu  ne  le  connaisses  pas,  fais- 
lui  bon  accueil,  Alix.  C'est  mon  meilleur  ami.  C'est  une  âme 
austère  et  bonne,  une  âme  antique  avec  la  tendresse  chré- 
tienne. 

ALIX. 

Il  suÊQt.  S'il  apporte  du  courage,  il  est  le  bienvenu  :  j'aime 
le  nouveau. 

ULRIC,    souriant. 

Tu  me  boudes,  Alix,  depuis  quelques  jours.  Tu  es  une 
enfant.  Il  s'agit  d'une  affaire  de  vie  et  de  mort  pour  toute  une 
ville,  pour  tout  un  peuple,  et  cette  jolie  fille  trouve  là  un  sujet 
de  bouderie. 

ALIX. 

Oui,  je  boude,  parce  que  tous  tes  conjurés  sont  des  lâches. 
Cette  ville  de  Nuremberg  est  peuplée  de  valets.  Il  nV  a  dans 
toute  la  Franconie  qu'un  homme,  et  c'est  le  comte,  qui  a  osé 
vous  juger  à  votre  valeur,  qui  vous  a  asservis  avec  une  poignée 
de  bandits  italiens,  et  qui  vous  fait  courber  la  tête  jusqu'au 
ruisseau  quand  il  vous  regarde.  Voilà  dix  ans  enfin  que  vous 
souffrez  cela,  dix  ans  qu'il  vous  conduit  comme  sa  meute  avec 
un  fouet  et  un  sifflet.  Je  ne  sais  comment  ces  hommes  sont 
faits.  Moi,  quand  je  l'entends  seulement  passer,  chantant  et 
sifflant  au  milieu  de  la  foule  qui  se  tait  et  fait  place,  j'étouffe 
de  honte.  Non,  je  ne  sais  pas  comment  vous  êtes  faits.  N'y 
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a-t-il  pas  un  an  que  vous  conspirez,  et  que  tu  rentres  chaque 
jour  avec  ce  refrain  sur  les  lèvres  :  «  Bientôt?  »  Des  hommes! 
Vraiment,  oui!  Si  tu  m'avais  laissée  conspirer  seule  à  ma 
guise,  il  y  a  un  an  que  vous  auriez  tous  été  affranchis  par  la 
main  de  cette  jolie  fille  qui  boude. 

ULRIG. 

Vraiment? 

ALIX. 

Je  l'aurais  attendu  en  bas,  devant  la  porte,  à  son  retour  de 
la  chasse;  d'une  main  j'aurais  pris  la  bride  de  son  cheval,  et 
je  lui  aurais  mis  de  l'autre  un  couteau  dans  le  cœur.  Un  de 
ces  jours,  l'ennui  et  le  dégoût  me  prendront  si  fort,  que  je 
ferai  ce  que  j'aurais  dû  faire,  et  ce  ne  sera  pas  plus  tard  que 
demain,  Ulric,  si  tu  souris  encore. 

ULRIG. 

Soit.  Mais  réfléchis  un  peu.  Tu  n'as,  jamais  voulu  voir  le 
comte;  je  suppose  qu'au  moment  de  le  frapper,  l'air  de  son 
visage  te  surprenne,  ou  que  tu  sois  saisie  de  pitié  au  regard 
tendre  ou  fier  de  ses  yeux.  Songes-tu  à  cela?  Comme  toutes 
les  femmes,  tu  te  représentes  Tobjet  de  ta  haine  sous  quelque 
aspect  étrange  et  hideux  :  je  gage  que,  seulement  en  voyant 
au  comte  des  traits  humains,  en  trouvant  un  homme  bien  fait 
à  la  place  du  monstre  que  tu  imagines,  tu  sentiras  l'attendris- 
sement te  gagner  et  ta  belle  main  trembler. 

ALIX. 

Tu  crois  cela?  Tu  verras. 
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ULRIG. 

Ainsi,  Alix,  tu  hais  le  comte;  voilà  tout  le  fond  de  ton 
cœur.  Pourvu  que  le  comte  meure,  tout  est  bien.  Tu  ne 
m'aimes  plus. 

ALIX. 

Je  t'aime  encore,  Ulric;  mais  je  me  sens  à  la  veille  de  te 
mépriser,  et  c'est  pourquoi  je  voudrais  mourir  ce  soir.  Mais, 
toi  qui  parles,  où  est  ton  amour?  As-tu  seulement  de  la  pitié 
pour  moi?  Que  la  honte  de  ton  pays  et  ta  propre  honte  ne  te 
touchent  pas;  que  tu  voies  sans  colère  ce  comte  infâme  porter 
une  main  dédaigneuse  sur  l'honneur,  sur  les  libertés,  sur  les 
têtes  de  ses  concitoyens,  je  crois  que  je  te  le  pardonnerais 
encore  :  mais  ce  comte  a  fait  mourir  mes  deux  frères;  mais 
j'ai  trompé,  j'ai  quitté  pour  toi  ma  mère  en  deuil  de  ses  fils, 
et  elle  est  morte  en  me  maudissant.  Venge  mes  frères,  ma 
mère  me  pardonnera,  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Tu  me  l'as 
promis  d'ailleurs;  sans  cela,  est-ce  que  je  vivrais?  As-tu 
de  la  mémoire  au  moins?  11  y  a  un  an,  le  jour  où  ma  mère 
est  morte  du  chagrin  que  je  lui  avais  fait,  j'ai  bien  compris 
que  je  n'avais  plus  de  repos  à  espérer  en  ce  monde  ni  dans 
l'autre;  alors,  la  pensée  m'est  venue  de  tuer  le  meurtrier  de 
mes  frères,  et  de  rendre  du  même  coup  la  Franconie  libre. 
Je  connaissais  ma  mère;  elle  aurait  tout  pardonné  à  qui  aurait 
vengé  ses  fils,  et  puis  c'était  une  noble  femme  qui  ne  pouvait 
souffrir  la  honte  ni  dans  sa  maison  ni  dans  son  pays.  Je  me 
souvenais  qu'elle  avait  elle-même  armé  les  mains  de  ses  fils 
pour  la  révolte...  Oui,  je  suis  sûre  que  son  âme  aurait  volé  au- 
devant  de  la  mienne,  si  j'avais  accompli  ce  que  je  méditais 
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ce  jour-là!...  Mais  tu  me  dis  que  tu  t'en  chargeais,  toi, 
qu'il  fallait  des  hommes  pour  une  œuvre  semblable;  tu  parus 
comme  inspiré  d'une  révélation  soudaine.  Ton  œil  élincelait, 
tes  lèvres  tremblaient  en  prononçant  de  grandes  paroles. 
Je  te  crus.  Je  consentis  à  vivre,  à  remettre  en  tes  mains, 
bien-aimées  alors,  le  soin  de  délivrer  ma  patrie  de  sa  misère, 
et  moi  de  mes  remords.  Il  y  a  un  an  de  cela,  Ulric.  Eh 
bien,  il  semble  que  ton  ardeur,  au  lieu  de  s'accroître, 
s'éteigne  de  jour  en  jour;  depuis  un  mois,  je  n'ose  même 
plus  t'interroger,  tant  j'ai  peur  de  trouver  un  lâche  ou  un 
traître  dans  mon  amant. 


ULRIC,    souriaat. 


Patience,  belle  enfant. 


ALIX 


Toujours  ce  mot!  Encore  ce  sourire!...  Tiens,  je  n'ai  plus 
qu'une  chose  à  te  dire,  ensuite  ce  sera  fini. 


Parle,  parle. 


ULRIC 


ALIX. 


Le  comte  m'a  écrit. 

ULRIC. 

A  toi?  le  comte?  quelle  histoire  ! 


ALIX 


Il  y  a  deux  heures,  comme  il  passait  sur  la  place,  j'étais 
assise  où  je  suis;  une  bourse  pleine  de  floriqs  est  tombée  à  mes 
pieds  avec  ce  billet.  Lis. 
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ULRIC,    lisant  le  billet. 

«  Ma  gracieuse  fille,  s'il  vous  plaisait  d'être  comtesse  suze- 
raine une  couple  d'heures,  je  suis  votre  homme, — Ottocar.» 
C'est  d'un  cœur  à  la  fois  respectueux  et  bien  épris.  Lui  as-tu 
répondu? 

ALIX. 

Mais,  voyons,  es-tu  fou?  Je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi...  Jamais 

je  ne  t'ai  vu  ce  calme  et  ce  sourire,  (sept  heures  sonnent  à  une 
église  voisine.  Ulric  parait  compter  les  coups  de  la  cloche;  après  le  septième, 
il  se  lève.) 

ULRIG,   prenant  la  main  d'Alix. 

Je  suis  calme  et  ]e  souris,  mon  amour,  parce  que  l'aurore 
de  demain  blanchira  sur  la  tombe  du  comte  ou  sur  la  mienne. 

ALIX. 

Quoil  que  dis-tu? 

ULRIG. 

J'ai  voulu,  chère  enfant,  te  sauver  les  inquiétades  d'un 
pareil  instant.  J'ai  voulu,  pour  toi  comme  pour  moi,  qu'il  fût 
aussi  court  que  possible.  Nous  avons  une  demi-heure  à  nous. 
A  sept  heures  et  demie,  je  vais  rejoindre  mes  amis.  Demain, 
nous  serons  libres.  Cette  nuit,  je  tue  le  comte. 

ALIX. 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  ne  t'es-tu  pas  trop  pressé?  Es-tu 
sûr  de  tes  amis?  Cette  nuit?  mais  elle  vient  déjà,  la  nuit. 
C'est  donc  tout  de  suite? 

ULRIC. 

Sois  tranquille,  Alix.  Tous  sont  prêts  et  fidèles.  Il  ne  s'agis- 
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sait  pas  seulement  de  tuer  un  homme,  mais  bien  de  soulever 
un  peuple.  C'est  ce  qui  a  pris  du  temps.  Toutes  les  villes  où 
le  comte  a  des  baillis,  Furth,  Bamberg,  Wurtzbourg,  Anspach, 
feront  chez  elles,  à  l'heure  dite,  ce  que  nous  allons  faire  chez 
nous.  Demain,  la  Franconie  se  réveillera  libre  dans  son  lit 
d'esclave;  ma  patrie  morte  ressuscitera  à  la  lumière  du  ciel 
en  secouant  sa  chaîne  brisée.  Ceux  qui  verront  cela  seront 
heureux!  Si  je  conçois,  Alix,  deux  spectacles  également splen- 
dides  et  faits  pour  l'œil  de  Dieu,  c'est  la  création  d'un  monde 
et  le  réveil  d'un  peuple. 

ALIX,    l'embrnssant. 
Je    t'aime,    mon    UlriC.    (Elle  le  force  de   s'asseoir,  et  se  met  à  ses 

[pieds.}  Quand  j'y  pense,  tu  es  leur  chef,  toi,  le  plus  jeune!  Sans 
:toi,  rien  ne  se  ferait...  Que  je  suis  heureuse!  Écoule,  je  vais 
Xq  dire  quelque  chose  en  secret  :  —  Tu  es  beau  comme  un  roi, 
^tu  es  grand  comme  un  empereur...;  mais  voici  ce  qui  va  arri- 
^ver  :  demain,  tu  seras  connu  et  admiré  de  tous,  des  femmes 
■aussi.  11  n'y  aura  personne  qui  ne  te  répète  ce  que  je  te  dis 
seule  aujourd'hui.  Souviens-toi  que  je  te  l'ai  dit  avant  elles» 
|moi,  avant  tout  le  monde;  n'est-ce  pas,  Ulric? 

ULRIC. 

Oui,  oui,  enfant. 

ALIX. 

D'abord,  si  tu  en  aimais  une  autre,  elle  te  tromperait,  et 
[très-aisément.  Tu  as  étudié  les  hommes,  Ulric;  tu  es  digne 
[d'être  le  chef  d'une  nation,  tu  es  un  savant  et  un  philosophe; 
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mais  les  femmes,  vois-tu,  tu  ne  connais  rien  aux  femmes; 
elles  te  tromperaient  très-aisément. 

ULRIC,   riant. 

Qu'en  savez-vous?  Vous  m'avez  donc  trompé? 

ALIX. 

Certainement.  Par  exemple,  je  te  trompe  en  ce  moment,  car 
je  ris;  cela  te  fait  sourire,  et  tu  ne  vois  pas  que  j'ai  envie  de 
pleurer...  Je  parle,  je  parle  pour  m'étourdir;  mais,  si  tu  n'é- 
tais pas  là,  je  ne  ferais  que  pleurer. 

ULRIC. 

Alix,  n'as-tu  pas  appelé  de  tous  tes  vœux  l'heure  où  nous 
sommes? 

ALIX. 

Malheureuse  que  je  suis!  Cela  est  vrai  !  (EUe  pleure.)  Pardonne- 
moi,  pardonne-moi. 

ULRIC. 

Que  je  te  pardonne,  chère  enfant? 

ALIX. 

Si  tu  meurs,  je  t'aurai  tué.  C'est  moi,  c'est  ma  folle  haine 
qui  t'a  jeté  dans  cette  entreprise  terrible. 

ULRIC  ' 

Je  t*en  remercie,  ma  bien-aimée.  Il  est  vrai,  et  je  m'en 
accuse,  qu'avant  d'être  éclairé  par  ta  généreuse  colère,  je 
n'osais  élever  ma  pensée  jusqu'à  cette    sainte  conjuration. 
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Maintenant,  que  je  vive  ou  que  je  meure,  je  laisserai,  grâce  à 
toi,  un  nom  que  les  opprimés  prononceront  tout  bas  avec 
attendrissement,  et  les  tyrans  avec  pâleur.  Merci,  mon  Alix. 
Ne  te  trouble  pas,  au  reste,  plus  que  de  raison  :  j'ai  bon  espoir 
de  survivre  au  comte. 

ÂLIXI 

L'espères-tu  un  peu?...  Non,  tu  me  trompes,  tu  ne  l'espères 
pas...  0  Dieu,  si  j'avais  pu  l'oublier!...  II  y  a  dans  les  fau- 
bourgs, sur  le  bord  de  l'eau,  il  y  a  de  petites  maisons  soli- 
taires au  fond  des  jardins  ;  nous  aurions  pu  vivre  là  heureux 
pendant  des  siècles  sans  savoir  seulement  s'il  y  avait  des 
tyrans  dans  le  monde...  Le  mal,  c'est  que  nous  ayons  demeuré 
'ici,  sur  cette  place,  sur  son  passage...  Cette  idée  se  repré- 
sentait chaque  jour;  j'avais  la  tête  en  feu;  mon  pauvre  cœur 
est  plein  de  tempêtes.  Uiric,  j'ai  des  pensées  effrayantes;  je 
me  sais  si  toutes  les  femmes  sont  tourmentées  comme  moi... 
[Je  ne  puis  te  dire  toutes  mes  pensées;  j'en  ai  de  terribles... 
Toutes  les  femmes  aussi  n'ont  pas  été  maudites  par  leurs 
[inères. 

ULRIG. 

Assez,  je  t'en  prie. 

ALIX. 

Causons  gaiement.  Te  souviens-tu  de  la  soirée  oii  nous  nous 
\y\mes  pour  la  première  fois? 

ULRIC. 

Je  m'en  souviens.  C'était  sur  les  bords  du  petit  lac  qu'on 
[appelle  la  Mare  aux  Hérons.  Le  soleil  se  couchait  à  droite, 

U 
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derrière  le  coteau  de  la  Werra.  Tu  descendais  du  coteau,  don- 
nant le  bras  à  la  mère. 

ALIX. 

Je  descendais  donnant  le  bras  à  ma  mère,  et  toi,  tu  montais 
dans  le  même  sentier.  Comme  tu  te  rangeais  dans  les  vignes 
pour  nous  laisser  passer,  ma  mère  dit  :  «  Voilà  un  jeune  homme 
qui  a  du  respect  pour  les  vieilles  gens;  il  aura  une  bonne 
vieillesse.  » 

ULRIC. 

Oui  ;  ensuite,  je  m'assis  à  la  place  où  je  vous  avais  rencon- 
trées, et  j'y  restai  jusqu'à  la  nuit.  Le  lendemain,  j'eus  soin 
d'y  revenir  à  la  même  heure.  Je  vous  y  trouvai  encore.  Ta 
mère  me  reconnut  et  me  salua;  mais,  toi,  tu  n'eus  pas  l'air  de 
me  reconnaître. 

ALIX. 

Je  n'eus  pas  l'air  de  te  reconnaître,  parce  que  je  t'aimais. 

(On  frappe  à  la  porte;  Alix  va  ouvrir;  entre  Mansfeld.) 
ULRIC. 

Mansfeld!  Que  Dieu  soit  loué  qui  t'amène  à  temps!  C'est 
pour  cette  nuit. 

MANSFELD. 

Que  Dieu  soit  loué!  (auv  s'est  remise  au  travail.)  Quelle  est  cette 
jeune  fille? 

ULRIC. 

C'est  Alix.  N'as-tu  pas  reçu  les  lettres  où  je  te  parlais 
d'elle? 
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MANSFELD. 

Je  ne  l'imaginais  pas  si  jeune. 

ULRIC. 

Elle  a  le  courage  d'un  lion.  Ses  yeux  bleus  éclairent  comme 
le  feu  du  ciel  quand  elle  parle  de  ses  frères. 

MANSFELD. 

Elle  est  ta  femme,  n'est-ce  pas?  Sa  mère  demeure  avec 
^ous? 

ULRIC. 

Sa  mère  est  morte. 

MANSFELD. 

La  jeune  fille  eût  mieux  fait  de  rester  près  de  sa  mère. 


Mansfeld  ! 


ULRIC. 


MANSFELD. 


Elle  eût  mieux  fait  de  rester  près  de  sa  mère  et  de  ne  pas 
înger  ses  frères. 

ULRIC. 

Mansfeld,  regarde-la. 

MANSFELD. 

Oui,  elle  a  la  grâce  et  la  force;  mais  je  n'aime  pas  à  côté 
de  celui  qui  marche  au  martyre  une  image  si  douce  de  la  vie. 

ALIX,    s'approchant  vivement. 

Cela  serait  bon  à  dire,  maître,  si  je  ne  devais  pas  le  suivre. 
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MANSFELD. 

Bien  répondu,  ma  fille.  Votre  main.   Quel  est  ce  bruit? 

(Tumulte  d'une   foule  sur  la  place.  Approche  d'une  cavalcade.  Le  bruit  cesse 
tout  à  coup,  et  au  milieu  du  silence  on  entend  un  homme  siffler  une  ariette.) 

ULRIC. 

C'est  le  comte  qui  revient  de  la  chasse. 

MANSFELD. 

En  est-il  venu  là?  Dans  sa  patrie,  dans  sa  ville  natale!  Le 
misérable  soufflette  sa  mère  I  Et  pas  une  fenêtre  ne  s'ouvre  pour 
répondre  à  son  défi  de  palefrenier!  Ulric,  tu  t'es  trompé.  Il 
est  trop  tard,  ou  il  n'est  pas  temps  encore. 

ULRIC. 

Les  nuées  se  recueillent  avant  de  lancer  la  foule.  Patience. 

{La  cavalcade  passe    devant  la   maison.    Alix  s'élance    à  la    fenêtre.)    QuO 

fais-tu  là,  Alix?  N'as-tu  pas  juré  d'éviter   la  vue  de  cet 
homme? 

ALIX. 

Je  puis  le  regarder  maintenant,  puisqu'il  va  mourir.  Je 
veux  le  voir  une  fois. 

ULRIC. 

Lève-t-il  les  yeux?  Dis-moi  s'il  lève  les  yeux  sur  toi? 

ALIX,    à  la  fenêtre. 

Comme  il  est  pâle!  On  dirait  la  statue  de  son  tombeau. 
Se  peut-il  qu'il  soit  si  jeune  encore!  Il  y  a  si  longtemps  qu'il 
fait  le  mal!  Non,  il  ne  lève  pas  les  yeux;  il  joue  avec  son 


b 
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lévrier;  il  se  retourne  sur  son  cheval...  Sainte  Vierge!  quel 

regard  !   (Elle    se   retire  de   la    fenêtre  toute  tremblante  et  tombe  sur   une 
chaise.) 

ULRIG. 

Chère  enfant,  celte  vue  t'a  fait  mal? 

ALIX. 


Ce  n'est  rien.  J'avais  les  yeux  fixés  sur  sa  housse  couleur  de 
sang,  quand  tout  à  coup  j'ai  senti  son  regard  sur  moi. 

ULRIC. 

Le  regard  avec  le  billet,  Alix,  il  payera  tout  à  la  fois. 

MANSFELD,    qui  est  demeuré  pensif. 

Ulric,  malheur  aux  peuples  qui  ne  pratiquent  pas  l'ingrati- 
tude! Le  père  de  cet  homme  avait  bien  mérité  de  son  pays.  Il 
n'était,  comme  chacun  de  nous,  que  le  citoyen  d'une  ville 
libre,  le  plus  riche  seulement.  Dans  une  année  de  disette,  il 
épuisa  sa  fortune  à  nourrir  Nuremberg  et  toute  la  Franconie. 
Sans  lui,  nos  pères  à  nous  seraient  morts  de  faim.  Il  vendit 
toutes  les  terres  qu'il  avait  en  Souabe  et  en  Livonie.  Nos  pères 
furent  reconnaissants;  ils  lui  donnèrent  des  privilèges.  Ils  lui 
bâtirent  ce  château  d'oii  le  fils  exige  violemment  aujourd'hui 
tout  l'arriéré  de  notre  dette.  La  reconnaissance  des  peuples, 
ami,  est  un  crime  envers  la  liberté.  La  race  des  grands  ci- 
toyens devrait  être  vouée  à  l'exil  comme  celle  des  criminels. 
Summa  injuria^  summum  jus.  Ce  ne  sont  pas,  j'espère,  des 
gens  du  pays  qui  servent  de  courtisans  à  ce  traître? 

U. 
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VLBIG. 

La  plupart  sont  des  Italiens,  des  capitaines  de  sa  garde. 

MANSFELD. 

Oui,  ce  qui  l'a  perdu,  c'est  l'Italie.  Il  a  séjourné  plus  de  six 
ans  au  milieu  de  ces  pirates  beauK  esprits  et  de  ces  féroces 
comédiens  que  les  Italiens  appellent  leurs  princes.  Je  me  sou- 
viens de  l'avoir  vu  avant  son  voyage,  quoique  je  fusse  bien 
jeune  alors.  Il  rougissait  comme  une  jeune  fille  en  nous  adres- 
sant des  paroles  gracieuses.  Il  était  frêle  et  maladif.  Un  jour, 
il  sauva,  au  péril  de  sa  vie,  un  enfant  qui  se  noyait  dans  la 
Peignitz;  et,  comme  la  mère  lui  embrassait  les  mains  sans 
pouvoir  dire  un  mot,  il  éclata  en  sanglots  et  se  sauva  en 
grande  hâte.  Gela  me  frappa.  C'était  une  jeunesse  qui  pro- 
mettait. 

ULRIC. 

Maintenant,  il  fait  pleurer  les  mères  et  rougir  les  filles. 
Quant  à  lui,  c'est  un  impassible  visage  que  le  sang  ne  tâche 
pas  et  que  la  débauche  ne  peut  rider.  Je  ne  sais  si  l'éclair 
même  d'une  dague  menaçant  sa  gorge  pourrait  creuser  un 
pli  sur  son  masque  italien.  C'est  ce  que  je  verrai,  du  reste, 
avant  peu. 

HANSFELD. 

C'est  toi  qui  le  frappes? 

ULRIC. 

C'est  moi.  Tous  nos  amis  l'ignorent  encore.  J'ai  voulu  garder 
ce  secret  jusqu'au  dernier  moment.  A  sept  heures  et  demie. 
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ils  nous  attendent  dans  les  ruines  de  Saint-Étienne  pour  con- 
venir des  mesures  suprêmes. 

MANSFELD. 

Le  comte  est  soupçonneux  et  bien  gardé. 

ULRIC. 

Je  le  sais.  Je  sais  aussi  que  son  pourpoint  est  doublé  de 
lames  d'acier;  mais  je  garde  là-haut,  dans  une  cassette, 
comme  un  joyau  sans  égal,  un  talisman  devant  lequel  tombe- 
ront tous  les  obstacles.  C'est  une  lettre  de  notre  ancien  maître, 
le  docteur  Staumer,  adressée  au  comte.  Staumer  était  mourant 
à  Vienne,  il  y  a  cinq  mois,  quand  le  comte  le  fit  demander 
instamment.  Le  comte  souffre  d'un  mal  intérieur  qui  lui 
ronge  la  poitrine,  et  dont  son  père  a  été  guéri  par  Staumer. 
Staumer  était  un  dieu  pour,  lui.  J'ai  reçu  en  même  temps  la 
nouvelle  de  la  mort  du  docteur  et  une  lettre  par  laquelle  il 
me  recommande  au  comte  comme  le  meilleur  de  ses  élèves. 
Devant  le  médecin,  tu  conçois  que  le  pourpoint  aux  lames 
d'acijer  s'ouvrira.  Du  même  coup,  je  le  guérirai  de  ses  maux^ 
et  nous  des  nôtres. 

HANSFELD. 

C'est  bien,  la  nuit  tombe;  n'est-ce  pas  le  moment  de  votre 
rendez-vous? 

ULRIC. 
Oui,    partons,    (n   se    retourne  yers  Alix,    qui    dort   la   tête  dans   ses 

mains.)  Cette  émotioQ  l'a  brisée.  Hélas I  je  ne  la  verrai  plus  ni 
dormir  ni  veiller. 
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MANSFELD. 

Viens. 

ULRIG,  regardant  Alix  arec  émotion* 

Je  rentrerai  pour  prendre  la  lettre. 

MANSFELD. 

Tu  ferais  mieux  de  la  prendre  maintenant. 

ULRIG. 

Non,  je  reritrerai,  c'est  plus  sûr.  Allons,  (ns  sortent.) 


II 


Dne  soUe  souterr&i!»<,  dans  les  ruines  du  couvent  de  Saint-Élienne.  Plusieurs 
rangs  de  stalles  en  pierre,  une  chaire  adosssée  au  mur  en  face  des  stalles. 
Au-dessus  de  la  chaire  un  christ  sculpté  en  demi-relief  sur  la  muraille. 
Des  torches  brûlent  dans  des  anneaux  de  fer  scellés  aux  parois.  Une 
Tingtaine  de  conjurés,  quelques-uns  masqués,  occupent  une  partie  des 
stalles.  Il  en  arrive  de  nouveaux,  qui  prennent  place  silencieusement  après 
avoir  donné  le  mot  d'ordre  à  un  homme  qui  se  tient  sur  le  seuil,  une  épée 
nue  à  la  main.  Entrent  Ulrich  et  Mansfeld. 

MANSFELD,  ULRIG,  Les   Conjurés. 

MANSFELD. 

Quels  sont  les  trois  qui  ont  des  capuces  blancs  comme  le 
tien?  Les  autres  chefs? 

ULRIC. 

Oui.  Celui  qui  est  le  plus  près  de  nous,  le  plus  gros,  est 
le  syndic  de  la    corporation   des  drapiers,  maître  Heinricli 
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Fritzlar.  Nous  tenons  par  lui  la  bourgeoisie.  Il  est  riche,  et  il 
a  deux  filles  d'une  grande  beauté  :  à  ces  deux  titres,  il  est 
l'ennemi  du  comte. 

MANSFELD. 

Et  celui  qui  se  tient  courbé  en  deux  dans  sa  stalle? 

ULRIC. 

C'est  le  banquier  Munius. 

IfÂNSFELD. 

Un  juif? 

ULRIC. 

Oui,  un  juif;  mais  il  hait  le  comte,  son  maître  en  usure.  Il 
nous  donne  tout  le  quartier  des  juifs.  Le  troisième,  ce  grand 
maigre,  est  une  espèce  d'aventurier  qui  traîne  à  sa  suite  tous 
les  fainéants  de  mauvaises  mœurs.  Nous  l'avons  pour  qu'il  ne 
soit  pas  contre  nous.  C'est  un  homme  de  sac  et  de  corde,  bon 
pour  un  coup  de  main.  J'espère  qu'il  se  fera  tuer  avec  la  plus 
grande  partie  de  sa  bande.  Il  se  nomme  Ranuce  de  Byzance. 

MANSFELD. 

De  Byzance?  Je  n'aime  point  cela.  Et  quel  est  ce  person- 
nage qui  se  tient  à  l'écart  et  qui  a  sur  les  talons  deux  spectres 
immobiles? 


ULRIC. 


^K  im 

^B    Salado,  un  étudiant,  tête  à  l'évent,  mais  cœur  loyal.  Je  ne 

^HcOnnais  pas  ses  deux  acolytes,  (tous  les  conjurés  sont  entrés.  La  porte 

f " ""•" 
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sentent  en  face  de  l'heure  décisive  la  faiblesse  entrer  dans 
leur  cœur,  ou  le  scrupule  leur  venir  à  l'esprit,  qu'ils  le  disent; 
je  jure  que  leur  vie  sera  respectée.  Jusqu'à  demain  seulement, 
ils  seront  tenus  prisonniers  dans  cette  salle.  Il  vaut  mieux  être 
faible  que  traître;  qu'ils  y  songent  :  j'attends,  (siience.)  Main- 
tenant, au  nom  de  vous  tous,  moi,  votre  chef  librement  élu, 
je  déclare  traître  quiconque  de  nous,  au  moment  du  danger, 
parlerait  ou  n'agirait  point,  et  je  donne  pouvoir  à  chacun  de 
nous  de  le  frapper  de  mort  comme  traître. 

LES    CONJURÉS» 

Ainsi  soit-il. 

ULRIC. 

Vous  savez  que  nos  frères  de  Furth,  de  Wurtzbourg,  de 
Bamberg,  comptant  sur  notre  foi,  se  lèveront  cette  nuit  et 
chasseront  de  leurs  villes  les  baillis  du  comte.  Si  nous  diffé- 
rions d'un  seul  jour,  nous  les  livrerions  lâchement  à  la  mort. 
Nous  allons  donc  accomplir  cette  nuit  l'acte  pour  lequel  nous 
nous  sommes  fraternellement  conjurés. 

TOUS. 

Ainsi  soit-il. 

ULRIC. 

Que  chacun  des  chefs  dise  maintenant  ce  qu'il  a  résolu  de 
faire.  Je  parlerai  ensuite  pour  les  étudiants  et  pour  moi.  (iiein- 

rich  Fritrlar  monte  à  la  chaire  et  se  recueille,  les  mains  croisées  sur  soa 
ventre.) 

S  A  L  A  D  0 ,     bruyamment. 

Ah  I  ah  !  on  n'entend  pas  !  plus  haut  ! 


ALIX.  So/i 

FRITZLAR,    dédaigneux  et  solennel. 

Dignes  frères.., 

SALADO. 

Très-bien  ! 

FRITZLAR. 

Tout  le  monde  sait  que  maître  Salado,  autrement  dit  vide- 
bouteille,  me  poursuit  de  ses  impertinences,  depuis  qu'il  a 
rôdé  six  mois  durant  sous  les  fenêtres  de  mes  filles,  sans  pou- 
voir obtenir  d'elles  la  plus  légère  faveur. 

SALADO. 

Un  mot  vous  confondra,  bonhom.me.  Vos  aimables  filles, 
d'un  père  charmant  rejetons  plus  charmants  encore,  comme 
dit  Flaccus,  m'ont  jeté  un  soir,  je  ne  dirai  pas  un  bouquet 
mais  tout  un  arbuste  en  fleurs  ;  ah  ! 

FRITZLAR. 

Oui,  avec  le  pot!  Vous  oubliez  le  pot,  mon  jeune  ami. 

SALADO. 

Un  arbuste  ne  croît  pas  dans  le  creux  de  la  main  :  en  disant 
arbuste,  je  croyais  suffisamment  dire  pot.  Le  pot  était  une 
faveur  de  plus. 

ULRIC. 

Messieurs  ! 

FRITZLAR. 

Je  ferai,  quant  à  moi,  ce  que  j'ai  promis.  Aussitôt  que  les 
portes  du  château  seront  forcées,  pas  une  minute  avant,  ^e 
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beffroi  sonnera.  Les  corps  de  métiers  en  armes  se  réuniront 
sur  la  place  du  marché,  et  les  syndics  dans  la  grand'salle.  Nous 
rédigerons  une  adresse  à  l'empereur  pour  implorer  sa  protec- 
tion et  reconnaître  sa  suzeraineté,  moyennant  la  conservation 
de  nos  privilèges. 

SALADO. 

Excellent,  mais  contradictoire. 

FRITZLAR,    s'animant. 

Toutefois,  je  crois  devoir  le  dire,  si  Heinrich  Fritzlar  con- 
serve voix  au  chapitre,  la  commune  de  Nuremberg  décrétera 
sa  première  loi  de  police  contre  cette  classe  turbulente  do 
jeunes  insolents,  qui,  sous  prétexte  de  se  livrer  à  des  études 
dont  l'importance  est  loin  d'équivaloir  à  l'inconvénient  que  le 

séjour...  (Murmures  sur  une  partie   des  staUes.) 
SALADO. 

Laissez  1  laissez  I  je  le  défie  de  finir  sa  phrase:   continue, 

puits  de  science.  (Fritzlar  descend  de  la  chaire  au  milieu  des  rir*.) 
MUNI  us,     de  sa  place  humblemenf. 

Dignes  maîtres,  j'ai  si  peu  de  chose  à  dire... 

SALADO. 

A  la  chaire  I 

MUNIU3. 

ie  n'ai  qne  deux  paroles... 


m 


» 


i 
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SALADO. 

C'est  trop  d'une.  A  la  chaire  I 

M  UNI  us    monto   à   la  chaire. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire. 

SALADO. 

Dites-le. 

MUNIUS. 

Qu'il  me  tombe  un  œil  de  la  tôte  à  chaque  mensonge  que  je 
dirai!  Nous  marcherons,  mes  frères  et  moi,  au  secours  des 
braves  étudiants  et  des  braves  corps  de  métiers  de  la  respec- 
table ville  de  Nuremberg.  Mais  que  je  meure  à  l'instant  et 
plutôt  deux  fois  qu'une,  si  la  pure  vérité  ne  sort  pas  de  mes 
lèvres  :  nous  sommes  de  pauvres  gens  qui  mourrons  de  faim 
avec  nos  pauvres  enfants  si  on  vient  à  piller  nos  pauvres 
maisons.  , 

SALADO. 

Thésaurus  linguŒj  trésor  d'éloquence  !  et  veritalis,  et  de 
vérité  !  Poursuivez,  vierge  de  Sion. 

MUNIUS. 

C'est  pourquoi  nous  voudrions  être  assurés  d'une  bonne  pro- 
tection pour  nos  logis  pendant  notre  absence. 

RANUCE    DE    BYZANCE,  d'une  Toix  de  stentor. 

J6  m  en  charge  !  (lI  s'élance  vers  la  chaire.  Munius  en  descend  préci- 
pitamment.   Ranuce    continue  dans  la  chaire.)  Je  me   charge,  dJS-jC,  de 

veiller  avec  mes  hommes  sur  les  demeures  des  juifs.  Je  compte, 
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du  reste,  veiller  un  peu  partout.  J'ai  Tintention  de  me  couvrir 
de  gloire,  des  pieds  à  la  tôle,  d'ici  au  lever  du  soleil.  Won 
plan  est  fort  simple;  le  voici.  —  Je  place  cent  de  mes  drôles 
sûï*  les  derrières  du  château  ;  à  peine  s'aperçoivent-ils  que  le 
tumulte  est  au  comble  dans  l'intérieur,  ils  s'élancent,  achè- 
vent la  garnison  et  renversent  les  murailles  dans  les  fossés. 
Cent  autres  de  mes  pendards,  répandus  avec  discipline  dans 
le  quartier  des  juifs,  se  présenteront  tour  à  tour  sur  le  seuil  de 
chaque  porte,  qu'on  aura  pris  soin  de  laisser  ouverte.  Ils 
parcourront  les  maisons  au  pas  militaire  pour  s'assurer  que 
tout  est  tranquille,  et  principalement  que  les  femmes  obtien- 
nent tous  les  égards  désirables.  Pendant  ce  temps,  je  fonds 
moi-même,  à  la  tête  de  deux  cents  moustaches  de  choix,  sur 
les  quatre  coins  de  la  ville,  une  torche  d'une  main  et  de  l'autre 
cette  épée.  Ayant  un  peu  guerroyé  çà  et  là  dans  ma  vie  et 
ayant  assisté  à  mainte  prise  de  ville,  où,  pour  ainsi  dire,  nous 
avions,  kommes  et  chevaux,  du  sang  jusqu'aux  genoux,  il 
n'est  pas  à  craindre  que  je  manque  de  résolution.  Il  faut  écu- 
mer  le  pot  qui  bout.  C'était  l'avis  de  ma  grand'mère,  c'est 
aussi  le  mien.  Ennemis  ou  amis,  je  ne  reconnais  personne. 
Est-ce  celui-ci  ou  celui-là  ?  Je  ne  sais.  Se  nomme-t-il  de  tel 
nom  ou  de  tel  autre?  Je  l'ignore.  En  de  tels  instants,  on  n'est 
plus  un  homme,  on  est  le  tranchant  d'une  lame.  Le  feu  à  ce 
toit  !  un  coup  de  pique  à  ce  bourgeois  !  Ça!  ça!  à  moi! 
Ranuce  I  Ranuce  !  tue  !  pille  !  à  sac  !  à  sac! 

VOIX    NOMBREUSES. 

A  bas  le  soudard  ! 
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R  A  N  U  C  E  ,    s'essuyant  le  front. 

Quoi  ?  que  disent  ces  marchands  ? 

LES     CONJURÉS. 

Allez  au  diable  avec  vos  moustaches  de  choix  ! 

RANUCE. 

Ah  çà  !  mes  maîtres,  je  ne  vous  comprends  pas  !  Va-t-on 
se  battre,  oui  ou  non  ?  Se  bat-on  d'usage  avec  des  édredons 
et  des  coiffes  de  vieille  femme  ?  Moi,  j'ai  cru  qu'on  allait  se 
battre. 

ULRIC. 

Messieurs,  Ranuce  est  un  soldat  :  il  s'est  mal  expliqué.  Il  a 
voulu  dire  seulement  qu*il  serait  sans  pitié  pour  les  partisans 
du  comte. 

RANUCE. 

Sans  doute. 

MUNIUS. 

Si  les  gens  du  capitaine  Ranuce  entrent  dans  notre  quartier, 
nous  y  resterons  pour  défendre  nos  femmes  et  nos  biens. 

RANUCE . 

Juif,  c'est  m'insulter  que  d'insulter  mes  hommes. 

MUNIUS. 

C'est  un  pillard,  mes  bons  seigneurs.  Il  me  doit  deux  cents 
florins  qu'il  m'a  empruntés  sur  de  fausses  hypothèques. 

RANUCE. 

Juif,  tu  es  un  traître  félon. 


256  SCÈNES    ET    PROVERBES. 

MUNIUS. 

Il  vole  dans  les  rues,  la  nuit. 

RANUCE. 

On  avouera  que  ceci  est  insupportable,  (ii  dégaine  sa  longue 

épée  et  saute  à  bas  de  la  chaire.) 

ULRIC,    se  jetant  au-derant  de  lui. 

Ranuce,  et  toi,  juif,  voulez-vous  nous  perdre  par  vos  misé- 
rables querelles?  Avez-vous  une  âme?  Songez-vous  à  l'heure 
où  nous  sommes  ?  Juif,  ne  crains  rien.  Je  te  réponds  de 
tes  biens  sur  mon  honneur.  Tu  entends,  Ranuce,  il  y  a  plus 
d'une  façon  de  trahir,  camarade.  La  plus  grande  trahison 
envers  la  liberté,  c'est  un  crime  commis  en  son  nom,  une 
lâcheté  couverte  de  son  égide.  Ranuce,  embrasse  le  juif. 

RANUCE. 

Oublions  tout,  digne  Munius.  (n  l'embrasse.) 

MUNIUS. 

A -l'aide!  il  m'étouffe! 

RANUCE. 

Vous  vous  trompez,  Munius,  sur  le  sens  de  mon  étreinte 

MANSFELD,    bas,  à  Ulric. 

Crois-moi,  nous  ferions  mieux  de  partir  et  d'aller  vivre  loin 
d'ici. 

ULRIG. 

Il  est  trop  tard.  Sois  sûr,  ami,  que  toutes  ces  mesquines 
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discussions  céderont  tout  à  l'heure  au  sentiment  d'un  devoir 
commun  et  d'un  danger  présent. 

s  A  L  A  D  0  ,    de  sa  place. 

Messieurs  et  frères  I 


A  la  chaire  ! 


FRITZLAR 


SALADO. 


C'est  inutile.  Je  n'ai  que  quelques  paroles  d'encouragement 
à  vous  adresser. 

FRITZLAR. 

A  la  chaire  1  à  la  chaire  ! 


SALADO. 

Volontiers.    (ll  monte  dans  la    chaire,  suivi  dos   deux  masques  qui  n'ont 
pas  quitté  ses  côtés   durant  toute  la  séance.)  FrèreS  !  si  quelque  chose 

est  capable  de  troubler  un  esprit  vaillant,  c'est  sans  doute 
TimRge  d'un  trépas  prochain,  surtout  quand  ce  trépas  se  pré- 
sente avec  l'appareil  d'une  torture  raffinée.  Ma  faible  chair 
•  frémit  malgré  moi,  lorsqu'on  vous  considérant  tous  tant  que 
vous  êtes,  je  me  dis  :  t  Ainsi  donc  ces  visages,  dont  la  plupart 
me  sont  familiers,  les  uns  ovales,  les  autres  ronds,  tous  animés 
des  couleurs  de  la  santé,  seront  tous  dans  quelques  instants 
des  masques  également  livides,  tous  également  contractés  par 
la  surprise  d'une  mort  violente.  (Murmures.)  Voici  donc  des  êtres 
vivants  et  bien  conformés  qui  viennent  de  souper  paisiblement 
ei  famille,  qui  marchent  et  qui  digèrent,  dont  tous  les  organes 
enfin  jouent  d'un  jeu  sain  et  régulier,  et  qui,  demain  matin, 
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seront  uniformément  couchés  sur  la  poudre,  masses  inertes  et 
pénibles  à  voir,  môme  pour  les  yeux  de  leurs  proches.  (Mur- 
mures plus  violents.)  En  un  tour  de  main,  toutes  ces  têtes  auront 
quitté  toutes  ces  épaules.  (Assez  i  assez  !  )  Les  dents  serrées,  les 
lèvres  hideusement  béantes,  les  muscles  retirés,  les  yeux  ternes 
ou  injectés  de  sang,  elles  auront  roulé  pêle-mêle  avec  des  corps 
agités  d'effroyables  convulsions,  sur  l'herbe  humide  de  la  rosée 
nocturne,  au  chant  matinal  des  oiseaux.  La  sensibilité  survit- 
elle  à  la   décollation?...  »  (Tempête  de  cris  :  A  bas  !  à  bas  !  ) 

MANSFELD. 

Monsieur,  perdez -vous  la  tête? 

SALADO. 

Non,  monsieur;  mais  je  la  perdrai  dans  peu,  ainsi  que  vous 
la  vôtre...  Je  conçois,  au  reste,  l'impatience  des  braves  qui 
m'interrompent,  et  je  leur  pardonne  de  s'être  mépris  sur  mes 
intentions.  J'étais  à  peine  au  tiers  de  mon  exorde.  Après  avoir 
fait  allusion  au  sort  qui  nous  attend,  je  comptais,  par  une 
transition  brusque,  démontrer  la  grandeur  de  l'homme  qui 
sait  dompter  ses  instincts  les  plus  vifs,  et  les  museler  en  quel- 
que façon  par  le  frein  des  sentiments  généreux.  J'avais  cru 
devoir  présenter  sous  de  fortes  couleurs  le  tableau  de  nos  dan- 
gers, afin  de  relever  d'autant  plus  le  courage  de  ceux  qui  les 
affrontent.  C'était  un  plan  comme  un  autre.  On  ne  veut  pas 
m'écouter,  n'en  parlons  plus. 

FRITZLAR. 

C'est  un  traître  !  les  deux  inconnus  qui  l'accompagnent  sont 
des  espions  du  comte  t 
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SALADO. 

Je  vous  attendais  Jà,  syndic  rancunier.  Ces  deux  hommes 
sont,  en  effet,  des  recrues  de  ma  façon.  Depuis  longtemps,  il  me 
paraissait  désirable  qu'il  y  eût  dans  notre  société  deux  mem- 
resau  moins  dont  la  fidélité  ne  fût  point  douteuse.  Je  les  ai 
uvés,  frères,  et  je  vous  les  présente.  On  tirerait  ces  deux 
valiers  à  quatre  chevaux,  qu'on  ne  saurait  leur  arracher  un 
tu  touchant  la  conspiration.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  je 
uis  plus  sûr  d'eux  que  d'aucun  de  vous  et  de  moi-même.  Ils 
ont  l'avantage  discret  d'être  sourds   et  muets  de  naissance. 

(Hilarité  et   murmures.   Salado  descend  triomphalement    de    la  chaire.  Dlric  y 
monte  à  sa  place.) 

ULRIC. 

Est-ce  ici  une  assemblée  d'hommes  qui  préparent  la  liberté 
à  leur  pays  sous  l'œil  du  Dieu  vivant  ?  ou  sommes-nous  dans 
Tantichambre  d'un  tyran,  au  milieu  de  bouffons  qui  raillent  et 
de  valets  qui  se  querellent?  Il  y  en  a  un  ici  devant  qui  nous 
devons  tous  rougir  :  car,  par  pitié  pour  nous,  par  pitié  pour 
nos  mères,  pour  nos  sœurs,  pour  nos  enfants,  il  a  résolu  de  se 
dévouer  seul  ;  de  prendre  pour  lui  l'acte  décisif  de  la  lutte,  la 
mort  du  comte,  ne  laissant  aux  autres  que  le  danger  médiocre 
de  massacrer  ou  de  recevoir  à  merci  des  hommes  privés  de 
leur  chef.  Celui-là  seul,  que  sa  main  le  trahisse  ou  le  serve 
bien,  celui-là  doit  mourir.  Autant  que  vous,  plus  que  vous 
îut-être,  il  tenait  à  la  vie  par  des  liens  doux  et  puissants  ; 
)h  bien,  voilà  l'encouragement  que  nous  lui  donnons  à  son 
mre  suprême!  Pour  épargner  un  déchirement  à  nos  cœurs, 
déchire  le  sien  de  sa  main,  et  voilà  notre  adieu  à  cette  vic- 
Imel  Celui-là,  amis,  je  le  connais,  j'étais  près  de  lui  tout  à 
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l'heure;  je  tenais  sa  main,  je  l'ai  sentie  trembler.  Avait-il 
peur  ?  Non,  il  doutait,  son  âme  était  navrée  ;  en  entendant  à 
pareil  moment  vos  indignes  débats,  il  doutait  de  votre  cause 
sacrée,  il  doutait  de  son  sang,  qu'il  va  répandre  pour  elle... 
Vous  êtes  au  pied  de  son  lit  d'agonie;  il  vous  tend  la  main, 
il  vous  dit  par  ma  voix  :  «  Mes  amis,  détournez  de  mes  lèvres 
cette  coupe  trop  amère  ;  prenez  mon  âme  en  miséricorde, 
rendez-moi  la  foi.  Ne  me  laissez  pas  mourir  en  désespéré, 
mourir  incrédule  aux  noms  pour  lesquels  je  meurs,  incrédule 
à  la  patrie,  à  la  liberté,  à  la  sainte  fraternité  humaine!...  » 
Amis,  frères,  exauçons  cette  voix  que  nous  n'entendons  plus  ! 
si  vous  avez  un  cœur,  tous  tant  que  vous  êtes,  je  vous  en 
adjure  à  genoux,  demandons  pardon  à  Dieu  d'avoir  jeté  à 
cette  heure  solennelle  des  doutes  si  impies  dans  l'âme  d'un 

martyr  1   {n  s'agrenouiUe.) 

LES    CONJURÉS,  tombant  à  genoux. 

Vive  Ulric!  à  mort  le  comte!  vive  la  patrie! 

ULRIC. 

Merci,  merci  pour  lui.  Voici  l'heure;  n'avons-nous  pas  un 

prêtre    ici?     (un  conjuré  s'avance    entre    la    chaire   et  les  stalles.)   Mon 

père^  cette  nuit,  va  mourir  le  comte  Ottocar  d'Altena,  se 
disant  faussement  comte  suzerain  de  Franconie.  Il  nous  a  dé- 
pouillés, par  la  violence,  de  la  liberté  que  Dieu  nous  avait  don- 
née; au  nom  de  Dieu,  nous  lui  reprendrons  notre  bien  par  la 
violence.  Votre  place,  mon  père,  n'est  pas  dans  le  combat. 
Vous  prierez  toute  la  nuit  devant  ce  Christ  pour  Tâme  du 
comte.  Il  y  a  impiété  à  se  laisser  dépouiller  de  la  sainte  liberté 
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qu'on  tient  du  Ciel;  mais  la  vie  aussi  est  chose  sainte,  et  il 
faut  se  mettre  à  genoux  devant  Dieu  quand  on  tue,  même  un 
tyran.  Vous  prierez  en  même  temps,  mon  père,  pour  celui 
qui  doit  frapper  le  comte. 

LE    PRETRE. 

Son  nom,  mon    fils?  (Frémissement  et  murmures  parmi  les  conjurés.) 

ULRIG  s'agenouille  et  semble  prier;  se  relevant. 

C'est  moi. 

SALADO, 

Bravo! 

ULRIG. 

Mes  amis  entoureront  le  château,  et,  au  premier  cri  d'a- 
larme, ils  forceront  la  garde.  Il  serait  bon  qu'un  de  vous  eût 
le  courage  d'entrer  à  ma  suite  pour  donner  le  signal  au  de- 
dans. Qui  me  suivra  ? 

IIANSFELD. 

Moi. 

SALADO. 

Monsieur,  je  vous  salue. 

ULRIG. 

Maintenant,  amis,  à  vos  postes.  Dans  un  quart  d'heure,  si 
je  ne  suis  pas  au  château,  appelez-moi  traître.  Viens,  Mans- 

feld.  (Les  conjurés  se  séparent.) 

SALADO,  courant  après  lui. 

Tu  m'as  traité  de  haut  en  bas  dans  ta  philippique  ;  c'est 
égal,  permets-moi  de  l'embrasser. 

15. 
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ULRIG. 
Laisse-moi.  (n  le  repousse.) 

SALADO. 

Eh  bien,  tu  t'en  repentiras;  tu  t'en  mordras  les  pouces  sin- 
gulièrement. (Il  s'en  va.) 


III 


Chez  Ulric.  Entrent  Dlric  et  Mansfeld.  Alix  se  lève  vivement  et  demeure  debout 
toute  tremblante,  la  main  appuyée  sur  le  dossier  d'un  fauteuil.  Ulric  s'ap- 
proche d'elle,  la  regarde  un  moment  en  silence,  puis  l'embrasse  sur  le  front 
avec  émotion. 

ALIX,   ULRIG,   MANSFELD. 

ALIX. 

C'est  maintenant? 

ULRIC. 

Mansfeld  vient  avec  moi.  Nous  nous  aiderons;  Dieu  nous 
aidera.  Ne  crains  rien. 

ALIX. 

A  quelle  heure? 

ULRIC. 

Tout  de  suite.  Allons!  allons!  veux-tu  que  ma  main  soit 
ferme?  ne  tremble  pas.  (a  Mansfeid.)  Je  vais  chercher  la  lettre 

de  Staumer  là-haut.   (Il  monte  l'escalier  en  spirale  et  disparaît.) 
MANSFELD. 

Jeune  fille,  soyez  ferme,  au  nom  de  Dieu,  Dans  une  seule 
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larme  de  femme,  il  y  a  souvent,  ma  fille,  l'honneur  d'un 
homme,  et  quelquefois  la  destinée  d'un  peuple,  (ahx  prend  sans 

répondre  la  main  de  Mansfeld.  Au  même  instant,  on  entend  un  cri  dans  la 
chambre  au-dessus.  Ulric  descend  l'escalier  en  courant,  pâle  et  les  cheveux 
en  désordre.) 

ALIX, 

Mon  Dieul  qu'y  a-t-il  donc?...  Ulric,  qu'as-tu? 

ULRIC. 

La  lettre!  la  lettre  n'y  est  plus!  la  cassette  est  vide!...  Alix, 
on  est  entré  ici.  Quelqu'un  est  venu?  dis;  tu  as  laissé  la  porte 
ouverte  en  sortant,  malheureuse! 

•  ALIX. 

Est-ce  possible?...  Mais  non...  je  ne  me  souviens  pas...  Et 
puis  dans  quel  intérêt  ce  vol?  N'as-tu  pas  caché  à  tout  le 
monde  l'existence  de  cette  lettre?...  qui  l'aurait  prise?...  As- 
tu  bien  cherché  ? 

ULRIC. 

Cherché!  je  te  dis  que  la  cassette  est  vide!  Miséricorde!  c'est 
un  malheur  irréparable.  Comment  approcher  du  comte  main- 
tenant? quel  prétexte?  quel  moyen?  Il  me  recevrait  au  milieu 
de  sa  garde,  sa  cuirasse  sur  la  poitrine.  C'est  impossible!  Je 
suis  perdu  ! 

MANSFELD. 

,    Oij  était  la  clef  de  la  cassette? 


ULRIC. 

A  mon  cou,  à  cette  chaîne  ;  la  serrure  est  forcée  ! 
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MANSFELD, 

C'est  étrange.  Et  tu  n'avais  confié  à  personne  le  secret  de 
cette  lettre  ? 

ULRIG. 

A  personnel  jamais.  Alix,  es-tu  sortie  ce  soir? 

ALIX. 

Quelques  minutes  seulement;  le  temps  d'aller  à  Sainte- 
Claire,  d'allumer  un  cierge  et  de  revenir.  Je  suis  sûre  d'avoir 
fermé  la  porte. 

ULRIC. 

Dieu!  mon  Dieu!...  (n  court  à  une  des  fenêtres.)  Qui  a  brisé  cette 
vitre?  Est-ce  toi? 

ALIX. 

Une  vitre  brisée!  je  ne  l'avais  pas  vue...  Non,  ce  n'est  pas 
moi,  j'en  suis  certaine. 

MANSFELD. 

Et  voici  au  dehors  des  branches  de  vignes  rompues.  Quel- 
qu'un est  venu,  ou  s'en  est  allé  par  là. 

ULRIC. 

Oui!  c'est  cela!  pendant  son  absence!...  Oh!  Seigneur! 
et  moi  qui  ai  promis,  qui  ai  juré...  Certainement,  ils  ne  me 
croiront  pas;  ils  diront  que  j'ai  faussé  ma  parole,  forfait  à 
mon  serment,  que  j'ai  eu  peur...  Que  faire?  que  faire  main- 
tenant? (Il  se  tord  les  mains  arec  désespoir.) 
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MANSFELD. 

Une  seule  chose  :  avertir  les  conjurés  sans  perdre  un  in- 
stant. Sauvons  au  moins  leurs  têtes. 

ULRIC. 

Et  ceux  de  Bamberg,  et  ceux  de  Wurtzbourg,  et  toute  la 
Franconie,  vas-tu  l'avertir  aussi?  Le  comte  vivant,  leur  ré- 

■volte  n'aura  servi  qu'à  lui  désigner  des  victimes...  Ils  ont  cru 
à  ma  parole  :  eh  bien,  ils  mourront  à  cause  de  cela!  Oh!  mi- 
sérable!... et,  c'est  vrai,  je  les  trahis;  j'aurais  dû  avoir  plu- 
sieurs moyens...  Dieu,...  mon  Dieu!...  j'ai  livré,  j'ai  livré 
mes  frères...  Ce  n'est  pas  Brutus  qu'on  t'appellera,  pauvre 
garçon,  c'est  Judas!  (ii  cache  sa  tête  dans  ses  mains.)  Voilà  comme 
je  te  venge,  mon  Alix...  Tu  avais  bien  raison  de  me  mépriser, 
va...  Qui  est-ce  qui  saura  même  si  elle  a  jamais  existé,  cette 
lettre?...  J'ai  menti,  mes  amis,  il  n'y  a  jamais  eu  de  lettre... 
Tiens,  Mansfeld,  va-t'en.  Dis-leur  ce  que  tu  voudras...  Il 
faut  que  j'en  finisse  avec  ce  tourbillon  que  j'ai  dans  la  tête 

(U  tire  Tiolemment  son  poignard.) 

ALIX,  lui  arrêtant  la  main. 

Donne-le-moi,  rejoins  tes  amis,  et  tiens-toi  prêt.  Je  vais 

Ituer  le  comte. 
ULRIC. 
Tu  es  folle,  Alix. 
AI.IX0 
Tu  serais  déshonoré,  tu  l'as  dit;  tu  serais  infâme.  Je  ne  le 
[veux  pas,  et  je  veux  que  mes  frères  soient  vengés.  J'ai  ouvert 
la  Bible  tout  à  l'heure.  Dieu  m'a  mis  sous  les  yeux  l'histoire 
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de  Judith.  Ce  qu'elle  fit  pour  son  peuple,  je  vais  le  faire  pour 
le  mien.  Le  billet  que  le  comte  m'a  jeté  tantôt  me  suffira  pour 
entrer. 

ULRIC. 

Non,  non,  je  ne  puis  souffrir  cette  pensée. 

ALIX. 

Qu'y  a-t-il  de  changé?  Croyais-tu  m'avoir  trompée?  Tu  ne 
pouvais  survivre  à  ton  dévouement,  je  le  savais.  Ne  devions- 
nous  pas  mourir  cette  nuit?  Qu'importe  le  reste?  Laisse-moi 
partir,  mon  bien-aimé. 

ULRlC. 

Hélas!  c'est  une  affreuse  pensée!  Mansfeld,  est-ce  que  je 
dois  le  souffrir? 

MANSFELD. 

Tu  le  dois. 

ULRIC. 

Eh  bien  Alix...  Oh!  pourquoi  t'ai-je  connue?  pourquoi 
t'ai-je  aimée?... 

ALIX. 

L'heure  avance  ;  laisse-moi  dégager  ta  foi. 

ULRIC. 

Est-il  bien  vrai,  mon  Dieu  !  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  moyen  ? 

MANSFELD. 

Il  n'y  en  a  pas. 
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ULRIC. 


Eh  bien,  qu'elle  parte...  Une   minute  seulement,  donnez- 
moi  une  minute.  Si  je  retrouvais  cette  lettre!...   Je  ne  vous 

demande  qu'une  minute,    (n  monte  précipitamment  les   degrés  de  l'es- 
ier.) 

MANSFELD. 

Tout  à  l'heure  j'ai  douté  de  vous,  jeune  fille  ;  je  vous  de- 
mde  pardon.  Si  vous  m'en  croyez,  partez  sans  le  revoir. 

ALIX. 

Oui,  maître,  oui,  vous  avez  raison...  Mais  il  faudrait  cepen- 

mt...  Je  suis  toute  en  désordre...  Il  faut  que  ce  comte  me 

rouve  belle.  Ah!  je  connais  près  d'ici  une  vieille  juive  qui 

fait  commerce  de  parures...  Je  vais  entrer  un  moment  chez 

elle...  Adieu. 

MANSFELD   s'incline  et  baise  la  main  d'Alix. 

Adieu.  {Elle  sort.)  Je  voudrais  être  mort  avant  qu'il  revienne. 

(Ulric  redescend.) 

ULRIC. 

Rien,  rien.  Où  est  Alix? 

MANSFELD^ 

Elle  est  partie. 

ULRIG. 

Partie?  Comment!  tu  l'as  laissée  partir? 

MAMSFKi«D. 

Je  l'en  ai  priée. 
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ULRIC. 

Certes,  l'idée  ne  lui  en  serait  pas  venue...  Mais  tu  as  eu 
tort,  Mansfeld.  Je  veux  lui  parler,  je  veux  la  revoir. 

MANSFELD. 

Ulric,  sois  homme. 

ULRIC. 

Je  ne  veux  pas  l'arrêter,  mais  je  veux  la  revoir...  Quel  che- 
min a-t-elle  pris?  Dis-le-moi,  bon  Mansfeld? 

MANSFELD. 

Je  ne  sais. 

ULRIC. 

Prends  garde;  je  suis  résolu  à  la  revoir.  Je  vais  courir  jus- 
qu'au château,  et  j'attendrai  devant  la  porte. 

MANSFELD. 

Tu  ne  feras  pas  cela. 

ULRIC. 

Je  le  ferai,  sur  mon  honneur  1  Tu  n'as  donc  jamais  rien 
aimé?  Tu  crois  qu'il  est  possible  que  je  me  sépare  d'elle 
ainsi?  Il  faut  que  tu  l'aies  jetée  dehors  par  violence!...  Mais, 
Dieu  merci!  elle  n'aura  pas  le  courage... 

MANSFELD. 

Non. 

ÏILRIC, 

Eh  bien,  je  vais  la  retrouver. 
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MANSFELD. 

Ulric,  c'est  maintenant  que  tu.  vas  devenir  vraiment  un 
traître. 

ULRIC. 

Tu  te  trompes,  te  dis-je.  Tu  crois  que  je  veux  la  retenir... 
je  ne  veux  que  la  voir  et  l'embrasser  une  dernière  fois...  Tu 
18  comprends  rien. 

MANSFELD. 

Si  tu  la  revois,  tu  ne  la  laisseras  pas  achever. 

ULRIC. 

Eh  bien,  c'est  vrai;  je  la  frapperai,  je  me  frapperai  ensuite, 

>t  il  arrivera  ce  qui  pourra.  Je  ne  veux  pas  que  le  comte  la 

possède.  Je  suis  un  traître!  peu  m'importe.  Je  l'aime,  je  suis 

m  amant.  Je  serais  un  misérable  si  je  la  livrais  à  un  autre. 

lisse-moi  passer. 

MANSFELD. 

Ulric,  quand  tu  parlais  de  liberté  et  de  patrie,  tu  mentais 
lonc  impudemment? 

ULRIC. 

Tu  es  cruel I  tu  es  cruel!  Tu  sais  bien  que  j'étais  décidé  à 
lourir  et  à  la  perdre;  mais  la  jeter  dans  les  bras  d'un  autre, 
î'est  ce  qui  dépasse  mes  forces...  Quand  j'y  pense  seulement, 
il  me  semble  que  mon  cœur  va  s'arrêter.  Je  ne  puis  pas  t'ex- 
)liquer  comment  je  l'aime;  tout  le  sang  de  mes  veines  est 
)lein  d'elle,  comprends  cela!  il  me  semble  que  son  haleine 
irdente  court  dans  mes  os  et  les  embrase.  Je  l'aime!  Laisse- 
toi  passer! 
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MANSFELD. 

Non. 

UtRIO. 

Sang  du  Christ  I  laisse-moi  passer,  Mansfeld! 

MANSFELD. 

Non!   (Il  tire  son  épée.J 

U  L  R I G  ,  saisissant  son  épée  sur  la  tabid. 

Ah  !  c'est  ainsi  !  ah  I  tu  le  veux  \ 

MANSFELD. 

La  trahison  ne  passera  pas  ce  seuil   tant   que  je   serai  vi- 
vant. 

ULRIC. 

Meurs  donc!   (Us  se  battent.    Mansfeld    tombe  la  poitrine  traversée  et 
meurt.  —  Ulric  repousse  le  cadavre  du  pied  et  s'élance  hors  de  la  chambre./ 


IV 


Une  salle  du  château  du  Richsveste,  résidence  du  comte.  Au  milieu  de  la  salle, 
une  table  chargée  de  vaisselle  d'or.  Le  comte  achève  de  souper. 

OTTOGAR   D'ALTENA,  MUZEDDIN,  Envoyé  de 
LA  Porte,   Pages,   un   Capitaine    de    la  garde 

ITALIENNE. 

OTTOCAR. 

Sans  compliment,  vous  parlez  l'allemand  en  puriste,  seigneur. 
Ainsi,  vous  retournez  à  Constantinople?  Si  vous  avez  par  là 
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t,n  médecin  qui  se  connaisse  aux  maladies  de  poitrine,  en- 
oyez-Ie-moi.  J'en  avais  un  très-savant  dont  mon  père  s'était 
bien  trouvé;  mais  on  dit  qu'il  est  mort,  ce  qui  m'ôte  toute 
confiance  en  lui. 


Je  le  conçois. 


MX3ZEDDIN. 


OTTOCAR, 


Vous  le  concevez?  Il  y  a  de  la  finesse  dans  votre  réponse. 
Fn  autre  eût  dit:  «Sans  doute, puisqu'il  est  mort.»  Vous,  vous 
fdites  :  a  Je  le  conçois.  »  C'est  une  finesse,  une  nuance.  Vous 
'possédez  fort  bien  l'allemand,  je  le  répète. 

MUZEDDIN. 

Votre  Altesse  est  trop  bonne. 

OTTOCAR. 

Non  pas,  non  pas.  Ainsi,  l'empereur  vous  a  fait  un  accueil 
îstingué  ? 

MUZEDDIN. 

Assez  distingué. 

OTTOCAR. 

Assez  disting'ié  seulement?  Encore  une  nuance  !  La  diplo- 
latie  ne  vit  que  de  nuances,  seigneur.  Une  nuance  vaut  un 
)up  de  canon  en  politique.  Pour  une  nuance  mal  saisie  ou 
lal  rendue,  le  monde  s'ébranle  et  les  peuples  s'égorgent. 


MUZEDDIN. 


Dieu  est  grand. 
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OTTOCAR. 

Et  les  hommes  sont  petits.  J'achève  votre  pensée,  vous 
permettez?  Je  nourris  ma  conversation  des  miettes  de  la 
vôtre.  11  faut  bien  vous  avouer  que  voici  le  plus  agréable 
souper  dont  j'aie  mémoire.  Vous  avez  eu  une  idée  charmante 
de  vous  détourner  un  peu  de  voire  chemin  pour  venir  me 
voir.  Je  vis  fort  solitaire,  à  cause  de  la  disette  des  gens  d'es- 
prit qui  se  fait  remarquer  depuis  quelques  années;  aussi  me 
voyez-vous  la  bouche  béante  quand  vous  parlez,  comme  si 
j'entendais  un  cygne.  Groiriez-vous,  seigneur,  que  j'ai  été 
jadis  sur  le  point  de  prendre  le  turban  ? 

MUZEDDIN. 

Le  turban  ? 

OTTOCAR. 

Le  turban.  Non  pas  précisément  à  cause  du  turban  en  lui- 
même,  mais  à  cause  des  femmes.  Combien  avez-vous  de 
femmes,  mon  cher  seigneur? 

MUZEDDIN. 

Soixante,  Altesse. 

OTTOCAR. 

Soixante  seulement?  Salomon  en  avait,  si  je  ne  me  trompe, 
onze  cents.  C'était  un  sage.  On  le  serait  à  moins. 

MUZEDDIN. 

Ainsi,  Votre  Altesse  a  véritablement  failli  prendre  le  tur- 
ban? 


ALIX.  273 


OTTOCAR. 




IHRmage  délicieuse  de  vos  harems.  Je  me  représentais,  sous  un 
ciel  toujours  pur  et  au  milieu  de  jardins  aromatiques,  de 
^Bpandes  volières  en  treillage  de  fil  d'or  pleines  d'oiseaux 
^Biantants,  de  fontaines  murmurantes  et  de  femmes  paresseuses 
^Hix  yeux  grands  comme  des  portes.  Je  me  voyais  moi-même 
^Ipurt  vêtu,  je  veux  dire  légèrement  habillé,  au  sein  de  cet 
agréable  chaos.  Vous  ofTrirai-je  un  sorbet  ? 

MUZEDDIN. 

Et  comment  ce  tal)leau,  si  vif,  qu'il  me  transporte  sur  le 
Bosphore  comme  si  j'y  étais,  ne  vous  décida-t-il  pas,  sei- 
gneur comte  ? 

OTTOCAR. 

J'ai  réfléchi.  J'aurais  été  malheureux;  j'aurais  passé  ma  vie 
à  convoiter  les  harems  de  mes  voisins,  je  me  serais  fait  des 
affaires.  Nous  avons  en  ce  pays  un  précepte  qui  dit  :  «  Il  faut 
aimer  ce  qu'on  a  et  se  passer  de  ce  qu'on  n'a  pas.  a  Je  le  pra- 
tique sens  dessus  dessous.  Je  me  passe  volontiers  de  ce  que 
j'ai,  mais  ce  que  je  n'ai  point  est  pour  moi  le  nécessaire. 

tHUZËDDm. 
Ahî  ah!  ahl 
OTTOCAR. 


Vous  riez?  Je  m'en  félicite.  Quand  on  parvient  à  dérider  un 
mme  d'esprit,  il  y  a  apparence  qu'on  n'est  pas  soi-même 
e  bête. 
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MUZEDDIN. 

Sans  doute. 

OTTOCAR. 

Vous  me  comblez.  Il  y  a  quelque  chose  en  vous  qui  rap- 
pelle le  Grec  du  Bas-Empire  :  vous  savez  flatter  avec  adresse. 
Je  compare  les  flatteurs  délicats  aux  rosiers  qui  vous  caressent 
naturellement  de  leurs  parfums,  sans  avoir  l'air  d'y  penser. 

MUZEDDIN. 

En  eff'et,  en  eff'et. 

OTTOCAR. 

N'est-ce  pas?  Je  passe  ma  vie,  seigneur,  à  formuler  ainsi 
en  maximes  plus  ou  moins  heureuses  toutes  les  choses  que 
j'ai  observées.  Vous  paraissez  surpris  !  Je  vois  que  vous  vous 
faisiez  de  moi  l'idée  d'un  tyran  brutal  et  point  lettré.  Je  vous 
dirai  que  j'exerce  la  tyrannie  par  une  raison  philosophique. 
J'ai  trouvé  partout  dans  la  nature  une  loi  immuable,  à  savoir 
le  droit  du  fort  sur  le  faible.  Les  grands  arbres  étouffent  les 
petits,  le  lion  règne  dans  les  forêts  par  le  droit  de  sa  griffe  et 
de  ses  muscles  sans  égaux.  La  nature  dit  aux  forts  :  «  A  vous 
l'empire;  »  celui  qui  se  sent  fort,  et  qui  ne  le  prend  pas,  est  un 
sot.  Le  dernier  des  marmitons  qui  se  plaignent  de  mon  des- 
potisme écrase,  à  chacun  de  ses  pas,  des  milliers  d'êtres  vi- 
vants qui  font  retentir  leurs  imperceptibles  royaumes  de  cris 
de  détresse  et  de  malédiction  contre  cet  infâme  marmiton  qui 
est  leur  tyran.  Il  y  a,  soyez-en  sûr,  dans  les  archives  de  la 
moindre  taupinière  qu'on  voit  à  fleur  de  terre,  des  piles  de 
volumes  constatant  que,  telle  année  de  la  fondation  de  ladite 
taupinière,  la  moitié  d'un  peuple  libre  a  péri  par  l'invasion 
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d'un  despote  inconnu,  et  cette  année  n'est  que  la  minute  où 
le  pied  d'un  laveur  de  vaisselle  s'est  appuyé  là  par  mégarde. 
Tel  est  l'ordre  de  la  nature,  seigneur.  Chaque  degré  de 
l'échelle  infinie  des  êtres  pèse  sur  le  degré  qui  suit.  Remar- 
quez bien,  Muzeddin  :  où  commence  l'oppression,  où  finit- 
elle?  M'avoir  créé,  sans  me  laisser  le  choix  d'être  ou  de  n'être 
pas,  voilà  qui  constitue  déjà  un  abus  de  pouvoir  inouï.  L'op- 
pression, c'est  le  conseil  que  nous  donnent  toutes  les  voix  de 
l'univers,  c'est  l'exhortation  que  les  victimes  se  transmettent 
d'échelon  en  échelon.  Si  demain  un  plus  fort  que  moi  me 
renversait  de  mon  fauteuil  souverain  et  y  prenait  ma  place, 
mon  dernier  mot  serait  que  le  drôle  a  raison.  Qu'avez-vous  à 
dire  à  cela,  seigneur? 


Rien,  sur  ma  foi. 


MUZEDDIN. 


OTTOCAR. 


Eh  bien,  sur  ma  foi,  il  y  a  cependant  beaucoup  de  choses 
qu'on  pourrait  riposter,  sans  être  un  prodige  de  science; 
mais  vous  aimeriez  mieux,  je  le  vois  bien,  passer  toute  votre 
vie  pour  un  âne,  que  de  manquer  un  seul  instant  de  cour- 
toisie. (A  un  page  qui  entre.)  Qu'y  a-t-il  là? 


LE    PAGE. 

Monseigneur,  ce  sont  quatre  inconnus,  se  disant  habitants 
de  Nuremberg,  qui  demandent  à  révéler  à  Votre  Altesse  des 
secrets  de  vie  et  de  mort. 

OTTOCAR. 

Que  le  plus  âgé  entre  a'abord.  (Le  page  sort.)  Seigneur  étran- 
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ger,  vous  pouvez  demeurer;  votre  esprit  curieux  et  observa- 
teur trouvera  peut-être  ici  de  quoi  butiner.  (Entre  Heinrich  Fntziar, 

paie  et  treaiblant.) 

OTTOCAR. 

11  me  semble  que  je  connais  ce  visage.  Qui  êtes-vous? 

FRITZLAR. 

Noble  comte,  je  me  nomme  Heinrich  Fritzlar. 

OTTOCAR. 

C'est  cela.  Vous  avez  deux  filles.  Je  vous  en  fais  compliment. 
Que  me  voulez-vous? 

FRITZLAR. 

Seigneur  comte,  je  viens  me  jeter  à  vos  genoux  miséricor- 
dieux. Vos  jours  sont  menacés.  Une  conspiration  tramée 
contre  votre  personne  sacrée  doit  éclater  cette  nuit  même. 
Les  rebelles  s'assemblent  déjà  aux  portes  de  la  ville.  Tous  vos 
baillis  vont  être  attaqués  dans  vos  forteresses. 

OTTOCAR. 

Oui-da.  Êtes-vous  certain  de  ce  que  vous  dites,  bonhomme? 

FRITZLAR. 

J'en  réponds  sur  ma  tête,  seigneur. 

OTTOCAR. 
Ecoute,    AzO.    {Il  parie  bas  au   capitaine   de   garde,  qui  sort  aussitôt.) 

Maintenant,  maître,  me  direz-vous  de  quelle  espèce  de  pen- 
dards  se  compose  la  bande  ? 
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FRITZLAR. 

En  majeure  partie  d'étudiants,  monseigneur.  Leurs  deux 
chefs  principaux  sont  Salado  et  Ulric,  deux  vauriens,  le  pre- 
mier surtout. 

OTTOCAR. 


i 


Ulric?  Je  ne   suis   pas  surpris  de  celui-là.   Le   nom  des 
très  chefs? 

FRITZLAR. 


Les  chefs  secondaires  sont  Ranuce  de  Byzance  et  le  juif 
Munius. 

OTTOCAR. 

Comment  êtes-vous  si  bien  instruit,  maître  syndic? 

FRITZLAR. 

Je  baise  humbl.ement  les  pieds  de  Votre  Altesse.  Qu'elle 
daigne  conserver  un  père  aux  deux  enfants  qu'elle  a  eu  la 
bonté  royale  de  remarquer. 

OTTOCAR. 

Ahl  ah!  c'est  bon.  Allez-vous-en.  Vous  demeurez  en  face 
de   Saint-iEgidius,    n'est-il    pas    vrai?   J'irai    goûter    votre 
bière  un  de  ces  jours.   Laissez   ma   main,    laissez  ma   main, 
lonsieur.  Bonsoir  à  ces  demoiselles.  (Fritziar  sort  avec  je  page.) 

MUZEDDIN,    joignant  les  maias. 

Allah  ! 

OTTOCAR. 

Vous    VOUS    étonnez  pour  peu,    seigneur.  (Entre   Munius,   conduit 
jr  le  page.) 

4G 
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MUNIUS. 

Noble  prince,  sérénissime  burgrave,  je  tombe  à  vos  pieds. 

OTTOCAR. 

Ah!  vraiment,  c'est  ce  fidèle  Munius! 

MUNIUS. 

On  conspire  contre  Votre  Altesse. 

OTTOCAR. 

Je  sais  cela.  Le  nom  des  chefs  seulement  ? 

MUNIUS. 

Le  premier,  le  plus  acharné  de  tous,  est  le  capitaine  Ranuce. 
En  seconde  ligne  viennent  l'étudiant  Ulricet  le  drapier  Fritzlar. 

OTTOCAR. 

Vous  êtes  modeste,  Munius,  vous  n'aimez  pas  à  parler  de 
VOUS.  Combien  estimez*  vous  votre  tête,  entre  nous,  mon  ami  ? 

MUNIUS. 

Ma  tête,  seigneur?  par  Abraham  et  tous  les  saints  patriaf 
chesl  c'est  le  hasard  seul  qui  m'a  appris...  Ma  tète?  Je  ne 
saurais  vous  dire. 

OTTOCAR. 

Pure  modestie  de  votre  part.  Je  l'estime,  moi,  trois  cent 
mille  florins  de  bon  or.  Holà  !  qu'on  garde  précieusement  ces 
trois  cent  mille  florins,  je  veux  dire  cet  excellent  Munius.  (te» 

gardes  emmènent  le  juif.) 


I 
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MUZEDDIN. 

Allah  !  Allah  ! 

OTTOCAR. 

N'arrachez  pas  un  seul  poil  de  votre  barbe  à  ce  propos,  mon 
cher  Muzeddin,  ou  je  croirai  que  les  choses  les  plus  simples 
vous  abasourdissent  ;  en  d'autres  termes,  que  vous  êtes  étran- 
ger à  la  connaissance  du  cœur  humain,  dont  je  vous  jugeais 

si    profondément    imbu.    (Entre    Ranuce   de    Bywnce]    Quel    OSt    CO 

grand  corps  ? 

RANUCE. 

Altesse,  je  baise  la  semelle  auguste  de  vos  pantoufles. 

OTTOCAR. 

Mes  pantoufles  vous  le  rendent,  monsieur.  Le  fils  de  votre 
père  ne  se  nomme-t-il  pas  Ranuce  ? 

RANUCE. 

De  Byzance.  Se  peut-il  que  j'aie  l'agrément  honorifique- 
d'être  connu  de  Votre  Altesse  ? 

OTTOCAR. 

L'agrément  est  pour  moi,  seigneur  Banuce,  et  l'honneur  est 
partagé.  J'aime  les  gens  d'épée  et  je  m'honore  de  leur  commerce. 

RANUCE. 

Seigneur,  je  craignais  que  le  juif  Munius  ne  m'eût  desservi 
auprès  de  vous. 

OTTOCAR. 

C'est  une  erreur,  seigneur  cavalier. 
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RANUCE. 

Seigneur,  c'est  qu'il  est  mon  ennemi.  Ce  mécréant,  secondé 
par  deux  fous,  l'étudiant  Ulric  et  le  bourgeois  Fritzlar,  devait 
cette  nuit  assassiner  Votre  Altesse  et  brûler  Nuremberg. 

OTTOCAR. 

En  vérité,  je  vous  sais  gré  de  m'en  prévenir.  Vous  êtes  ua 
bon  serviteur. 

RANUCE. 

Non  pas,  je  suis  un  grand  coupable, 

OTTOCAR. 

Est-il  possible  ?  A  qui  se  fier  désormais  ?  Si  la  franchise 
qui  respire  sur  ce  visage  militaire  n'est  que  mensonge,  si  les 
lignes  loyales  de  cette  main  musculeuse  ne  sont  que  duperie, 
je  vous  dis,  Ranuce,  que  toute  science  d'observation  est  vaine, 
et  que  ma  main  gauche  doit  se  méfier  de  ma  main  droite. 

RANUCE. 

Seigneur,  j'étais  un  des  chefs  du  complot. 

OTTOCAR. 

Non,  non,  par  la  croix  sainte  !  Vous  vous  jouez  de  ma  cré- 
dulité !  ou,  si  cela  est,  je  n'ai  plus  qu'à  me  couvrir  la  face  de 
mon  manteau,  comme  l'empereur  César,  et  à  dire  :  Tu  quoque  ! 

RANUCE. 

Soigneur,  j'ai  un  défaut  :  j'aime  le  danger. 
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OTTOCAR. 

C'est  le  défaut  du  lion,  camarade. 

RANUCEc 

Quand  gronde  l'orage,  je  choisirai  de  préférence  pour  abri 
ces  arbres  élevés  dont  la  cime  est  plus  voisine  de  la  foudre. 
Tel  est  mon  tempérament.  Ainsi,  lorsque  d'autres  ne  voyaient 
,dans  la  conspiration  qu'un  moyen  de  se  gorger  de  butin,  j'y 
'voyais  uniquement,  moi,  l'occasion  de  braver  mille  fois  la 
mort  en  peu  d'instants. 

OTTOCAR. 

Voilà  véritablement  un  vaillant. 

RANUGE. 

C'était  à  moi,  seigneur,  qu'on  avait  réservé  naturellement 

les  épreuves  les  plus  périlleuses  de   l'entreprise.  Ainsi,  je 

levais  soutenir  le  choc  de  vos  gardes,  m'engager  de  ma  per- 

)nne  au  plus  fort  de  la  mêlée,  et,  si  j'ose  dire,  m'y  mesurer 

ivec  Votre  Altesse  elle  -môme. 

OCTOCAR. 

Par  ma  foi,  vous  allez  me  donner  d'amers  regrets.  Et  par 
Pquelle  singularité,  frère,  avez-vous,  à  l'heure  du  danger,  courbé 
[vos  impétueux  instincts  sous  la  loi  du  devoir  ? 

RANUGE. 

Seigneur,   j'ai  d'abord  rougi  de   marcher  à  l'ordre  d'un 
ipur  juif  contre  le  plus  noble  prince  de  !a  chrétienté.   Puis, 
renant  tout  à  coup  à  me  représenter  le  deuil  ou  i'allais  plonger 

43. 


282  SCÈNES    ET    PROVERBES. 

cette  ville,  le  sang  coulant  à  flots  dans  les  rues,  les  cris  des 
femmes  et  des  enfants,  et  en  général  toutes  les  horreurs  qui 
allaient  sortir  de  cette  nouvelle  boîte  de  Pandore,  à  savoir  le 
fourreau  de  mon  épée,  j'ai  senti  mon  cœur  s'émouvoir.  Peut- 
être  verrez-vous  là  de  la  faiblesse. 

OTTOCAR. 

Point.  Je  n'y  vois  qu'une  mâle  générosité. 

RANUCE . 

Je  suis  venu  alors  vers  Votre  Altesse,  seul  et  désarmé. 

OTTOCAR. 

Cette  confiance  achève  de  vous  peindre. 

RANUCE. 

Je  crois  n'avoir  fait  que  mon  devoir.  Aussi  ne  demanderai- 
je  rien  en  retour,  si  ce  n'est  un  tiers  dans  la  confiscation  des 
biens  du  juif  Munius  et  de  ses  complices. 

OTTOCAR. 

Un  tiers  vous  sufRra  ? 

RANUCE. 

J'ai  des  goûts  simples.  Je  tiens  à  la  disposition  de  Votre 
Altesse,  en  échange  de  ce  don,  une  liste  sur  laquelle  j'ai 
inscrit  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  les  noms  des  re- 
belles. 

MUZËDDIN. 

Allah!  Allah I  Allah  1 
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OTTOCAR. 

Êtes-vous  né  d'hier,    bon  Muzeddin?  (a  Ranuce.)  Mon  ami, 
est-ce  bien  tout  ce  que  vous  avez  à  me  demander?  Ne  me 
cachez  rien;  je   suis,   comme  vous  le  voyez  de  reste,  un 
mme  naïf;  je  prends  les  choses  comme  on  me  les  donne, 
ns  y  chercher  finesse.  Si  vous  vous  attendez  à  me  voir  voler 
au-devant   de  vos  désirs  secrets,   vous  êtes    loin   de   votre 

Impte.  Ainsi,   mettez  de  côté  toute  délicatesse  et  expliquez- 
lus  librement. 
RANUCE . 
: 


rSeigneur,  je  ne  veux  pas  une  épingle  de  plus. 


OTTOCAR. 


Vous  entendez,  Muzeddin  ?  Peut-être  vous  imaginiez-vous 
que  le  Ciel,  en  distribuant  à  Ranuce  tant  d'éminentes  qualités, 
avait  omis  le  désintéressement?  Point  du  tout.  Ce  trésor  de 
vertus  est  au  complet.  C'est  pourquoi,  bon  Muzeddin,  comme 
il  est  d'usage  qu'un  prince  fasse  à  son  hôle  un  présent  rare  et 
inestimable,  comme  vous  êtes  mon  hôte  et  comme  enfin  je 
ne  connais  pas  d'objet  plus  précieux  sur  mon  domaine  ni 
même  sur  la  terre  que  ce  modèle  de  perfections  qui  a  nom 
Ranuce,  je  vous  le  donne,  seigneur. 


RANUCE. 

[isériCOrdè!      (Il  s'agenouIlle.) 


OTTOCAR, 


h  le  réintègre  avec  votre  aide  dans  son  fief  de  Byzance, 
n'y  mets  qu'une  condition  :  c'est  qu'aussitôt  arrivée  Votre 
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Seigneurie  voudra  bien  le  faire  empaler,  non  en  sa  qualité  de 
double  traHre,  mais  en  sa  qualité  de  mauvais  plaisant  qui 
semble  croire  depuis  un  quart  d'heure  qu'il  a  affaire  à  une 
oie,  quand  il  me  parle.  Qu'on  ôte  de  ma  vue  ce  misérable. 

(On    entraîne    Ranuce   évanoui.)    RemetteZ-VOUS,    bon    Muzeddin.  Le 

labeur  presque  ignominieux  de  certaines  expériences  ne  dé- 
courage point  un  véritable  amant  de  la  science.  L'homme 
d'étude  se  penche  sans  dégoût  sur  le  vase  fétide  au  fond  du- 
quel s'élabore  une  vérité  ;  il  cherche  sans  horreur,  dans  les 
entrailles  des  plus  impurs  reptiles,  les  secrets  que  la  nature  se 
laisse  arracher  par  le  génie.  C'est  pourquoi,  en  notre  double 
qualité  d'hommes  d'État  et  de  philosophes,  continuons  coura- 
geusement de  déchiffrer  sur  ces  pâles  faces  humaines  le  gri- 
moire de  l'humaine  perversité.  Comptons  en  souriant  l'infi- 
nie variété  des  masques  que  peut  revêtir  la  trahison  pour 
tromper  les  autres  et  se  tromper  elle-même. 

MUZEDDIN. 

A  quoi  bon,  seigneur,  une  science  qui  attriste  l'homme  et 
le  rend  pire? 

OTTOCAR. 

C'est  parler  en  Père  de  l'Église,  seigneur  turc  ;  mais  vous 
oubliez  qu'il  faut  vivre  au  milieu  de  cette  canaille-là.  (entre 
saïado.)  Voycz  cclui-ci  :  qui  ne  s'y  tromperait?  Il  est  à  peine 
dans  l'âge  oii  Ton  se  défie  des  hommes,  et  déjà  il  les  trahit. 
Oui,  c'est  à  peine  si  à  cet  âge  on  trompe  les  femmes,  et  lui 
trompe  des  hommes.—  Quel  âge  as-tu,  jeune  maître? 

SALADO. 

Vingt-cinq  ans,  monseigneur. 


» 
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OTTOCAR. 

Que  viens-tu  faire  ici? 

SALADO. 

Noble  seigneur,  souffrez  que  je  m'approche  en  suppliant... 

OTTOCAR. 

Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire.  Retire-toi.  Cette  salle  pue  la 
trahison.  Assez.  As-tu  une  mère?  va  la  retrouver.  Tu  as  le 
visage  d'un  enfant.  Je  te  traite  en  enfant.  Mais  pas  un  mot  de 
trahison,  ou  je  te  traite  en  homme.  Voyons  :  tu  es  un  débau- 
ché. Tu  as  des  dettes,  n'est-ce  pas?  Tu  voulais  tuer  tes  créan- 
ciers pendant  l'émeute,  hé?  Et  puis,  au  moment,  le  cœur  t'a 
manqué,  et  maintenant  tu  viens  dénoncer  tes  amis  pour  que 
je  paye  tes  créanciers  ? 

SALADO. 


Seigneur,  j'ai  des  créanciers,  il  est  vrai  ;  mais  je  ne  les  hais 
pas  assez  pour  les  tuer,  ni  ne  les  aime  assez  pour  les  payer  : 
—  ils  me  sont  indifférents.  Voici  mon  histoire  :  M'étant  four- 
voyé d'aventure  au  milieu  de  l'assemblée  des  conjurés,  je 
feignis,  pour  n'être  pas  mis  à  mort,  de  m'attacher  à  leur 
cause.  Je  viens  livrer  aux  mains  de  Votre  Altesse  tous  les 
fils  de  cet  exécrable  écheveau» 

OTTOCAR. 

'est  bon;  va-t'en;  je  sais  tout. 

SALADO. 

Je  ne  crois  pas,  monseigneur.  Certains  détails  sont  connus 
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d'un    très-petit  nombre   d'entre   nous,  et,   par   exempie,  la 
façon  dont  Votre  Altesse  doit  être  assassinée. 

OTTOCAR. 

N'est-ce  pas  au  milieu  du  combat? 

SALADO. 

Point  du  tout...  Un  des  conjurés  a  imaginé  un  expédient 
pour  frapper  Votre  Seigneurie  dans  son  fauteuil  ;  ce  sera  le 
signal  de  l'attaque. 

OTTOCAE. 

Un  des  conjurés? 
Un  étudiant. 
Ulric? 
Non,  Salado. 

OTTOCAR. 

Je  connais  déjà  ce  nom,  et  comment  s'y  doit-il  prendre? 

SALADO. 

Comme  cela.  (ll  frappe  violemment  le  comte  à  la  poitrine.  On  voit  un 
stylet  planté  dans  le  pourpoint.  Le  comte  tombe  renversé,  mais  il  se  relève 
aussitôt.  Le  stylet  glisse  à  terre.  Muzeddin,  les  gardes  et  les  pages  se  sont 
jetés  sur  Salado.) 

OTTOCAR. 


SALADO. 


OTTOCAR. 


SALADO. 


Ne  lui  faites  pas  de  mal. 


I 
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SALADO 


Comment,  diable,  monsieur  !  vous  êtes  vivant?  Vous  avez 
donc  un  matelas  de  curé  sur  l'estomac? 

OTTOCAR. 

Ne  lui  faites  pas  de  mal.  Qu'on  le  garde  seulement.  Allez. 

SALADO. 

Vous  pouvez  vous  vanter  d'être  plus  difficile  à  percer 
qu'une  poutre.  Si  Ulric  est  pris,  qu'on  lui  dise  ce  que  j'ai 
fait.  Je  ne  demande  rien  de  plus^  et  bonsoir,  (on  l'emmène.) 

MUZEDDIN. 

Que  pense  de  celui-là  Votre  Altesse? 

OTTOCAR. 

Hum! 

MUZEDDIN. 

Qu'en  ferez-vous,  seigneur  ? 

OTTOCAR. 

f^  Je  le  ferai  décapiter  demain  matin.  Ne  vous  y  trompez  pas, 
au  reste,  Muzeddin,  je  me  connais  en  physionomies.  Ce  gar- 
çon a  celle  d'un  brave  débauché  que  l'ennui  pousse  à  la 
recherche  d'émotions  extraordinaires.  Son  action  est  plutôt 
la  gageure  d'un  fou  blasé  que  le  dévouement  d'un  citoyen.  Il 
a  voulu  me  tuer  pour  ne  pas  se  suicider.  De  ce  que  la  vertu 
est  une  folie,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  folie  soit  une  vertu.  Je 
souhaiterais  de  pouvoir  vous  montrer,  comme  terme  de  com- 
paraison,   cet  Ulric  dont  nos  trois  traîtres  ont  prononcé  là 
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nom  en  hésitant.  Vous  verriez  un  honnôte  visage  d'iiomme  ; 
j'ai  rencontré  maintes  fois  son  regard  sur  mon  passage,  un 
regard  plein  d'une  colère  franche  et  loyale  qui  ne  prenait  pas 
la  peine  de  se  cacher.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  demander  le 
nom  du  compagnon.  Je  suis  moi-même,  seigneur  Muzeddin, 
un  homme  difficile  à  qmuser,  pour  avoir  épuisé  beaucoup  de 
plaisirs  :  j'ai  des  instants  d'ennui;  vous  n'êtes  pas  toujours  là. 
J'ai,  dis-je,  des  instants  de  lassitude,  où  je  souhaiterais  à  ce 
peuple  de  Franconie  moins  de  résignation  et  à  mon  fauteuil 
une  assiette  moins  paisible.  Eh  bien,  quand  le  dégoût  de  ne 
sentir  qu'un  cadavre  inerte  sous  mon  pied  me  saisit  trop  fort, 
j'évoque  l'image  de  mon  Ulric,  et  il  me  semble  alors  qu'un 
cœur  frémit  dans  la  poitrine  du  cadavre,  que  ce  cadavre 
remue,  et  qu'il  va  se  ranimer  terriblement;  cela  me  distrait. 

.     UN   PAGE,   entrant. 

L'étudiant  Ulric  demande  à  révéler  sans  retard  à  Votre 
.\l.tesse  le. secret  d'un  complot. 

MUZEDDIN. 

Allah  Kerim  ! 

OTTOCAa. 

Ulric?  Ulric?  Ne  tç  trompes-tu  pas,  enfant? 

LE    PAGE. 

11  est  là. 

MUZEDDIN. 

Votre  Altesse  est  soucieuse? 

OTTOCAR. 

Il  doit  avoir  une  arme  cachée.  L'a-t-on  fouillé? 
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ULRIC,   se  précipitant  dans  la  salle. 

Non,  je  n'ai  pas  d'armes,  monseigneur!  Ne  craignez  rien. 
Laissez-moi  vous  parler  sans  témoins.  Sur  mon  honneur,  sur 
mon  âme,  je  n'ai  pas  de  mauvais  desseins. 

OTTOGAR. 

De  ma  vie  je  n'éprouvai  pareille  surprise,  —  Laissez-nous, 
messieurs.  —  Vous  le  voyez,  Muzeddin  ;  quand  il  s'agit  des 
hommes,   le   mépris  et    le  doute  sont  toujours  trop  timides. 

A  demailf,  mon  cher  seigneur.  (Muzeddin  et  les  pages  se  retirent.) 


OTTOCAR,    ULRIC,  puis  ALIX. 

OTTOCAR. 

Parle  maintenant,  jeune  homme,  parle  ;  donne  à  ce  visage 
sur  lequel  ont  dû  s'arrêter  tant  de  fois  en  rêvant  les  doux  re- 
gards des  mères,  des  sœurs  et  des  vierges  qui  passaient, 
donne  à  ce  visage,  et  à  celui  qui  l'a  fait,  un  audacieux 
démenti  ;  parle,  trompe,  trahis,  renie  :  je  t'écoute. 

ULRIC. 

Seigneur,  je  ne  viens  trahir  que  moi  :  je  me  mets  à  genoux 
devant  vous;  je  suis  votre  mortel  ennemi.  Depuis  un  an,  j'ai 
conspiré  nuit  et  jour  votre  ruine  et  votre  mort.  Prenez  ma  vie, 
monseigneur,  mais  ne  prenez  que  ma  vie,  et  mes  dernières 

t»les  salueront  en  vous  un  ennemi  généreux. 


OTTOCAR. 

le  fais  pas  le  magnanime;  avoue  que  tu  es  un  lâche? 
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ULRIC. 

Je  n'avouerai  pas  cela,  seigneur.  Si  Dieu  ne  m'avait  imposé 
une  épreuve  plus  douloureuse  que  les  tortures  du  corps,  ni 
vous  ni  moi  ne  serions  vivants  à  cette  heure.  Seigneur,  prenez 
ma  vie,  mais  soyez  généreux.  S'il  faut  m'avilir  plus  encore, 
s'il  faut  vous  livrer  un  à  un  tous  mes  complices,  je  le  ferai  ; 
mais  ne  prenez  que  ma  vie,  épargnez  mon  âme.  Si  vous  vous 
souvenez,  monseigneur,  d'avoir  aimé  un  être  vivant,  fût-ce  un 
chien,  ayez  pitié  de  moi. 

OTTOCAR. 

Il  y  a  une  femme  dans  l'affaire  ?  Le  jour  où  l'amour  entre 
dans  un  cœur,  l'honneur  fait  ses  paquets.  Il  y  a  une  femme, 
dis? 

ULRIC. 

Écoutez,  Altesse.  J'avais  une  lettre  du  docteur  Staumer,  qui 
me  recommandait  à  vous  comme  le  plus  habile  de  ses  élèves. 
Je  devais  me  présenter  ce  soir  au  château,  cette  lettre  à  la 
main  ;  vous  auriez  ouvert  votre  cuirasse  pour  laisser  à  nu 
sous  l'oreille  du  médecin  votre  poitrine  malade,  et  je  vous 
aurais  frappé  au  cœur. 

OTTOCAR, 

Infaillible  remède. 

ULRIC 

Cette  lettre  m'a  été  volée  ce  soir  même.  Je  n'avais  plus 
aucun  moyen  de  pénétrer  jusqu'à  vous  ;  j'allais  manquer  à  la 
foi  jurée.  Une  femme  s'est  offerte  à  ma  place  ;  dans  le  mouve- 
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ment  irréfléchi  de  mon  désespoir,  j'ai  accepté  son  dévoue- 
ment. 

OTTOCAR. 

Une  femme  ? 

VLRIC. 

Une  femme  à  qui  vous  avez  écrit  deux  mots  d'amour.  Cette 
nuit,  elle  doit  se  livrer  à  vous  et  vous  tuer. 

OTTOCAR. 

Est-ce  une  fille  brune  que  j'aperçois  quelquefois  de  loin  à 
une  fenêtre  sur  la  place  du  marché  ? 

ULRIG. 

C'est  Alix,  oui,  seigneur. 

OTTOCAR. 

Elle  est  ta  maîtresse  ?  Tu  l'aimes  ? 

ULRIG. 

Seigneur,  vous  voyez. 

OTTOCAR. 

Et  tu  t'es  repenti  de  ton  sacrifice  î  , 

ULRIC. 

J'ai  couru  dans  toute  la  ville  sans  pouvoir  la  retrouver. 

,  OTTOCAR. 

Et  te  voilà.  Que  demandes-tu  ? 
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ULRIC. 

Pour  moi  justice,  et  respect  pour  elle. 

OTTOCAR. 

Ulric,  sais-tu  bien  ce  que  tu  fais  ?  Tu  étais  le  chef  du  com- 
plot, c'est  toi  qui  as  allumé  cet  incendie,  et  tu  viens  me  livrer 
le  sang  dans  lequel  je  vais  l'éteindre. 

ULRIC. 

Seigneur,  ayez  pitié  de  moi,  respectez-la. 

OTTOCAR. 

Est-ce  ton  premier  amour  ? 

ULRIC. 

Dès  le  premier  jour  qu^  je  l'ai  vue,  il  m'a  semblé  que 
j'avais  bu  un  philtre  ;  je  ne  me  suis  plus  appartenu.  J'ai  cru 
aimer  mon  pays,  c'était  elle  que  j'aimais  ;  j'ai  cru  vous  haïr, 
je  l'aimais. 

OTTOCAR. 

Non,  sur  mon  honneur,  tu  ne  t'abusais  pas,  tu  étais  né  ver- 
tueux ;  mais  il  y  a  un  moment  de  la  vie,  Ulric,  où  tout  ce 
qu'on  a  dans  le  cœur  dd  futur  héroïsme  s'appelle  amour  et 
appartient  aune  femme.  C'est  ton  premier  amour,  avoue-le? 

ULRIC. 

Oui,  seigneur,  oui,  je  n'ai  pas  envie  de  le  nier.  Quand  sa 
main  touche  la  mienne,  je  crois  sentir  la  foudre  traverser  mon 
corps. 
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OTTOCAR. 

Et  t'aime-t-elle  de  même  ? 

ULRIC. 

Elle  a  quitté  pour  moi  sa  mère. 

OTTOCAR. 

Ah  !  tu  n'as  jamais  été  trompé  ?  dis. 

ULRIC. 

Non,  jamais.  La  trahison  est  un  art  que  personne  ne  m'a 
appris,  quoique  je  la  pratique  si  bien.  Je  l'avais  naturelle- 
ment dans  l'âme.  (Il  cache  sa  tête  dans  ses  maios  et  pleure.)  ExCUSCZ- 

moi,  monseigneur,  je  suis  brisé. 

OTTOCAR. 

A  propos,  oii  était  cette  lettre  de  Staumer  ? 

ULRIC. 

Dans  une  cassette,  chez  moi.  Quelqu'un  est  entré  par  la 
fenêtre  et  a  forcé  la  serrure  pendant  qu'Alix  était  à  Sainte- 
Claire.  La  vigne  était  froissée  au  dehors  et  il  y  avait  une  vitre 
en  morceaux  ;  c'est  ce  qui  m'a  fait  découvrir  le  vol. 

OTTOCAR. 

Voilà  qui  est  bien  inventé. 

ULRIC. 

Seigneur,  je  n'invente  rien. 
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OTTOGAR. 
Je  ne  dis  pas  cela,  (a  un  page  qui  entre.)  Qu'y  a-t-il  ? 
LE     PAGE. 

Une  jeune  fille  est  là  qui  fait  remettre  ce  billet  à  Son  Altesse. 

ULRIG. 

C'est  elle,  monseigneur.  Épargnez-moi. 

OTTOGAR. 

Faites  venir  la  jeune  fille.  —  Ulric,  place-toi  derrière  cette 

portière.    (Il  lui  désigne  une  tapisserie  qui  recouTre  une  porte  derrière  lui.) 

As-tu  une  arme? 

ULRIC. 

Non.  Pourquoi?  Monseigneur,  que  méditez-vous? 

OTTOGAR. 

Prends  ma  dague.  Tiens,  cela  peut  servir.  Va.  (uiric  soulève  la 

portière  et  disparaît.  Entre  Alix.)  ApprOChcZ,   ma   belle  fille.    Rcgar- 

dez-moi  en  face.  De  quelle  couleur  sont  vos  yeux  ?  Hé  1  vrai- 
ment, mademoiselle,  je  n'y  vois  que  du  feu! 

ALIX. 

Monseigneur,  ne  me  traitez  pas  avec  mépris;  je  ne  suis  pas 
ce  que  vous  croyez. 

OTTOGAR. 

Ma  foi,  je  le  croyais.  Si  je  me  suis  trompé,  tant  pis,  car 
vous  êtes  singulièrement  belle.  Tant  mieux  d'un  autre  côté  ; 
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car,  en  vous  voyant  entrer,  je  m'étais  dit  :  «Voilà  des  yeux  qui 
vont  fondre  en  lingots  tout  mon  service  de  table.  » 

ALIX. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  de  vous. 

OTTOCAR. 

Que  voulez-vous  donc  ?  car,  en  vérité,  ma  vaisselle  est  ce 
que  j'ai  de  mieux.  Vous  ne  l'avez  peut-être  pas  bien  regardée. 

ALIX. 

Je  veux  que  vous  m'écoutiez  sans  dérision  ;  car  ce  que  j'ai 
à  vous  dire  peut  exciter  la  pitié  ou  l'horreur,  mais  point  le 
dédain. 

OTTOCAR. 

Je  vous  écoute  comme  si  j'avais  l'honneur  dangereux  d'être 
votre  confesseur. 

ALIX. 

Il  y  a  longtemps,  monseigneur,  que  votre  nom  a  commencé 
à  jeter  le  désordre  dans  mon  esprit.  Tous  les  miens  vous  ont 
haï  mortellement.  Chaque  jour,  je  vous  entendais  nommer  avec 
terreur  ;  je  me  signais  quand  on  parlait  de  vous.  Il  y  a  deux 
ans,  mes  frères  ont  péri  par  votre  ordre.  Ma  pensée,  à  partir 
de  ce  moment,  a  été  plus  invinciblement  attachée  sur  vous  : 
vous  étiez  le  souci  de  mes  veilles,  le  rêve  de  mes  nuits  ;  votre 
image  odieuse  troublait  toutes  les  heures  de  ma  vie.  Je  n'avais 
jamais  voulu  vous  regarder,  de  peur  d'accroître  encore  l'im- 
portunité  de  cette  vision.  Enfin,  ma  haine  devint  si  forte,  que 
je  résolus  de  vous  perdre.  Je  versai  toute  ma  colère  dans  le 
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cœur  d'un  jeune  homme  qui  m'aimait.  C'est  un  étudiant  nommé 
Ulric.  Poussé  sans  relâche  par  moi,  il  a  réuni  contre  vous  les 
fils  d'une  puissante  conspiration  dont  vous  deviez  être  victime 
cette  nuit.  Ulric  devait  s'introduire  près  de  vous  au  moyen 
d'une  lettre  du  docteur  Staumer  et  vous  frapper.  Eh  bien,  ce 
soir,  j'ai  volé  honteusement  cette  lettre,  et  je  me  suis  proposée 
pour  remplacer  mon  amant.  Comprenez-vous,  Altesse  ? 

OTTOCAR. 

Assurément  :  je  comprends  que,  voyant  la  mort  d'Ulric  non 
moins  sûre  que  la  mienne,  tu  as  mieux  aimé  sauver  ton  amant 
que  de  me  perdre,  et  tu  viens  me  demander  sa  grâce. 

ALIX. 

Non,  monseigneur,  non  !  C'est  qu'en  vous  voyant  passer 
tantôt  j'ai  reconnu  une  étrange  vérité  ;  j'ai  eu  le  secret  de  tous 
les  orages  de  mon  âme  :  j'ai  reconnu  que,  si  vous  mouriez, 
je  ne  pouvais  plus  vivre,  et  que,  depuis  des  années,  avec  toute 
l'ardeur  de  ma  prétendue  haine,  seigneur  comte,  je  vous  aimais. 

(On  entend  derrière  la  portière  un  cri  étouffé,  puis  le  bruit  sourd  d'un  corps 
qui  tombe  sur  le  parquet.) 

OTTOCAR. 

Voyez  donc,  mon  enfant,  ce  qui  se  passe  derrière  cette 

tapisserie.  (EUe  soulève  la  portière  et  voit  Ulric  baigné  dans  son  sang.  Elle 
tombe  évanouie.)    Holà  !    (Entrent  des  gardes.)  Emportez    danS  un  deS 

caveaux  de  ma  chapelle  ce  cadavre  et  cette  femme  évanouie  ; 
déposez-les  côté  à  côte  et  murez  la  porte. 
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17. 


PERSONNAGES 

MADAME    D'ERMEL   (soixante-deux  ans). 
MONSIEUR   JACOBUS,  médecin  (soixante-dix  ans). 
VICTOIRE,   ftemme  de  chambre. 

L&  scène  sd  passe  au  fond  d'aa«  campagne  de  Normandie, 
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Chei  madame  d'Ermel,  —  Un  petit  boudoir  attenant  à  une  chambre 
à  coucher.  —  Devant  la  cheminée,  une  table  avec  un  damier.  —  Près  de 
la  table  un  guéridon  sur  lequel  est  posé  un  plateau  contenant  deux  tasses 
et  un  sucrier.  —  Une  cafetière  murmure  devant  le  feu. 

MADAME    D'ERMEL,  VICTOIRE,  puis  JAGOBUS. 

MADAME    d'eRMEL,    seule,   consultant  la  pendule. 

Sept  heures  et  quart,  ou  peu  s'en  faut...  C'est  un  fait  avéré 

désormais  pour  moi  que  Jacobus  retarde  en  moyenne  de  cinq 

minutes  sur  l'an  passé...  Jusqu'à  la  Saint-Michel  dernière,  dix 

«  minutes  lui  sufSsaient  pour   toucher  barres  à  ma  porte.  Son 

pas  s'est  ralenti,...  je  n'aime  pas  cela...  Qu'il   continue  du 

moins  à  ne  pas  s'en  douter...  (Elle  fait  rétrograder  de  quelques  minutes 
l'aiguille  de  la  pendule.) 

VICTOIRE,    ouvrant  la  porte. 
Monsieur  Jacobus  !    (victoire  se  retire  quand  Jacobus  est  entré.) 

MADAME    d'eRMEL. 

Bonjour,  mon  ami. 
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JACOBUS,   lui  baisant  la  main. 

ta  main  fraîche,  j'en  suis  sûr;...  le  cœur  brûlant,  je  l'es- 
père!... Bonjour,  belle  dame. 

MADAME    d'eRMëL 

Vous  êtes  gelé,  mon  brave  homme.  Quel  temps  iiiit-il  donc 
ce  soir  ? 

JACOBUS. 

Un  vrai  temps  de  printemps  :  vent^  pluie  et  grêle.  —  Avec 
votre  permission,  je  déposerai  ma  canne  dans  cet  angle. 

MADAME    d'eRMEL. 

Faites.  Ne  vous  refusez  donc  rien,  je  vous  en  prie. 

JACOBUS. 

Et  mon  chnpeau  sur  cette  console.  (En  ôtant  ses  gants.)  Étrange 
empire,  ma  vieille  amie,  que  celui  des  habitudes  !  Si,  durant 
le  cours  d'une  seule  soirée,  ma  canne  reposait  autre  part  que 
dans  cet  angle,  et  mon  chapeau  ailleurs  que  sur  cette  console, 
je  n'aurais  plus  la  liberté  de  ma  pensée. 

MADAME    d'ERMEL. 

Tous  les  astres,  docteur,  ont  des  évolutions  fixes. 

JACOBUS. 

Vous  en  savez  quelque  chose,  ma  déesse  I...  Pardon  1  (ii 
regarde  la  pendule.)  C'cst  extraordinaire  ! 

madame    d'ermel. 
Quoi  donc  ? 
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JACOBUS. 

Votre  pendule  va  bien  ? 

MADAME    d'eRMEL. 

Comme  un  ange. 

JACOBUS. 

Il  faut  avouer  que  j'étais  construit  carrément  !  Croiriez- 
vous  que  je  suis  parti  de  chez  moi  à  sept  heures  trois,  de 
sorte  qu'à  soixante-dix  ans  je  me  permets  de  faire  en  sept 
minutes  un  trajet  d'un  kilomètre  ? 

MADAME     d'eRMEL. 

Vous  êtes  un  être  mystérieux.  Les  années  vous  caressent 
plutôt  qu'elles  ne  vous  touchent...  Donnez-moi  votre  tasse, 
mon  jeune  ami. 

JACOBUS,   présentant  sa  tasse. 

Breuvage  digne  des  dieux,  —  tant  par  son  arôme  que  par 
la  main  qui  le  verse!... 

madame    d'ermel. 

Sucrez-vous,  Jupiter. 

JACOBUS,   s'accommodnnt   dons  un  fauteuil  et  agitant  doucement 
sa  cuiUer  dans  sa  tasse. 

Que  le  nocher  au  cœur  trois  fois  bronzé  affronte  sur  son 

i frêle  esquif  la  vague  adriatique  !  Je  suis  bien  ici  quant  à  moi, 
It  j'y  reste.  —  A  propos,  ma  chère  dame,  je  vais  fort  vous 
surprendre.  Il  y  a  du  nouveau  dans  Landernau.  Vous  rappelez- 
Irous  ces  deux  orphelins  maladifs    ces  deux  arbustes  déses- 
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pôrés  que  vous  daignâtes  confier,  il  y  a  deux  mois,  à  ma  science 
et  à  mon  amitié? 

MADAME     d'eRMEL. 

Mon  camellia  et  mon  cactus  ?  Ils  sont  morts,  je  parie  ? 

JACOBUS,    triomphant. 

Ils  sont  si  peu  morts,  qu'ils  sont  en  fleur,  comme  vous- 
même. 

MADAME     d'erMEL. 

Bahl...  Voilà  de  ces  choses  qui  vous  bouleversent...  Et 
quand  pourrai-je  voir  ce  miracle  de  mes  yeux  ? 

JACOBUS. 

Dès  demain  matin,  si  vous  le  voulez  :  je  viendrai  vous 
prendre,  et,  en  passant,  nous  entrerons  chez  Jeanne  Nicot,  qui 
est  au  lit  avec  une  fièvre  de  la  nature  la  plus  dangereuse... 
Quand  je  ne  puis  promettre  la  guérison  à  mes  malades,  vous 
savez  que  je  leur  promets  votre  présence.  On  raconte  d'Hip- 
pocrate  qu'arrivé  à  la  fin  de  sa  longue  carrière,  il  n'avait  plus 
qu'un  seul  médicament  auquel  il  eût  confiance  ;  par  malheur, 
le  secret  s'en  était  perdu,  mais  je  l'ai  retrouvé  :  c'est  la  bonté 
d'une  femme. 

MADAME     d'eRMEL. 

Vous  êtes  un  cajoleux  !  N'importe  :  j'irai  chez  Jeanne  Nicot. 
Mais  buvez,  et  dites-moi  si  ma  petite  cuisine  a  réussi  ce  soir. 

(Comme  le  docteur  porte  la  tasse  à  ses  lèvres,  la  porte  s'ouvre.) 
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VICTOIRE. 


M.  le  curé  demande  s'il  peut  parler  à  madame.  (Le  docteur  se 

lève  d'un  air  sombre,  et  pose  sa  tasse  sur  la  cheminée.) 
MADAME      d'eRMEL. 

Certainement.  Priez-le  de  monter,  (victoire  sort.) 

JAGOBUS. 

Encore  ce  curé  ! 

madame    d'eRMEL,    riant. 

«  Encore  ce  curé!  »  est  charmant.  Depuis  huit  mois  qu'il  est 
dans  la  paroisse,  il  est  venu  passer  ici  une  soirée,  une  seule  ; 
il  a  vu  qu'il  vous  gênait;...  car,  Dieu  merci,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  se  méprendre  à  la  belle  mine  que  vous  lui  fîtes... 
Depuis  ce  temps,  il  a  la  discrétion  de  ne  pas  franchir  mon 
seuil  après  sept  heures  du  soir  ;  quand  il  fine  chez  moi,  il  se 
retire  en  sortant  de  table,  et  le  prix  de  toutes  ses  délicatesses, 
'  le  voilà  en  trois  mots  :  «  Encore  ce  curé  !  » 

JACOBUS. 

Bah  !  bah  !  vous  voyez  qu'il  se  ravise.  Je  vous  prédis  qu'il 
va  s'établir  ici  pour  la  soirée,  le  dos  au  feu,  la  soutane  en 
éventail... 

victoire,   rentrant. 

Monsieur  le  curé  n'a  que  deux  mots  à  dire  à  madame  ;  il  ne 
^  veut  pas  monter. 

MADAME    d'eRMEL. 

Je  descends.  —  Entendez  cela,  docteur  ;  entendez  cela,  et 
lourez  de  honte.  (Eiie  sort.) 
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JAGOBUS,    seul. 

Il  se  promène  quelques  instants  en  silence,  puis  il  laisse  échapper  de  vagues 
murmures  qui  se  formulent  plus  distinctement  à  masure  que  son  impa- 
tience s'accroît. 

Hein  !  hem  !...  peuh  !...  oui-da  !  deux  mots  !  il  va  la  retenir 
une  heure  dans  le  vestibule,  entre  quatre  vents  !  Oh  !  que  je 
reconnais  bien  là  l'esprit  égoïste  et  accapareur  de  la  robe 
noire!...  Ah  !  ah  !  bravo  !  Tentretien  se  prolonge  !  Langue  de 
prêtre,  langue  de  femme,  autant  en  vaut  l'aune  !  Bonne  beso- 
gne pour  le  diable  !  Est-il  séant,  est-il  convenable,  j'^  le 
demande,  qu'un  prêtre  coure  les  champs  à  l'heure  qii  il  est, 
pour  venir  commérer  dans  une  antichambre?  Je  suppose  qu'un 
malheureux  à  l'agonie  réclame  soudain  le  ministère  sacré  de 
cet  homme,  il  faudra  donc  courir  du  presbytère  ici,  et  recou- 
rir d'ici  au  presbytère,  tandis  que  l'infortuné,  dans  les  an- 
goisses d'une  conscience  tourmentée...  Mais  quoi  !  il  a  pris 
son  café,  lui  !  et  qu'importe  le  reste  ? 

MADAME    d'eRMEL,    rentrant. 

Brrr  !  ce  vestibule  est  une  glacière...  C'était  pour  mon  banc 
de  l'église  ;  j'avais  exprimé  le  désir  de  le  faire  rembourrer,  et, 
comme  on  est  en  train  de  réparer  la  nef,  ce  bon  curé  a  eu  la 

complaisance...     (EUe   remarque    la    tasse    du   docteur   sur  la    cheminée.) 

Tiens  !  vous  n'avez  pas  pris  votre  café  ? 

JAGOBUS. 

Non,  madame,  je   n'ai  pas  pris  mon  café.  Vous  savez  que 
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nous  avons  coutume  de  le  prendre  en  môme  temps  l'un  et 
l'autre,  et  ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  change  ses  habitudes. 

MADAME     d'eRMEL. 

Mais  il  va  être  froid. 

JAGOBUS. 

Cela  est  fort  probable,  madame.  Il  a  eu  le  temps  de  refroi- 
dir du  moins,  et  au  delà. 

MADAME     d'eRMEL. 

Eh  bien,  vous  le  boirez  bouillant  demain  1   Qu'est-ce  que 

cela  signifie    donc  à  la  fin  ?    (Jacobus  boU  en  silence  ;    après  un   mo- 
ment de  silence,  madame  d'Ermel  reprend.)  Ah!   VOtre  frOUt  S'éCÎaircit, 

docteur...  Il  est  donc  encore  potable,  ce  café? 

JACOBUS,     souriant. 

Il  est  vrai.  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  Où  en  est  la  cause?  C'est 
qu'en  votre  absence  le  temps  se  traîne  comme  un  podagre...  il 
semble  que  vous  emportiez  ses  ailes  ! 

MADAME     d'eRMEL. 

Ciel  !  qu'il  devient  tendre  !  Appellerai-je  ma  femme  de 
chambre  ?  Non,  car  il  se  rassoit...  c'est  heureux  !  (Eiie  est  assise 

en  face  do  Jacobus  ;  la  table  les  sépare  :  ils   rangent    les  pions  sur  le  damier 
et  commencent  à  jouer,  causant  par  intervalles.)  J'ai  pluS  d'unC  revancllC 

à  prendre,  je  crois,  docteur  ? 

I  JACOBUS. 

Eh!  mon  Dieu,   ne  les  prenez-vous  pas  suffisamment  à  des 
IX  plus  inhumains,  madame  ? 
■ 
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MADAME    D  ERMEL. 


Qu'est-ce  qu'il  me  chante  là?...  — Ah!  vous  débutez  par  les 
coins  aujourd'hui?  Gare  à  vous!  —  Mais  écoutez  donc  quelle 
méchante  vie  fait  le  vent  là  dehors...  Et  mon  pauvre  curé  qui 
est  par  les  chemins  !  Quand  j'y  songe... 


JACOBUS 


Oui,  oui,  je  pourrais  lui  dire  en  cet  instant  : 

«  Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr.  » 

MADAME    d'eRMEL. 

Le  mot  ne  serait  pas  charitable.  —  Mettez-vous  donc  dans 
celte  lunette,  si  vous  voulez. 

JACOBUS,    après  une  longue  méditation. 

Est-ce  que  c'est  un  piège,  cette  lunette?  Je  ne  vois  pas. 

MADAME    d'eRMEL. 

Allez  toujours.  Ah!  Jacobus,  je  vous  en  prépare  de  cruelles, 
mon  ami  ! 

JACOBUS. 

Piège  ou  non,  m'y  voilà. 

MADAME    d'eRMEL. 

C'est  joué? 

JACOBUS. 

Oui. 

madame  d'ermel. 

Vous  vous  y  tenez  ? 
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JACOBUS. 

Attendez  donc...  (n  médite.)  Oui,  je  m'y  tiens. 

MADAME    d'eRMEL. 

Le  malheureux!...  une,  deux,  trois,  quatre;  que  dites-vous 
de  cette  rafle? 

JACOBUS. 

C'est  inconcevable?  où  avais-je  l'esprit?  je  n'en  sais  rien. 

MADAME    d'eRMEL. 

Ni  moi...  Entendez-vous  le  bruit  de  la  grêle  sur  le  vitrage 
de  ma  serre?  C'est  une  chose,  docteur,  dont  on  ne  remercie 
pas  assez  Dieu,  que  d'être  en  un  lieu  clos,  dans  un  vêtement 
ouaté,  et  en  bonne  compagnie,  par  un  temps  pareil.  Générale- 
ment, on  est  très-ingrat  envers  Dieu. 

JACOBUS. 

Hon!  hon  ! 

MADAME    o'ERMEt. 

Est-ce  que  vous  niez  cela,  monsieur? 

JACOBUS. 

Eh  non,  madame,  je  ne  le  nie  pas  !...  je  n*y  songe  môme 
pas,...  je  suis  à  mon  jeu. 

MADAME    d'eRMEL. 

A  la  bonne  heure;  mais,  puisque  vous  êtes  à  votre  jeu, 
tâchez  donc  de  me  débusquer  de  là,  vous  ne  ferez  pas  mal. 
—  Quand  vous  avez  la  tête  appuyée  comme  cela  sur  vos  deux 
mains,  la  pression  de  vos  doigts  relevant  les  extrémités  de  vos 
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JACOBUS,  redressant   brusquement  la  tête. 

L'avcz-vous  vu  ? 

MADAME    d'eRMEL. 

Non,  Dieu  merci. 

JACOBUS,  reprenant  sa  pose  méditatire. 

Eh  bien,  alors,  pourquoi  en  parlez-vous? 

MADAME     d'eRMEL. 

J'ai  eu  tort.  Remettez-vous. 

JACOBUS. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  me  remettre,  madame  :  je  suis  tout 
remis  ;  seulement,  je  ne  conçois  pas  que  l'on  puisse  causer 
comme  un  moulin,  quand  on  joue  un  jeu  sérieux.  C'est  à 
vous,  madame. 

madame  d'ermel. 

Vous  le  faites  exprès,  hein?...  une,  deux,  trois,  et  à  dame! 

JACOBUS. 

C'est  inouï!...  Au  surplus,  quand  on  se  fait  une  affaire  de 
conscience  de  distraire,  de  troubler  l'esprit  de  son  partner... 

MADAME     d'ERMEL. 

Attrape,  mon  infante!...  (EUe  chantonne,  en  étudiant  le  damier.) 

Petits  oiseaux,  troupe  amoureuse, 
Ah!  par  pitié,  ne  chantez  pasi 
Celui  qui  me  rendait  heureuse 
Est  parti  pour  d'autres  climats! 

Voyons,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  ma  dame  à  présent? 
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Ce  n'est  pas  le  tout  que  d'avoir  une  dame  :  le  difficile  est  de 
la  garder...  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  Jacobus?...  Je  la  mets 
là...  —  A  propos,  pourquoi  vous  appelez-vous  Jacobus?  voilà 
un  temps  infini  que  je  veux  vous  demander  cela...  Jacobus! 
ce  n'est  pas  du  français,  hein  ? 

JACOBUS. 

Je  vous  ai  dit,  plutôt  vingt  fois  qu'une,  que  ma  famille  était 
d'origine  hollandaise. 

MADAME    d'eRMEL. 

Ah!  c'est  donc  du  hollandais,  Jacobus? 

JACOBUS. 

Non,  madame,  c'est  du  latin. 

MADAME    d'eRMEL. 

Eh  bien,  mais  alors...  ça  ne  me  satisfait  pas  du  tout,  votre 
explication;  il  y  a  plus  :  ça  m'embrouille...  Voulez-vous  jouer 
néanmoins? 

JACOBUS. 

A  quoi  bon  ?  Je  suis  perdu. 


madame   d  ermel. 

Qui  sait?  la  fortune  est  femme,  docteur  :  elle  me  traite  trop 
■bien  pour  n'être  pas  tout  près  de  me  trahir. 

JACOBUS. 

Non,  non!  je  suis  perdu,  (a  joue.) 


3<0  SCÈNES    ET    PROVERBES. 


MADAME    DERMEL. 


Pour  cette  fois,  oui,  vous  êtes  perdu...  Tenez,  je  vous  en 
laisse  deux  pour  graine. 

JACOBUS. 

Vous  avez  gagné...  Attendez  cependant!...  ne  pourrais-je  pas, 
en  mettant  là?...  Non,  non,  vous  avez  gagné;  —  j'ai  perdu... 

MADAME    d'eRMEL. 

Par  conséquent,  voulez-vous  votre  revanche? 

JACOBUS. 

Non,  je  vous  remercie.  Vous  voyez  que  je  joue  ce  soir 
comme  une  carpe.  Je  suis  en  disposition  malheureuse,  {ii  tousse.) 
J'aurai  eu  froid  en  venant. 

MADAME     d'BRMBL. 

Prenez  mon  chaufFe-pied. 

JAG0BU9. 

Le  feu  me  suffit.  Je  vous  suis  obligé.  Hem!  (un  silence.) 

MADAME    d'eRMEL. 

Est-ce  qu'elle  est  gravement  malade,  Jeanne  Nicot? 

JACOBUS. 

Elle  va  mourir  un  de  ces  matins.  Bah!  c'est  ce  que  les 
pauvres  ont  de  mieux  à  faire...  Hem!  hem!  (Madame  d'Ermei  ne 

répond  pas,  et    se  met  à  tisonner.   Jacobus    reprend  un    moment    après.)    Et 

qu'est-ce  que  vous   avez  décidé  pour  votre  banc,  madame  ? 


I 
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MADAME    d'eBMEL. 

J'ai  décidé  que  je  ne  le  ferais  pas  rembourrer,  pour  ne 
point  causer  de  scandale.  —  C'est  le  conseil  de  mon  curé. 

JACOBUS,   d'une  voix  lente  et  saccadée. 

Votre  curé,  que  le  scandale  effarouche  si  fort  quand  il  s'agit 
des  aises  d'autrui,  réserve,  pour  sauvegarder  les  siennes,  des 
maximes  plus  accommodantes.  Ce  serait  sans  doute  une  ter- 
rible pierre  d'achoppement  qu'un  siège  rembourré  dans  une 
église  !  Mais  que  l'on  voie,  durant  tout  le  cours  de  la  sainte 
journée,  M.  l'abbé  méditer  sous  les  ombrages  d*un  parc,  en 
tête-à-tête  avec  sa  paroissienne,  comme  un  berger  antique, 
cela  n'est  rien  ;  on  jasera,  on  en  causera,  c'est  vrai...  mais, 
après  tout,  l'Église  a  ses  privilèges,  et  honni  soit  qui  mal  y 
pense  ! 

MADAME      d'eBMEL,      riant. 

Ah  !  voilà  du  nouveau,  cela  !  Et  quand  je  passerais  la  nuit 
dans  mon  parc  avec  mon  curé,  au  lieu  du  jour,  quel  mal  me 
feriez-vous  la  grâce  d'y  voir? 

JACOBUS. 

Ehl  madame,  un  curé...  un  curé  est  un  homme  après  tout  ; 
et  celui-ci  est  un  jeune  homme,  qui  pis  est. 

MADAME     d'eBMEL. 

Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  encore  atteint  la  soixantaine,  quoi- 

u'il  en  approche  beaucoup;  mais,  par  compensation,  je  l'ai 

dépassée,  moi  ;  et,  entre  deux  personnes  de  cette  expérience,  si 

incomplète  qu'elle  soit,  un  tôte-à-tôte  prend  je  ne  sais  quel 
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air  vénérable  qui  me  paraissait  de  nature  à  satisfaire  la  morale 
et  à  décourager  l'envie.  Je  me  suis  trompée;  j'aviserai. 

JACOBUS. 

Pour  cesser  de  plaisanter,  madame,  le  genre  d'agrément 
que  peut  vous  offrir  l'entretien  soutenu  de  cet  ecclésiastique 
est  pour  moi  un  problème  que  je  me  déclare  incapable  de  ré- 
soudre sans  le  secours  de  votre  obligeance. 

MADAME    d'eRMEL. 

Cet  ecclésiastique  n*est  pas  un  puits  de  science,  docteur,  je 
le  confesse;  mais  une  femme  —  je  ne  parle  pas  des  hommes! 
qui  sans  doute  ont  de  plus  hautes  destinées,  —  une  femme, 
dis-je,  à  tout  âge  et  surtout  au  mien,  a  besoin  de  foi  plus  que 
de  science.  Or,  dans  l'âme  simple  et  sincère  de  ce  vieillard,  je 
vois  Dieu  aussi  clairement  que  je  vois  le  ciel  dans  une  source 
vierge.  Voilà  l'agrément  que  j'y  trouve.  Il  a  la  naïveté  d'un 
enfant  et  les  lumières  d'un  prophète  ;  c'est  un  bonhomme,  et 
c'est  un  saint;  il  me  divertit,  et  il  me  fortifie.  Il  vous  parle  de 
l'autre  monde  comme  s'il  en  revenait,  et  de  celui-ci  avec  une 
moue  si  plaisante,  qu'on  en  rit...  Hier,  il  me  parlait  de  sainte 
Cécile  avec  des  détails  tels,  que  je  crois  fermement  qu'il  l'a 
connue...  Tel  est  mon  curé,  et  je  dis  qu'il  est  aimable...  Mais 
vous  ne  l'aimez  pas  :  il  faut  le  tuer. 

JACOBUS. 

Je  ne  l'aime  pas,  non  ;  car  je  n'aime  pas  les  cagots 

MADAME     d'erMEL. 

Dites  tout  de  suite  que  vous  êtes  socialiste,  et  n'en  parlons 
plus. 
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JACOBUS. 

Eh  bien,  madame,  si  cet  extrême  est  le  seul  refuge  qui  soit 
ouvert  aux  esprits  d'un  certain  ordre  contre  l'empire  imbécile 
de  la  cléricature,...  oui,...  mille  fois  oui,...  je  suis  socialiste. 

MADAME     d'eRMEL. 

Vous  avez  donc,  à  votre  avis,  monsieur  Jacobus,  un  esprit 
d'un  certain  ordre?  Et  de  quel  ordre,  s'il  vous  plaît?  car, 
quant  à  moi  qui  ne  me  crois  pas  une  bête  non  plus,  j'en  suis 
à  me  demander  quels  sont  les  esprits  supérieurs  et  réellement 
forts,...  ceux  qui  doutent  ou  ceux  qui  croient.  La  foi  de  ce 
cagot,  par  exemple,  cette  vue  si  nette  et  si  ferme  du  but  mys- 
térieux oii  chaque  instant  de  la  vie  nous  entraîne,  est-ce  sim- 
\  plicité  ou  génie?  En  vérité,  je  l'ignore;  mais  je  sais  que 
j'aime,  que  je  recherche  la  compagnie  de  ce  vieillard,  comme 
dans  les  ténèbres  d'une  catacombe  on  se  serre  contre  celui 
qui  porte  le  flambeau. 

JACOBUS. 

Parbleu  !  voilà  un  homme  canonisé  à  peu  de  frais,  et,  sur 
ce  pied-là,  nous  ne  manquerons  pas  de  saints  dans  la  com- 
mune! Mais,  comme  il  m'est  impossible  de  voir  plus  longtemps 
l'obscurité  d'intelligence... 

MADAME     d'eRMEL. 

L'obscurantisme^  s'il  vous  plaît. 

JACOBUS. 

L'obscurité  d'intelligence  et  la  brute  ignorance  se  pavaner 
sous  des  titres  respectables,  je  veux  sans  retard,  pour  l'édifica- 
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tion  de  la  paroisse,  tâter  le  pouls  à  cette  foi  solide  et  à  ce 
beau  génie.  Dès  demain,  j'invite  à  ma  table  ce  nouveau  Père  de 
rÉglise,  je  l'entreprends  sur  le  dogme  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage, et  je  vous  le  renvoie  à  son  presbytère  chantant  des 
hymnes  bachiques  et  prenant  le  menton  des  jeunes  villageoises. 

MADAME    d'eRMEL. 

Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut  pour  le  quart  d'heure,?  C'est 
votre  bonnet  de  nuit. 

JAGOBUS. 

Oh!  oh!  madame,  si  j'eusse  pu  me  figurer  que  ce  joiiiie 
prêtre  vous  tînt  si  fortement  au  cœur... 

MADAME     d'eRMEL,    avec  émotion. 

Ce  jeune  prêtre  de  cinquante-neuf  ans  perdrait  vingt  parties 
de  dames,  monsieur,  sans  en  prendre  prétexte  pour  outrager 
un  absent,  affliger  une  vieille  amie  et  désoler  le  bon  Dieu 
enfin. 

JACOBUS,   ricanant. 

Eh  !  eh  !  le  bon  Dieu  ! 

MADAME    d'eRMEL,     sévèrement. 

J'ai  dit  le  bon  Dieu.  N'allez-vous  pas  lui  chercher  noise,  à 
celui-là,  par-dessus  le  marché  ? 

JACOBUS,    se  levant  et  marchnnt  à  travers  le  boudoir,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine. 

Le  bon  Dieu!  il  est  plaisant  qu'on  s'obstine  à  l'appeler  ainsi! 
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MADAME    d'eRMEL. 

Jacobus,  prenez  garde,  je  vous  prie  ! 

JACOBUS. 

Eh  !  madame,  puisqu'il  est  décidé  qu'un  ami  de  vingt  ans 
doit  céder  la  place  à  un  fanatique  échappé  du  séminaire... 

MADAME    d'erMEL. 

Hélas  I 

JACOBUS. 

Le  dernier  mot  que  prononcera  cet  ami  dans  votre  maison 
sera  du  moins  une  protestation  contre  les  sottes  idoles  qui 
l'en  viennent  chasser.  Le  bon  Dieu  !  parbleu  I  pourquoi  pas  ? 
Les  anciens,  sous  la  terreur  d'une  superstition  semblable,  ne 
caressaient-ils  point  du  nom  de  bonnes  déesses  les  mégères 
infernales?...  Le  bon  Dieu?  certes,  je  comprends  que,  dans 
l'épanouissement  de  l'adolescence,  en  présence  des  riants  faiv- 
tômes  qui  gardent  le  seuil  de  la  vie,  quand  l'avenir  nous  pré- 
sente l'image  d'un  océan  sans  bornes  semé  d'îles  fortunées, 
quand  surtout  le  contact  rapide  d'une  main  jeune  comme  la 
nôtre  fait  passer  dans  nos  veines  je  ne  sais  quels  frissons 
magiques,  —  alors,  oui,  le  cœur  enflé  d'espoirs  infinis,  le 
regard  perdu  dans  les  yeux  d'une  femme  triomphante  et  cap- 
tive, —  alors,  je  comprends  qu'on  rêve  une  divinité  bienveil- 
lante et  protectrice,  qu'on  répande  sur  son  autel  la  coupe  d'or 
de  la  jeunesse  ! 

MADAME     d'eRMEL. 

La  peste  I  il  parle  bien  I 
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JACOBUS. 

Mais,  par  le  ciel  !  madame,  à  notre  âge,  et  faits  comme  nous 
le  sommes... 

MADAME    d'eRMEL. 

Vous  êtes  trop  aimable,  vraiment  I 

JACOBUS. 

Je  ne  parle  que  pour  moi,  madame...  Voyons,  de  quelle 
bonté  providentielle  ce  vieillard  que  vous  avez  sous  les  yeux 
est-il  le  vivant  témoignage  ?  Regardez-moi  et  répondez 

MADAME    d'eRMEL. 

Regardez-vous  vous-même  :  voilà  une  glace. 

JACOBUS,    très-eialté. 

J'y  consens...  Je  me  regarde...  Que  vois-je!  une  image  dont 
chaque  trait  déplorable  atteste  une  victime  et  dénonce  un 
bourreau!...  je  vois  la  vieillesse,  la  vieillesse  hideuse  à  elle- 
même  et  aux  autres,  caricature  douloureuse,  trouble-fête  ridi- 
cule et  sinistre,  spectre  tremblant  que  la  vie  importune  et  que 
la  mort  épouvante  !  Mais  ce  que  je  ne  puis  voir  dans  votre 
glace,  madame,  c'est  le  sombre  cortège  de  chagrins  et  de 
misères  qui  se  cache  au  fond  de  ces  rides,  comme  une  troupe 
d'oiseaux  funèbres  dans  une  ruine.  Ce  sont  les  infirmités  sans 
remède,  sans  espoir,  unique  distraction  du  vieillard  dans  sa 
veille  sans  trêve  !  Parlez  donc,  madame  !  dans  lequel  des  attri- 
buts de  son  âge  ce  paria  bénira-t-il  le  doigt  d'une  Providence? 
Il  est  seul  ;  la  terre  qu'il  foule  est  pleine  des  dépouilles  de 
tout  ce  qui  lui  'ut  cher  ;  il  traîne  son  fardeau  à  travers  des 
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tombes,  cherchant  la  sienne  et  frémissant  de  la  trouver  !  La 
nature  pour  lui  n'a  plus  que  des  aspects  flétris,  des  soleils 
sans  chaleur,  des  printemps  meurtriers.  Encore  une  fois, 
madame,  de  quoi  remercierons-nous  Dieu  dans  l'état  où  nous 
voilà,  grâce  à  sa  bonté?  Est-ce  de  nous  avoir  épargné  des 
enfants?  Soit!  nous  ne  verrons  pas  du  moins  des  fils  bien- 
aimés  épier  à  notre  chevet  le  ti'avail  de  la  mort  et  presser  du 
regard  sa  main  trop  tardive...,  dernière  couronne  réservée  à  ce 
long  martyre,  coup  de  grâce  habituel  qui  termine  ce  châti- 
ment révoltant  d'un  crime  inconnu,...  la  vie  humaine! 

MADAME     d'eRMEL. 

Et  après  ?  est-ce  tout  ?  Mais  non,  vous  ne  laisserez  pas  à  moitié 
une  œuvre  si  généreuse  ;  n'ôtes-vous  pas  mon  ami  ?  eh  bien, 
prouvez-le  donc  tout  à  fait!  Achevez  de  démontrer  à  une 
femme  qu'elle  a  égaré  ses  pas  dans  les  sentiers  étroits,  qu'elle 
a  perdu  toutes  ses  larmes  dans  ce  laborieux  pèlerinage  dont 
son  pied  touche  le  terme  !  Croyez-vous  qu'il  sufiBse  de  si  peu 
de  paroles  pour  décourager  cinquante  ans  de  lutte,  de  douleur, 
d'espérance?  Non!  achevez...  ou  plutôt,  tenez,  Jacobus,  faites 
mieux,  demandez-moi  pardon,  et  prenez  ma  main. 

JACOBUS,     sèchement. 

Quand  vous  m'aurez  mieux  fait  comprendre,  madame,  mon 
crime  et  mon  erreur... 

MADAME  d'eRHEL,  se  levant. 

Ah  !  ce  mouvement  de  fierté  vient  à  point  pour  me  rappeler 
que  jamais  faiblesse  de  femme  ne  fut  payée  d'autre  monnaie 

48. 
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que  l'ingratitude.  Maintenant,  je  vous  donne  ma  parole  que 
vous  ne  repasserez  jamais,  moi  vivante,  le  seuil  de  cette  mai- 
son, si  avant  d'en  sortir  vous  ne  me  demandez  pardon,  et 
j'ajoute  à  genoux. 

JACOBUS. 

C'est. me  pousser  dehors  par  les  épaules,  madame,  (n  prend 

san  cliapeau  et  sa  canne.  —  Madame  d'Ermel  tire  le  cordon  d'une  sonnette. 
Victoire  entre.) 

MADAME    d'eRMEL. 

Le  domestique  du  docteur  est-il  arrivé  ? 

VICTOIRE. 

Ahl  grand  Dieu!  nenni,  madame. 

MADAME     d'eRMEL. 

Eh  bien,  dites  à  Jean  d'allumer  sa  lanterne  et  de  reconduire 
monsieur. 

VICTOIRE. 

Eh  !  Seigneur  I  madame  ! 

MADAME     d'eRMEL. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend,  vous? 

VICTOIRE. 

Mais  madame  n'entend  donc  pas  le  temps  qu'il  fait  dehors? 
C'est  le  déluge  universel. 

MADAME      d'eRMEL. 

Et  à  quoi  servent  les  parapluies,  selon  vous? 
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VICTOIRE. 

Ce  n'est  pas  un  parapluie,  madame,  c'est  un  bateau  qu'il 
faudrait  à  monsieur.  Le  ruisseau  du  moulin  est  débordé  ;  Jean, 
qui  en  arrive,  a  vu  passer  le  chien  du  meunier  avec  sa  niche, 
et  un  tas  de  bûches  derrière  ;  tout  ça  s'en  allant  à  la  mer,  sans 
doute,  car  on  n'a  jamais  vu  chose  pareille. 

JÂCOBUS. 

Il  n'importe,  il  n'importe.  Je  traverserai  de  manière  ou 
d'autre. 

MADAME     d'eRMEL. 

C'est  une  folie.  Il  est  inutile  de  vous  noyer,  surtout  dans 
les  belles  dispositions  où  vous  êtes,  (a  victoire.)  —  C'est  bien  . 
je  vous  rappellerai,  (victoire  sort,  a  jacobus.)  —  Quand  la  pluie 
aura  cessé,  vous  sonnerez  Victoire  ;  Jean  vous  accompagnera. 
Je  vous  laisse.  Je  suis  fatiguée,  je  vais  me  mettre  au  lit.  (Eiie 

sort    brusquement   par    la   petite   porte    qui    communique   arec  sa  chambre   à 
coucher.) 


» 


Dans  la  chambre  à  coucher.  —  La  chambre  est  petite,  fraîche,  élégante.  Une 
veilleuse  l'éclairé  à  demi.  —  Le  pied  du  lit  est  voisin  de  la  porte  du 
boudoir. 

MADAME    D'ERMEL,  la  tète  appuyée  contre  une  des  colonnettea 

du  lit. 

Les  hommes  sont  mauvais...  qu'ils  sont  mauvais!...  J'ai 
peut  être  aussi  trop  exigé...  mais  ce  n'était  pas  mon  seul  par- 
don que  je  lui  voulais  faire  acheter!...  s'il  n'eût  offensé  quo 
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moi  !...   (Elle  fait  quelques  pas  dans  la  chambre.)  Mon  DieU  !   qu'eSt-Ce 

que  j'ai  donc?  Ces  choses-là  sont  étranges  à  mon  âge...  mais 
la  vérité  est  que,  tant  que  le  cœur  bat,  il  peut  souffrir...  qu'il 
a  de  façons  de  s'y  prendre  pour  cela  !  —  Il  m'est  arrivé,  quand 
j'étais  jeune  femme,  d'aspirer  à  la  saison  de  la  vie  où  l'on  sup- 
pose toutes  les  passions  éteintes  dans  les  veines  glacées;  je 
me  figurais  qu'alors  je  n'aurais  plus  rien  à  combattre...  Mais, 
sans  qu'on  s'en  doute,  on  n'a  jamais  à  vingt-cinq  ans  l'imagi- 
nation suffisamment  honnête...  et  spirituelle  :  hélas!  on  prête 
malgré  soi  aux  anges  eux-mêmes  de  beaux  yeux  et  de  char- 
mants visages,  pour  avoir  plus  de  commodité  à  les  aimer  et 
plus  de  plaisir  à  être  aimé  d'eux  ;  on  ne  peut  s'élever  au-dessus 
des  séductions  visibles  de  la  jeunesse,  et  il  semble  qu'une  fois 
qu'elles  seront  dissipées,  le  devoir  ira  tout  seul...  Eh  bien,  on 
se  juge  trop  mal  I  la  nature  humaine  est  moins  terrestre  qu'on 
ne  croit...  Les  âmes  toutes  seules,  dégagées  du  reste,  ont 
aussi  leurs  penchants,  leurs  attraits...  Elles  ont,  comme  les 
fleurs,  leurs  sexes  différents  et  sympathiques,  et  la  vieillesse 
nous  fait  mieux  comprendre  les  attachements  du  ciel.  —  Pour- 
tant, là,  voyons,  est-ce  que  j'aimais  ce  vieux  médecin  ?  Je  n'en 
sais  rien  ;...  cela  est  si  ridicule...  que  véritablement  je  n'en  sais 
rien...  (eub  porte  son  mouchoir  à  ses  yeux.)  Je  dcvais  ce  sacrifice  à 
ma  foi  outragée,  à  ma  piété  ;  je  le  fais,  ce  sera  le  dernier  qui 

me  coûtera  avant  celui  de  la  vie...  (cile  s'agenouUle  sur  un  prie- 
Dieu  et  reste  un  instant  prosternée.  —  Se   relevant.)     Je  n'cntCnds  pluS 

aucun  bruit  de  l'autre  côté;...  il  est  parti;...  tant  mieux  !  (Eiie 

essaye  de   détacher   les  agrafes    de   ^a  robe.)  Je  ne  peUX  paS...  je  n'ai 

pas  le  courage  de  me  défaire...  je  vais  me  jeter  sur  mon  lit 
comme  je  suis...  (Eiie  se  couche.)  Ah!  que  le  matin  sera  le  bien- 


BS^ff 
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venu!...  La  nuit  est  un  surcroît  à  toutes  les  douleurs...  Elle 

met  du   noir  sur   du   noir...    (La   pone  du  boudoir  s'entr'ouvre  douce- 
ment. ) 

ÎACOBUS,   du  dehorg. 

Madame,  je  m*en  vais. 

MADAME    d'eRMEL,    virement,  à  part. 

Il  est  encore  là  !  (Haut.)  Vous  dites? 

JACOBUS. 

Je  n'entre  pas,  madame.  Vous  êtes  couchée,  sans  doute  ? 

MADAME     d'eRMEL. 

J'ai  tout  lieu  de  le  croire.  N'entrez  pas  ;  mais  vous  pouvez 
ouvrir  la  porte  tout  à  fait.  Que  me  disiez-vous  ? 

JACOBUS,  s'adossant  près  de  la  porte,  à  l'angle   du   mur,  en  dehors 
de  la  chambre. 

Que  la  pluie  a  cessé,  madame,  et  que  je  m'en  vais. 

MADAME     d'eRMEL. 

Est-ce  que  nous  ne  nous  reverrons  plus,  mon  ami  ? 

JACOBUS. 

Il  ne  tient  qu'à  vous,  madame. 

MADAME    d'eRMEL. 

IBon  !  mettez-vous  un  peu  à  genoux,  on  ce  cas-là  ;  je  vous 
.... 
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JAGOBUS. 

Madame,  c'est  impossible. 

MADAME    d'eRMEL. 

Pourquoi  ? 

JACOBUS. 

C'est  une  chose  que  je  ne  ferai  pas. 

MADAME    d'eRMEL. 

Il  faut  donc  nous  dire  adieu,  car  je  tiendrai  ma  parole. 

JACOBUS. 

Adieu,  madame.  (ll  fait   deux  pas   et  revient  dan»  s»n  coin.)  VOUS 

seriez  la  première  à  en  rire. 

MADAME    d'eRMEL. 

Il  se  peut.  Essayez. 

JACOBUS,    frappant  le  parquet  de  sa  canna. 

Jamais,  madame,  jamais  ! 

MADAME     d'ERMEL. 

Eh  bien,  fermez  ma  porte.  Je  me  demande  même  pourquoi 
vous  l'avez  ouverte,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  m'offenser  de 
nouveau. 

JACOBUS. 

Quant  à  vous  offenser,  c'est  un  trait  dont  je  suis  incapable, 
môme  en  rêve,  vous  le  savez  bien. 
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MADAME    d'eRMEL. 

Bah!  Quand  vous  me  donniez  à  entendre,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  que  Dieu  était  le  diable  et  que  j'étais  hideuse,  pensiez- 
vous  faire  votre  cour  à  une  femme  et  à  une  chrétienne  ? 

JÂGOBUS. 

J'ai  prétendu  dire  simplement  que  la  vieillesse  était  un  âge 
maudit  et  que  j'étais  laid,  et  je  m'y  tiens. 

MADAME    d'eRMEL. 

Moi,  je  dis  que  la  vieillesse  est  un  âge  qui  en  vaut  un  autre, 
et  que  vous  êtes  beau. 

le  feu  de  vos  railleries...   ' 

k 

^^i)'abord,  je  ne  vous  retiens  pas  ;  ensuite,  je  ne  raille  point  : 
je  vous  trouve  beau.  Je  sens  bien  qu'il  n'est  pas  dans  la  bien- 
séance ordinaire  qu'une  personne  de  mon  sexe  avantage  aussi 
directement  un  individu  du  vôtre  ;  mais  la  considération  que 
cet  entretien  doit  être  le  dernier  entre  nous  fait  taire  des 
scmpules  que  j'eusse  tenus  autrement  pour  obligatoires...  Je 
vous  trouve  beau,  dis-je,  malgré  ma  glace,  qui,  en  vous  mon- 
trant tout  à  l'heure  vos  traits  défigurés  par  des  mouvements 
indignes  de  votre  âge,  vous  a  calomnié  votre  vieillesse... 
J'aime  à  croire,  sur  votre  parole,  que  vous  avez  été  charman 
autrefois...  mais  je  doute  qu'aucune  des  grâces  de  votre  ado- 


JACOBUS. 


MADAME    D  ERMEL. 
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lescence  ait  valu  ce  caractère  qu'impriment  aujourd'hui  sur 
votre  front  les  cicatrices  du  combat  de  la  vie  et  le  reflet  de 
l'immortalité  prochaine  :  si  vous  n'avez  pas  conscience  de 
cette  beauté,  pourquoi,  je  vous  prie,  portez-vous  si  haut  votre 
tôte  blanche?  Osez  donc  me  dire  que  vous  ne  trouvez  pas 
plaisir  et  gloire  à  exercer  ce  patronage  incontesté  d'une  vieil- 
lesse honorée,  cette  dignité  naturelle  qui  récompense  la  vie 
d'un  homme  de  bien  !  Osez  me  dire  que  votre  âme  est  faite 
de  telle  façon  qu'il  vous  plût  d'échanger  à  cette  heure  le  mur- 
mure du  respect  public,  l'estime,  la  confiance,  la  vénération 
qui  vous  entourent  contre  des  chuchotements  de  boudoir  et 
des  succès  d'alcôve  ! 

JAGOBUS. 

Je  ne  sais  en  vérité,  madame,  de  quel  côté  je  dois  prendre 
un  propos  si  particulièrement  flatteur. 

UADAHE      d'eRMEL. 

Il  n'y  a  pas  deux  côtés...  c'est  une  déclaration  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  faire.  Gomme  elle  n'aura  pas  de  lendemain,  je 
n'y  vois  pas  d'inconvénient.  En  même  temps,  puisqu'en  tirant 
vos  principaux  griefs  contre  la  Providence  des  inconvénients 
de  la  vieillesse,  vous  aviez  paru  touché  plus  sensiblement  de  sa 
laideur,  il  m'a  convenu  de  vous  rétorquer  votre  argument  sur 
le  visage.  Je  me  sens  en  état  de  briser  avec  autant  de  facilité 
toutes  les  armes  que  vous  avez  ramassées  dans  le  même  arse- 
nal. Quoiqu'on  n'ait  jamais  fait  tant  de  théologie  à  propos 
d'une  partie  de  dames  perdue  ou  gagnée,  je  me  donnerais 
pourtant  le  travers  de  pousser  à  bout  ma  tentative  de  conver- 
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r«ion,  s'il  ne  vous  manquait  la  plus  indispensable  vertu  du 
néophyte,  —  la  sincérité. 

JACOBUS. 

■    Pour  ce  qui  est  de  la  sincérité,  madame,  je  vous  atteste... 

MADAME      d'eRMEL. 

.  Souffrez  que  je  vous  rappelle  à  la  pudeur...  Est-ce  être  sin- 
cère, voyons,  que  de  juger  absolument  les  choses  par  leur 
revers  et  la  vie  par  sa  face  douloureuse?...  J'ai  senti  comme 
vous,  monsieur,  le  fardeau  de  vivre...  comme  vous,  plus  que 
vous  peut-être,  j'ai  senti  l'épreuve  ;  mais  que  d'allégements 
m'ont  révélé  la  main  paternelle  qui  nous  l'imposa!  Hélas!  si 
j'osais  élever  un  reproche  contre  Dieu,  je  l'accuserais  plutôt 
d'avoir  mis  trop  de  grâces  à  côté  de  ses  rigueurs  et  d'avoir 
trop  enchanté  cette  prison,  puisque  enfin  il  nous  la  faut  quitter. 

JACOBUS. 

Encore  une  fois,  madame,  j'aurais  compris,  j'aurais  partagé 
«es  regrets,  lorsque,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse... 

MADAME      d'erMEL. 

Vous  me  feriez  rire  avec  la  fleur  de  votre  jeunesse,  si  ce 
pouvait  être  un  moment  plaisant  que  celui  où  l'on  perd  sa 
dernière  illusion  et  son  dernier  ami...  Eh  bien,  j'ai  eu,  comme 
vous,  monsieur  Jacobus,  une  jeunesse  plus  ou  moins  fleurie: 
mais  il  y  a  des  fleurs  de  toute  sorte,  voyez-vous...  Celles  qui 

^^oissent  au  penchant  des  tombes  ont  leur  charme  aussi,  dont 

^Hne  me  suis  pas  peut-être  assez  défendue... 

I 
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JACOBUS. 

Madame... 

MADAME     d'eRMEL. 

Je  suis  si  lasse,  que  je  parle  en  dormant,  je  crois...  Oui,  je 
voudrais  avoir  été  plus  insensible  aux  derniers  parfums  de 
cette  soirée  qui  s'achève.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  :  ce  cœur,  tel 
qu'il  l'avait  fait,  ne  devait  rester  étranger  à  aucun  de  ses  dons... 
Les  joies  charmantes  des  premières  années,  les  enivrements  de 
la  jeunesse  l'avaient  rempli  tour  à  tour,  et  ne  l'avaient  point 
usé  ;  il  lui  fallait  encore  ressentir  la  sérénité  d'une  vie  qui  se 
repose  à  l'ombre  des  jours  passés,  l'émotion  douce  et  profonde 
des  vieilles  amitiés,  la  magie  des  longues  habitudes...  Vous- 
même,  qui  n'êtes  pas  tendre,  ne  laisserez-vous  rien  ici  qui 
vous  fut  cher?...  Je  ne  parle  pas  de  moi,  mais  de  ce  fauteuil 
qui  est  au  coin  de  ma  cheminée,  et  d'où  vous  avez  écouté 
passer  vos  hivers  adoucis;  je  parle  de  cette  pendule,  de  cette 
console,  de  cette  tenture  familière,  de  ce  malheureux  damier 
lui-même,  de  tout  ce  petit  monde  habituel  qui  vous  connais- 
sait, qui  vous  aimait,  qui  vous  choyait,...  de  tous  ces  riens 
enfin  qui,  simplement  parce  qu'ils  se  renouvellent  chaque  jour, 
prennent  sur  le  cœur  une  puissance  infinie...  Allez,  demain  ne 
nous  vengera  que  trop,  le  bon  Dieu  et  moi;  demain,  vous  sen- 
tirez qu'il  vous  restait  encore  du  bonheur  à  perdre.  (EUe  s'ar- 
rcte  comme  épuisée.)  Ah  !  que  je  suis  lassc!...  que  je  suis  brisée, 
mon  Dieu!  {EUe  bâuie.) 

JACOBUS. 

Vous  ne  souffrez  pas,  madame  t 
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MADAME      d'eRMEL,      d'une  voix  de  plus  en  plus  faible. 

Hein?...  Non,...  c'est  la  fatigue,...  le  sommeil.  (Eiie  laisse 
retomber  sa  tête  sur  l'oreiuer.)  Dleu  merci,  je  vais  dormir...  Vous 
savez,  vous,  ce  qui  vous  reste  à  faire...  Que  je  ne  vous 
retrouve  plus...  puisque...  je  suis  bien  aise...  cela  m'épar- 
gnera... la  fin. 

Elle  murmure  encore  quelques  mots,  que  le  docteur  essaye  en  vain  d'en- 
tendre. Après  qu'elle  s'est  tue,  Jacobus  reste  immobile  pendant  quelques 
minutes,  la  tête  dans  sa  main  ;  puis  il  s'avance  sans  bruit  dans  le  cadre  de 
la  porte,  prêtant  l'oreille  à  la  respiration  calme  et  régulière  de  madame 
d'Ermel. 

JACOBUS. 

Elle  s'est   endormie.  (Il  fait    deux  pas   vers  le  lit  et  reprend  d'une 

voix  basse  et  émue.)  Ses  derniers  sommeils  sont  des  sommeils 
d'enfant!...  Son  lit  de  vieillesse  a  retenu  la  paix  de  son  ber- 
ceau!... Honnête  et  douce  créature!  âme  toute  prête  pour  le 
ciel!...  Le  Dieu  de  justice  et  de  bonté  a  déjà  fermé  la  bles- 
sure dont  je  l'avais  frappée;  mais  celle  que  j'ai  ouverte  du 
même  coup  dans  mon  cœur  saignera  jusqu'à  ce  que  la  mort 
l'ait  cicatrisée...  Ainsi  je  payerai  bien  cher  la  triste  victoire  de 
mon  orgueil...  Adieu,  adieu,  madame!...  Que  le  bon  ange  de 
vos  nuits  vous  répète  les  vœux  de  l'ami  que  vous  n'entendrez 

plus  !   (U  fléchit  le  genou  et  pose  ses  lèvres  sur  la  frange  des  rideaux.) 

MADAME    D  ERMEL,  se  soulevant  un  peu  et  lui  mettant  la  main 
sur  lu  tête. 

Courbe-toi,  vieux  Sicambre,  et  adore  ce  que  tu  as  brûlé! 

JACOBUS,      éperdu. 

Eh  quoi!  vous  ne  dormiez  pas,  madame! 
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MADAME      d'eRMEL. 

Je  n'avais  garde.  M'en  voulez-vous?  (Après  un  peu  d'hésitation 

Jacobus  baise  la  main  de  madame  d'Ermel.  EUe  reprend.)   Bien  l'épondu... 

Ah  çà  !  maintenant,  songeons  qu'il  est  fort  tard,  que  je  suis 
quasiment  au  lit,  et  que,  de  môme  que  mon  curé,  vous  êtes  un 
homme  après  tout...  Nigaud!...  Demain,  à  neuf  heures,  je  serai 
chez  vous  ;  vous  me  mènerez  chez  votre  malade. 

JACOBUS. 

Et,   s'il  vous  plaît,  madame,  vous  me  mènerez  ensuite  au 

presbytère.  (Madame  d'Ermel  le  remercie  d'un  slgae  de  tête;  il  iort  en 
fredonnant.) 


LA  CLEF   D'OR 
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PERSONNAGES 

RAOUL    D'ATHOL. 

SUZANNE,   sa  femme. 

LE  BARON,   grand-père  de  Suzanne. 

GEORGE   DE   VERNON,    officier    aux    chasseurs  de 

Vincennes. 
JEANNETTE,  vieille  domestique,  favorite  de  Suzanne. 
LHERJiIIYE,  valet  de  chambre  de  M.  d'Athoi. 
UN    CHEF   DE   CUISINE 
UN    MARMITON. 

La  scène  se  passe  en  province. 
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PREMIERE    PARTIE 


Les  Coulisses. 

Chez  le  grand-père  de  Suzanne.  —  Le  vestibule  d'un  hôtel  élégant:  beau- 
coup de  lumières,  d'arbustes  et  de  fleurs.  Un  perron  à  double  rampe  des- 
cend dans  un  jardin  dont  l'avenue  principale  est  illuminée.  —  Il  est  uiv 
heure  après  minuit. 

LE    CHEF    DE    CUISINE,    LE    MARMITON. 

Ils  prennent  le  frais,   accoudés  sur  la  rampe  du  perron. 


LE     MARMITON. 

Ainsi  vous  pensez,   monsieur  Robert,  que  le  marié  est  un 
peu  sur  sa  bouche? 

LE     CHEF,   ventru  et  gigantesque  :  mine  importante  et  honnête. 

Je  ne  te  dis  pas  qu'il  soit  sur  sa  bouche;  je  te  dis  que  c'est 
homme  qui  sait  ce  qu'il  mange,  et  qui  a  pour  sa  bouche 
îs  égards  notables.  Il  m'a  fait  demander  la  recette  de  mon 
mlis  au  Sacramento.  Je  crois  que  mademoiselle  sera  heu- 
îuse  avec  lui. 

LE     MARMITON. 

Mademoiselle  n'était  pas  une  forte  mangeuse. 
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LE     CHEF. 

Mademoiselle,  comme  la  plupart  des  femmes,  mange  ce 
qu'on  lui  donne,  sans  ombre  de  discernement.  Je  l'ai  vue  dé- 
jeuner avec  un  artichaut  à  la  poivrade  et  des  fruits  verts... 
Voilà  les  femmes!  Ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  perdons 
une  bonne  maîtresse. 

LE     MARMITON.. 

Enfin,  si  vous  croyez  qu'elle  sera  heureuse,  monsieur 
Robert? 

LE     CHEF. 

Je  le  crois.  D'abord,  il  est  rare  qu'un  mari  qui  a  un  bon 
estomac  ne  rende  pas  sa  femme  heureuse  :  je  te  pose  cela  en 
principe.  Ensuite,  tout  ce  que  je  connais  de  monsieur  m'au- 
torise à  me  figurer  avec  plaisir  que  mademoiselle  a  fait  un 
choix  des  dieux.  C'est  ce  que  je  me  suis  permis,  au  reste,  de 
dire  à  mademoiselle  quand  elle  m'a  consulté  sur  ce  sujet. 

LE      MARMITON,    se  découvrant. 

Elle  vous  a  consulté,  maître  Robert? 

LE     CHEF. 

C*estune  attention  qu'elle  a  eue,  oui,  mon  garçon.  Je  venais, 
il  y  a  cinq  ou  six  jours,  de  soumettre  à  M.  le  baron  mon  tra- 
vail relatif  au  repas  de  noce.  Mademoiselle  montait  l'escalier 
comme  je  sortais  du  cabinet  de  son  grand-père.  Je  la  saluai. 
Elle  rougit.  Telle  est,  mon  ami,  la  pudeur  naturelle  des 
femmes:  prends-en  une,  prends-en  deux,  prends-en  mille... 
tu  les  trouveras  toutes  semblables  ;  —  un  rien  les  fait  rougir. 


i 
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«  Eh  bien,  Robert,  me  dit-elle  en  frappant  sa  petite  bottine 
avec  le  bout  de  son  ombrelle,  voilà  de  grandes  affaires  chez 
nous!  —  Mademoiselle  peut  ôtre  sûre,  répondis-je,  que  j'y 
consacre  tous  mes  soins.  »  Là-dessus,  je  lui  mis  sous  les  yeux 
le  menu  que  je  tenais  à  la  main.  Je  le  faisais  par  pure  condes- 
cendance ;  car,  ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  mademoiselle,  qui  est 
d'ailleurs  pourvue  de  toute  l'instruction  désirable,  n'a  jamais 
distingué  une  truffe  d'une  pomme  de  terre. 

LE      MARMITON,    riant    avec    éclat. 

Oh!  oh!...  Enfin... 

LE     CHEF,   souriant. 

Que  veux-tu!  on  n'est  point  parfait.  --  Cependant,  made- 
moiselle fit  semblant  de  parcourir  mon  plan  avec  intérêt,  et 
eut  môme  l'obligeance  de  me  dire  en  me  le  rendaîit  :  «  Ce  sera 
superbe,  Robert;  superbe,  digne  de  vous!  —  Mademoiselle 
est  trop  bonne,  »  repris-je  aussitôt;  et  ce  fut  alors  que  de  fil 
en  aiguille  j'en  vins  à  lui  dire  que,  selon  moi,  elle  avait  fait  un 
choix  des  dieux.  Sur  ce  mot-là,  j'aurais  voulu  que  tu  la  visses 
monter  l'escalier  quatre  à  quatre,  en  me  criant  de  marche  en 
mai'che  avec  sa  petite  voix  flûtée  :  «  Merci,  Robert,  merci  ! 
merci!  »  M.  le  baron,  qui  avait  entr'ouvert  la  porte  de  son 
cabinet,  en  riait  de  tout  son  cœur. 

LE      MARMITON. 

C'est  une  aimable  demoiselle  tout  de  môme. 

LE      CHEF. 

Il  n'y  a  qu'un  sauvage  qui  pût  dire  le  contraire.  Mais  voici 
mademoiselle  Jeannette;   nous   allons   avoir  des   nouvelles. 

49. 
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(Jeannette  arrive  tout  essoufflée,  tenant  son  chapeau  à  la  main.  Elle  se  laisse 
tomber  sur  un  des  bancs  du  vestibule.)  Eh  bien,  mademoiselle,  je  SUp- 

pose  qu'il  faut  préparer  le  thé  et  le  punch  ? 


JEANNETTE,  LE    CHEF    DE    CUISINE, 
LE    MARMITON,  puis  LHERMITE. 

JEANNETTE,   vieille  fille,   vive  et  brusque. 

Et  le  chocolat,  oui,  Robert.  Vous  allez  entendre  les  voitures 

avant  cinq  minutes  d'ici.  (Le  chef  fait  un  signe  au  marmiton,  qui  descend 
le  perron  en  courant.) 

LE      CHEF. 

Et  où  les  avez- vous  laissés,  mademoiselle? 

JEANNETTE. 

Dans  la  sacristie.  Il  y  a  un  registre  qu'on  signe,  vous  savez. 

LE     CHEF. 

Ainsi,  tout  est  fini? 

JEANNETTE. 

Je  ne  ne  sais  pas  si  tout  est  fini,  ou  si  tout  n'est  pas  fini  ; 
mais  le  maire  et  le  curé  ont  dit  ce  qu'ils  avaient  à  dire,  voilà 
le  certain. 

LE     CHEF. 

Je  me  flatte  que  les  choses  se  sont  bien  passées? 

JEANNETTE . 

Très-bien.  —  Il  n'y  a  plus  à  y  revenir  :  ainsi,  taisons-nous. 
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LE     CHEF. 

Vous  n'avez  pas  l'air  pleinement  satisfait,  mademoiselle 
Jeannette? 

JEANNETTE. 

Bah!  pourquoi  donc  pas?  M.  le  baron  est  satisfait,  la  mariée 
est  satisfaite,  le  marié  l'est  aussi  —  sans  en  avoir  l'air,  —  et 
moi,  je  suis  comme  le  marié  ! 

LE     CHEF. 

Est-ce  que  le  marié  ne  vous  plairait  pas,  mademoiselle? 

JEANNETTE. . 

Allons  donc!  est-ce  qu'il  y  a  moyen  de  le  voir  sans  le 
chérir,  ce  monsieur?  —  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  de  Paris? 
Est-ce  que  vous  trouveriez  à  redire  à  ce  qui  vient  directement 
de  Paris,  vous,  Robert,  par  hasard? 

LE      CHEF. 

Non,   certainement.  D'ailleurs,  pour  être  juste,  il  est  bel 
)mme  ! 

JEANNETTE. 

Oui.  —  Un  bel  insecte! 

LE    CHEF. 

Aurait-il  commis  quelque  inconvenance  pendant  les  céré- 
monies ? 

JEANNETTE. 

Ah  bien ,  oui,   une  inconvenance  !  Vous  avez  trouvé  votre 
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homme,  par  exemple  !  S'il  y  a  seulement  un  pli  de  dérangé  h 
sa  cravate,  je  veux  bien  que  le  loup  me  croque! 

LE      CHEF. 

Et  mademoiselle,   comment  s'est-elle  comportée  dans  une 
conjoncture  aussi  perplexe? 

JEANNETTE. 
Pauvre     ange!      (Elle    fond    en    larmes     subitement.)     PaUVre   cllCr 

ange!  (Avec  énergie.)  Alloz,  c'ost  uuo  fièro  infamie  que  le  ma- 
riage, mon  brave  homme! 

LE      CHEF. 

Mais  pourquoi  ? 

JEANNETTE. 

Ah!  pourquoi?...  (te   marmiton  reparait  tout  affairé.) 

LE      MARJIITON. 

IVIademoi selle   Jeannette,    voilà  un  monsieur  qui  vous  de- 
mande. . 

JEANNETTE. 

Un  monsieur  qui  me  demande...  à  une  heure  du  matin!  li 

est  donc  fou  !  (EUe  se  lève  ;  entre  un  monsieur  en  habit  noir  et  en  cra- 
Tato  blanche  :  il  porte  sous  le  bras  un  petit  paquet  enveloppé  d'un 
foulard.) 

LE      MONSIEUR. 

Mademoiselle  Jeannette? 

JEANNETTE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 


LA    CLEF    D'OR.  307 

LE      MONSIEUR. 

C'est  bien  à  mademoiselle  Jeannette  que  j'ai  l'honnem-  da 
parler  ? 

JEANNETTE . 
Et  à  qui  donc?  (Le  chef  et  le  marmiton  s'éloignent.) 

LE      MONSIEUR,    à    demi-voix,    d'un  air  de    mjsLÎirc. 

Je  me  nomme  Lhermite. 

JEANNETTE. 

Ensuite  ? 

LE      MONSIEUR* 

Valet  de  chambre  de  M.  Raoul. 

JEANNETTE. 

.    Ah  !  du  marié  ?  Bon  ! 

LHERMITE,    baissant   encore   la    voix. 

Monsieur  m'a  dit  de  m'adresser  à  vous,  mademoiselle,  pour 

savoir  où  je  devais   déposer  (U  montre  le  paquet  qu'il  a  sous  le  bras.) 

ses  petites  histoires. 

JEANNETTE, 

Quelles  petites  histoires? 

LHERMITE. 

Mais  ses  brosses,  son  pinceau  à  barbe,  ses  objets  de  toilette 
en  un  mot. 

JEANNETTE. 

Ah!    voilà    ce    qui    l'occupe  dans   ce   moment-ci,    votre 
maître  ? 
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LHERMITE. 

Vous  comprenez,  mademoiselle,  combien  il  lui  serait  pénible 
de  n'avoir  pas  demain  matin  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  et 
habituel. 

JEANNETTE,    avec  éclat. 

Mais  c'est  révoltant,  ça,  monsieur  Lhermitef 

LHERMITE. 

Comment,  mademoiselle? 

JEANNETTE. 

Je  vous  dis  que  c'est  révoltant,  et  que  vous  pouvez  les 
fourrer  où  vous  voudrez,  vos  petites  histoires  !  Je  n'y  tou- 
cherai pas  du  bout  du  doigt. 

LHERMITE. 

Que  voyez-vous  de  révoltant,  mademoiselle,  à  ce  que  mon- 
sieur désire  se  faire  la  barbe  demain  matin  ? 

JEANNETTE. 

N'avez-vous  pas  son  bonnet  de  nuit  aussi,  par  hasard,  pour 

l'achever  de  peindre?  (On  entend   le   bruU  des  voitures  dans  l'avenue.) 

Voyons,  donnez!,.,  puisque  le  vin  est  tiré...  Mais  il  n'y  a  que 
des  hommes  pour  avoir  des  idées  pareilles  :  c'est  ignoble! 

(EUe  s'éloigne.) 

Grand  tumulte  dans  le  jardin,  les  domestiques  et  leurs  amis  se  pressent 
dans  le  vestibule  avec  curiosité.  Les  voitures  arrivent  au  bas  du  perron.  — 
Suzanne,  en  toilette  de  mariage,  monte  le  perron,  appuyée  sur  le  bras  de 
son  grand-père,  petit  vieillard  alerte  et  élégant. 
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SUZANNE,  LE   BARON,  Amis,  Domestiques. 

SUZANNE. 

C'est  si  joli  !  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas,  bon  papa? 

LE     BARON. 

Il  y  a  juste  cinquante-cinq  ans  que  ça  m'est  arrivé,  ma  petite 
dame. 

SUZANNE. 

Je  VOUS  assure,  bon  papa,  que  vous  êtes  charmant,  et  que 
vous  pourriez  vous  remarier,  si  vous  vouliez. 

LE      BARON. 

Oh!  quant  à  ça,  ma  chère,  sans  aucun  inconvénient,  —  pour 

toi,  du  moins,  (ils  traversent  le  vestibule,  suivis  du  cortège.) 


La  Mariée. 


le  jardin.  Aspect  d'un  parc  anglais  :  allées  tournantes,  pelouses,  pièces 
d'eau.  Épais  bosquets  faiblement  éclairés  par  le  reflet  des  lumières  loin- 
taines. Air  tiède   et   aromatique   d'une  nuit  d'été. 

SUZANNE,    JEANNETTE. 

lUZANNE,      un     voile    jeté    sur  la   tête,    entraîne    doucement  Jeannette, 
qu'elle  tient  par  la  main. 

Yiens  !  plus  loin,.,,  plus  loin  encore..* 

JEANNETTE. 

^Mais,  mademoiselle... 
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SUZANNE , 

Ah!  mademoiselle,...  fi  donc! 

JEANNETTE. 

Madame,  c'est  vrai!...  je  ne  m'y  ferai  jamais...  Mais,  mon 
Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?  Que  me  voulez-vous? 

SUZANNE,    s'arrétant. 

Je  veux  te  dire  un  secret,  Jeannette  :  écoute  !  (EUe  lui  saisit 

les  deux  mains  avec. passion.)  Je  Suis  tieurCUSel  (EUe  l'embrasse  et  pleure.} 
JEANNETTE. 

Que  Dieu  vous  entende,  chère  innocente!  qu'il  vous  en- 
tende ! 

SUZANNE. 

Il  fallait  que  mon  cœur  éclatât,  vois-tu  !  j'étouffais...  J'allais 
mourir,  si  je  n'avais  pu  dire  à  quelqu'un  :  a  Je  suis  heu- 
reuse ! . . .  bi  en  heureuse  !  » 

JEANNETTE- 

Mademoiselle!... 

SUZANNE. 

Et  à  qui  l'aurais-je  dit,  si  ce  n'est  à  toi,  Jeannette?...  Que 
je  t'aime  !  Jeannette,  le  sais-tu?...  Je  serais  bien  ingrate  autre- 
ment !  Depuis  près  de  vingt  ans,  ne  suis-je  pas  tout  pour  toi? 
T'ai-je  connu  sur  la  terre  un  autre  intérêt,  une  autre  passion 
que  ta  Suzanne?  Non,  rien...  rien!  Tu  m'as  portée  dans  tes 
bras  depuis  mon  berceau  jusqu'à  ma  chambre  nuptiale...  Tu 
as  pris  à  tâche  de  remplir  toi  seule  ce  vide  affreux  de  ma  mère 
absente...  Aussi  je  t'aime,  sois  tranquille  !  et  personne  que  toi 
ne  devait  recevoir  mon  premier  aveu  d'amour,  mon  premier 
secret  de  bonheur. 
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JEANNETTE,   avec  émotion. 

Ma  fille,  ma  Suzanne  chérie!...  merci...  merci î 

SUZANNE. 


m  Et  cela,  j'ai  voulu  te  le  dire  ici,  à  cette  place,  sous  ces  jas- 
mins, près  de  ce  banc  que  voici...  Sais-tu  pourquoi  ?...  Assieds- 
toi,  voyons,...  cela  t'aidera  peut-être...  Te  souviens-tu?...  — 
Oh!  elle  ne  se  souvient  pas;  il  n'y  a  pas  encore  un  an,  pour- 
tant, et  à  moi  il  me  semble  que  c'était  hier  I 

JEANNETTE. 

Attendez,...  attendez  donc... 

SUZANNE. 

La  nuit  tombait;  j'étais  comme  me  voilà,  la  tête  dans  ma 
main,  et  tellement  distraite,  que  je  ne  t'avais  pas  entendue 
venir.  Je  tressaillis  au  son  de  ta  voix.  Tu  disais  :  «  C'est  fini! 
voilà  mon  enfant  qui  m'échappe!...  »  Je  me  levai.  Tu  me  fis 
nisseoir  près  de  toi,  et  tu  repris  :  a  Voyons,  Suzette,si  le  cœur 
t'en  dit,  ma  fille,  il  faut  te  marier.  » 

JEANNETTE,   riant. 

Ça  vous  parut  brutal. 

.^_^  SUZANNE. 

^Rje  t'avoue  que  cela  me  parut  un  peu  brutal;  mais  je  mo 
^Hmande  encore»  comment  tu  avais  pu  deviner  ce  qui  m'occu- 
^Bt  l'esprit. 

^H  JEANNETTE. 
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SUZANNE. 

Enfin,  je  n'y  concevais  rien,  et  je  demeurai  si  confuse, 
que  tu  me  pris  les  deux  mains  dans  les  tiennes  pour  me  ras- 
surer, en  me  disant  :  «  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  petite  ; 
mais  peut-on  savoir  le  nom  de  ce  monsieur  ?  Est-il  brun?  est-il 
blond?  est-il  fils  de  roi?...  »  11  n'était  pas  fils  de  roi.  Jeannette, 
et  il  n'avait  pas  de  nom  encore  :  je  n'aimais  personne;...  j'ai- 
mais, voilà  tout.  Je  ne  me  reconnaissais  plus  moi-môme.  Je 
n'avais  plus  de  goût  à  rien  qu'à  la  solitude  et  à  la  tristesse. 
J'avais  honte  de  me  trouver  semblable  aux  fades  héroïnes  dont 
nous  avions  ri  dans  nos  lectures  de  l'hiver.  Cependant,  je 
m'abandonnais  à  ce  charme  —  qui  m'humiliait,  mais  dont 
j'étais  enivrée.  —  Je  suivais,  par  habitude,  le  cours  ordinaire 
de  ma  vie,  mais  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre  de  réel. 
J'étais  sans  cesse  comme  assoupie  dans  des  visions  qui  me 
parlaient,  et  auxquelles  je  n'osais  répondre.  Je  les  venais  cher- 
cher dans  Tombre  de  ces  retraites...  —  Quelquefois^  comme 
m'éveillant  tout  à  coup,  j'étais  saisie  d'une  douleur  sans  cause  ; 
je  pressais  contre  mon  front  brûlant  le  bouquet  que  je  venais 
de  cueillir,  et  je  l'arrosais  de  mes  larmes. 

JEANNETTE. 

C'était  dangereux,  ça,  madame.  Je  me  rappelle  bien,  main- 
tenant. C'est  moi  qui  fixai  vos  idées. 

SUZANNE. 

Mon  Dieu  !  elles  étaient  bien  fixées  sans  toi,  va,  ma  pauvre 
Jeannette!  Au  reste,  je  ne  te  le  cachai  pas,...  je  te  confessai 
qu'au  milieu  de  ces  songes,  et  parmi  ces  fantômes  dont  j'étais 
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assiégée,  il  en  était  un  que  je  craignais  plus  que  les  autres,  et 
que  j'évoquais  cependant  plus  souvent.  Ses  traits...  à  quel 
souvenir  ou  à  quel  pressentiment  les  avais-je  empruntés?... 
ses  traits  respiraient  une  sorte  d'orgueil  soucieux  que  ma  pré- 
sence changeait  en  tendre  sourire;...  ses  yeux  semblaient  pro- 
mettre tout  ce  qu'une  femme  peut  souhaiter  dans  son  ami, 
dans  son  maître,  dans  son  époux:...  l'honneur,  le  génie,  la 
bonté!  —  En  môme  temps,  il  semblait,  et  j'en  étais  ravie,  res- 
sentir quelque  amer  chagrin  —  dont  je  le  pouvais  consoler... 
n  s'approchait,...  sa  main  touchait  la  mienne,  et  je  sentais  mon 
cœur  se  fondre,...  mon  âme  me  quitter.  —  A  ce  récit,  à  ce 
portrait  que  je  te  faisais,  tu  répondis  :  «  C'est  bien,  ma  fille; 
c'est  bien!  mais  prions  Dieu  maintenant  qu'il  nous  l'envoie 
tel  que  tu  le  rêves!  »  Eh  bien,  tel  que  je  le  rêvais.  Dieu  me 
l'a  envoyé!  Ce  songe  divin,  ce  fantôme  adoré,  il  est  là,  — 
vivant!  —  Il  m'aime!  il  est  mon  époux!...  Voilà  ce  que  je 
voulais  te  dire,  à  toi,  et  à  tous  les  autres  complices  de  mon 
rêve,  à  ces  arbres,  —  à  ces  fleurs,  —  à  la  nuit...  aux  étoiles... 
Oh!  que  cette  nuit  est  belle!  comme  le  ciel  est  radieux, 
regarde!...  que  de  parfums  dans  l'air!  Que  Dieu  est  bon!... 
et  que  je  t'aime,  Jeannette  ! 

JEANNETTE. 

Oui,...  oui,...  que  je  t'aime.  Jeannette!  Me  voilà  bien  fîère, 
ma  foi  ! 

SUZANNE. 

J'ai  une  peur,  ma  fille,  —  c'est  de  n'être  pas  digne  de  lui. 

JEANNETTE. 

Allons  donc  I 
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SUZANNE. 

n  a  le  cœur  d'un  lion,  Jeannette  !  Je  me  suis  fait  conter 
son  histoire  d'Afrique  par  cet  officier  qui  était  à  table  près  de 
ma  tante...  M.  George  de  Vernon;  c'est  ce  jeune  homme,  tu 
sais,  dont  monsieur...  dont  Raoul  a  sauvé  le  frère... 

JEANNETTE . 

A  propos,  je  voulais  vous  demander,  est-ce  qu'il  a  été  mili- 
taire, M.  Raoul? 

SUZANNE. 

Mais  non,  justement!...  voilà  ce  qu'il  y  a  d'admirable!  —  Il 
allait  voir  en  Afrique  M.  de  Vernon,  un  ami  de  collège...  Il  le 
trouve  partant  pour  une  expédition,  une  razzia,  je  ne  sais 
quoi;  il  le  suit  en  amateur,  par  partie  de  plaisir...  C'est  inouï, 
ce  courage  des  hommes  !  —  Ils  arrivent  dans  les  montagnes, 
et  ce  fut  là  qu'ils  rencontrèrent  les  ennemis.  —  M.  de  Vernon, 
blessé  et  renversé  de  cheval,  voyait  son  jeune  frère  —  qu'il 
adore,  à  ce  qu'il  paraît,  —  se  débattre  contre  une  douzaine 
d'Arabes  ;  il  crie  :  «  A  moi,  Raoul  !  »  Raoul  était  vingt  ou  trente 
pieds  plus  haut...  un  talus  de  rocher  presque  à  pic  les  sépa- 
rait... Il  lance  son  cheval,  et  il  descend...  non,  il  tombe  comme 
la  foudre!  La  tête  vous  tourne  d'y  penser...  Enfin,  il  les  sauva 
tous  deux.  «  Mademoiselle  !  mademoiselle!  —  me  disait  M.  de 
Vernon,  —  ce  jour-là,  j'ai  vu  un  miracle,  —  j'ai  vu  un  dieu  !  » 
—  Et  quand  je  songeais,  Jeannette,  que  j'avais  là,  frôlant  ma 
robe,  humblement  agenouillé  à  mes  côtés,  presque  à  mes  pieds, 
~  cet  homme  vaillant,  —  cet  homme  terrible!...  Oui,  je 
l'aime,  cela  est  bien  vrai  ! 
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JEANNETTE . 


Rien  de  mieux  1...  est-ce  que  je  m'en  plains  ?  Seulement, 
croyez-en  votre  vieille  Jeannette,  je  vous  en  supplie,  madame, 
—  aimez-le  aussi  fort  qu'il  vous  plaira,  —  mais  ne  le  lui  dites 
pas,  —  au  moins  comme  vous  venez  de  me  le  dire. 

SUZANNE. 

Oh!  grand  Dieu  !  quelle  idée!  comment  veux-tu  que  j'ose?... 
je  le  connais  à  peine.  Cependant,  nous  voilà  mari  et  femme  ; 
n'est-ce  pas  un  peu  singulier,  Jeannette  ?  Mais  aussi  —  quelle 
fête  dans  cette  intimité  croissante,  qui  soulèvera  chaque  jour 
un  coin  de  notre  voile,  nous  découvrant  peu  à  peu  l'un  à 
l'autre,  et  nous  rapprochant  plus  étroitement  jusqu'à  ce  que 
nous  n'ayons  plus  à  nous  deux  qu'une  pensée  et  qu'une  âme  !... 
Pour  moi,  je  suis  bien  certaine  que  ce  doux  avenir,  qui  com- 
mence dès  cette  heure,  ne  m'apprendra  de  lui  rien  que  je 
n'aie  deviné,  rien  qui  ne  justifie  son  triomphe  et  mon  cher 
esclavage...  Lui-même...  —  ne  vas-tu  pas  méjuger  bien-or- 
gueilleuse?... —  il  me  semble  que  je  lui  tiens  en  réserve  au 
fond  de  mon  cœur  plus  d'une  bonne  surprise,  et  qu'en  lui 
ouvrant  le  livre  de  mon  âme,  je  lui  enseignerai  à  estimer  son 
choix  au  delà  de  son  attente  !... 

JEANNETTE . 

A  la  mairie  et  à  l'église,  je  l'ai  trouvé  un  peu  froid. 

SUZANNB. 

Froid  ?  Tu  es  étrange.  Jeannette.  —  N'aurais-tu  pas  voulu 
qu'il  se  mît  à  pleurer  comme  une  femme  !  —  Dis  la  vérité,  lu 
es  jalouse  de  lui  ! 
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JEANNETTE. 

Eh  bien,  oui,  —  mais...  chut!  chut!  madame!  (on  entend  u 

brmt,  de  voix  qui  se  rapprochent.  ) 

SUZANNE. 
Sauvons-nous  I...   (EUe  lu»  prend  le  bras.) 

UNE    VOIX,    à  quelque   distance. 

Quel  âge  a-t-elle  ? 

UNE    AUTRE    VOIX 

Dix-neuf. 

SUZANNE,  bas,  avec  vivacité. 

C'est  lui  —  et  M.  de  Vernon  ! 

JEANNETTE . 

Allons-nous-en...  Venez! 

SUZANNE. 

Non,  non,  écoute. 

UNE     VOIX. 

Elle  est  ravissante. 

l'autre. 
Oui. 

jeannette. 

Partons,  partons.  Ils  viennent  par  ici. 

SUZANNE . 

Jeannette,...  ils  parlent  de  moi...  peut-ôtre.  Oh  !  que  je  vou- 


t 
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drais!...  est-ce  qu'il  y  aurait  bien  du  mal  à  cela?...  C'est 
mon  mari  enfin  !  Je  t'en  prie...  là,  derrière  ce  massif,  —  suis- 
moi...  (EUe  l'entraîne.) 


Le  Marié. 


I 


RAOUL  D'ATHOL,  GEORGE  DE  VERNON  ; 

ils  marchent  lentement,  se  donnant  le  bras, 
GEORGE. 

Mais  qu'est-elle  donc  devenue  ? 

RAOUL. 

Je  ne  sais...  Comme  on  a  mis  des  tables  de  whist,  rien  ne 
resse...  D'ailleurs,  j'ai  dit  àLhermite  de  m' avertir  dès  qu'elle 
^ra  rentrée...  Ah  çà,  est-ce  par  discrétion  que  tu  nous  quittes 
sitôt  ? 

GEORGE. 

Par  discrétion  —  et  par  nécessité.  Mon  congé  expire  co 
matin.  A  quelle  heure  passe  le  premier  convoi  ? 

RAOUL. 

A  cinq  heures.  Promets-moi  au  moins  de  venir  chasser  avec 
moi  cet  automne,  dans  deux  ou  trois  mois. 

GEORGE. 

Cet  automne?  Je  n'aurai  garde...  Tu  me  prendrais  en  grippe. 
Il  n'est  pas  que  tu  ne  te  sois  trouvé  quelquefois  en  tiers  dans 
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un  tôte-à-tôte  amoureux  ;  je  te  prie  de  me  dire  s'il  y  a  dans  la 
vie  une  situation  plus  gauche  et  plus  haïssable  à  la  fois. 

RAOUL. 

Il  revient  d'Afrique,  ce  pauvre  George  !  Je  te  dirai,  mon 
ami,  qu'un  tôte-à-tôte  de  trois  mois,  dans  nos  mœurs  fran- 
çaises, passe  pour  un  divertissement  suffisant  ;  qu'il  tourne 
môme  à  la  monotonie,  et  qu'un  ami  ne  fait  que  son  devoir  en 
venant  l'interrompre. 

GEORGE . 

Cordieu!  moi,  si  j'avais  une  femme  comme  la  tienne,  je 
crois  que  je  m'enfermerais  avec  elle  dans  une  tour  1 

RAOUL,    gravement. 

Obscure  ? 

GEORGE. 

Non,  mais  inabordable,  au  moins. 

RAOUL. 

Ce  serait  un  mode  de  suicide  comme  un  autre...  Assieds- 
toi  un  instant...  Ça   sent  bon  ici.    (ns  prennent   place  sur  le   banc.) 

Eh  bien,  mon  George,  tu  la  trouves  donc  à  ton  gré,  ma  femme? 

GEORGE . 

Écoute,  et  ne  ris  pas  de  moi  :  le  jour  oii  tu  sauvas  la  vie  de 
mon  frère,  j'adressai  à  Dieu  une  prière,  —  une  prière  de  sol- 
dat, une  de  ces  prières  émues,  Raoul,  qui,  plus  souvent  qu'on 
ne  le  croit,  jaillissent  de  notre  cœur  aux  heures  de  danger  et 
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de  combat,  d'agonie  ou  de  victoire  :  je  suppliai  Dieu  ardem- 
ment de  prendre  pour  lui  ma  dette  et  de  t'accabler  de  bonheur. 

RAOUL,    lui  touchant  légèrement  la  maiu. 

Tu  es  jeune,  toi. 

GEORGE. 

Comme  nous  sommes,  nous  autres,  mauvais  juges  des  vrais 
biens  de  ce  monde,  je  laissai  à  la  Providence  le  soin  de  don- 
ner un  nom  précis  à  l'objet  du  vœu  que  je  formais  pour  toi... 
Eh  bien,  mon  ami,  il  n'y  a  qu'un  instant,  dans  cette  grande 
église,  d'une  si  religieuse  beauté,  —  lorsque  vos  deux  mains 
se  sont  unies  à  jamais,  je  ne  sais  quel  trouble  extraordinaire 
m'a  soudain  pénétré  :  mes  yeux  se  sont  remplis  de  larmes  ; 
j'ai  éprouvé  un  attendrissement  presque  surnaturel  ;  je  trem- 
blais de  joie;  quelque  chose  me  disait  que  j'étais  exaucé  et  que 
ma  dette  était  payée  ! 

RAOUL    froidement. 

Hon  1...  tu  devrais  te  marier,  sais-tu,  avec  ces  idées-là  ? 

GEORGE. 

Avec  ces  idées-là,  au  contraire,  je  ne  dois  point  me  marier, 
à  moins  que  ta  femme  n'ait  un  double  quelque  part,  ce  que  je 
n'espère  pas. 

I  RAOUL. 

Ah  çà!  mais  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  de  si  original,  ma 
nmo?...  car  enfin  clic  est  bien,  elle  est  gentille,  cela  saute 
xyeux;  mais,  en  vérité,  l'enthousiasme  est  de  trop. 
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GEORGE. 

Allons  !  pas  de  fanfaronnades  avec  moi,  Raoul  !  avoue,  —  je 
trouverai  cela  tout  simple,  je  t'assure,  —  avoue  que  tu  adores 
cette  enfant. 

RAOUL. 

George  1  ai-je  donné  devant  toi,  cette  après-dînée,  des  signes 
de  folie  ? 

GEORGE. 

Bah  !  tu  l'aimes,  je  suppose,  puisque  tu  l'épouses  1 

RAOUL. 

Décidément,  d'où  sors-tu,  toi  ?  d'oiî  tombes-tu  ?  de  quels 
bords  ignorés  ?  de  quelle  région  fabuleuse  et  primitive  ?  car 
l'Afrique  elle-même  ne  suffit  plus  à  m' expliquer  cette  confu- 
sion d'esprit  où  je  te  vois,  ces  propos  bibliques,  —  ces  termes 
alpestres,  —  cette  morale  fossile  —  dont  tu  t'obstines  depuis 
un  instant  à  surprendre  mon  oreille  !  Que  diable  !  mon  cher, 
l'Arcadie  n'est  plus  !  Daphnis  est  mort!...  Quand  tu  me  feras 
des  yeux  terribles,  George!...  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué, 
mais  il  est  mort. 

GEORGE,   avec  impatience. 

Enfin,  pourquoi  t'es-tu  marié,  si  tu  n'étais  pas  amoureux? 

RAOUL. 

Mais  je  me  suis  marié  justement  parce  que  je  n'étais  pas 
amoureux,  mon  cher  commandant;  parce  que  je  ne  dois  plus 
l'être  désormais;  parce  que  l'amour,  ou  ce  qu'on  nomme 
ainsi,  n'a  plus  dans  son  grimoire  un  mot,  un  chiffre,  une  note 
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que  je  n'aie  déchiffrée  à  satiété  ;  parce  qu'enfin  j'ai  trente  ans, 
et  qu'un  vieux  garçon  ne  joue  pas  dans  le  monde  un  person- 
nage bienséant...  Ne  te  récrie  pas  encore,...  réserve  tout  ton 
courage  et  toutes  tes  imprécations  pour  ce  qu'il  te  reste  à 
connaître.  Il  y  a  trois  mois,  je  visitai,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  ma  terre  de  Vouzon,  à  quelques  lieues  d'Orléans. 
Comme  nous  cheminions,  Jean  Bailiy,  mon  fermier,  et  moi, 
de  clos  en  clos  et  de  pacage  en  pacage  :  a  Quel  est  donc, 
dis-je  à  Jean  Bailiy,  ce  joli  château  que  j'aperçois  là-bas?  — 
C'est,  me  dit-il,  le  château  du  Chesny.  —  Et  quel  est,  repris-jo 
l'instant  d'après,  ce  bois  de  haute  et  basse  futaie  qui  enchante 
mon  regard  et  qui  borne  ma  terre  de  tous  côtés?  —  C'est, 
répondit  Jean  Bailiy,  le  parc  du  Chesny,  et  tout  ce  que  mon- 
sieur aperçoit  à  perte  de  vue  appartient  de  môme  au  château. 
—  Ah!  et  le  château  lui-môme,  dis-je  alors,  appartient  sans 
doute  au  marquis  de  Carabas?  —  Non,  monsieur,  riposta 
gravement  Jean  Bailiy,  c'estàmam'zelle  Suzanne  du  Chesny...» 
Puis  il  ajouta  en  fermant  une  paupière  d'un  air  madré  :  «  Il  y 
a  là-dedans  de  fameuses  chasses,  sans  compter  vingt  bonnes 
mille  livres  de  rente,  nettes  comme  Tceil...  Ah!  elle  ne  mourra 
pas  fille,  celle-là,  j'en  réponds!...  »  Et  Jean  Bailiy,  appuyant 
son  index  sur  son  nez,  termina  par  un  nouveau  jeu  de  pau- 
pière cette  discrète  insinuation.  Tel  fut,  mon  ami,  le  pro- 
logue de  ce  petit  drame  pastoral  dont  tu  viens  de  parafer  le 
dénoùment. 

GEORGE. 

Tu  ne  me  persuaderas  pas  qu'en  épousant  mademoiselle  du 
Chesny  tu  aies  consulté  uniquement  ces  misérables  considéra- 
tions. 
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RAOUL. 

D'abord,  mon  cher,  je  songeais  à  me  marier,  et  mon  fer- 
mier ne  fit  que  livrer  à  mes  méditations  un  but  déterminé. 
Ensuite,  je  te  prie  de  croire  que,  si  j'avais  trouvé  dans  made- 
moiselle du  Ghesny  une  fille  idiote  ou  contrefaite,  M.  Jean 
Bailly  en  eût  été  pour  ses  frais  d'imagination;  mais,  loin  de 
là,  je  vis  en  elle  une  personne  d'une  attitude  convenable  en 
société,  d'une  mise  décente,  d'une  élocution  supportable,  et 
je  sentis  qu'il  m'était  possible  de  concevoir  pour  elle  l'affec- 
tion calme  et  solide  qu'un  homme  d'honneur  doit  à  la  mère  de 
ses  enfants. 

GEORGE. 

N'importe!  tu  l'as  trompée...  ce  n'est  pas  bien  ! 

RAOUL. 

Et  en  quoi  l'ai-je  trompée,  commandant? 

GEORGE . 

Penses-tu  donc  que  cette  enfant  —  dont  tu  viens  de  faire 
un  portrait  presque  injurieux,  par  le  ciel  !  cette  enfant,  modèle 
charmant  de  distinction  et  de  simplicité,  d'élégance  naïve,  de 
gracieux  abandon,  —  penses-tu  qu'elle  n'attende  de  toi  rien 
autre  chose  que  cette  solide  affection  dont  tu  parles  ? 

RAOUL. 

Et  que  veux-tu  qu'elle  attende,  cher  ami?  Suzanne  a  été 
élevée  en  ménagère  de  province,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  m'en 
plaît  le  moins.  Le  mariage  pour  elle  est  le  mariage  ;  un  chat  est 
un  chat,  et  un  mari  est  un  mari,  —  rien  de  plus. 
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GEORGE. 

Mais  elle  n'a  pas  vingt  ans,  cette  ménagère!  mais  elle  a 
dans  les  yeux  la  vive  flamme  de  la  jeunesse!  Et  quelle  est  la 
jeune  fille,  surtout  nourrie  dans  les  loisirs  du  luxe,  qui  n'a 
pas  bâti  au  sein  des  nuages  son  palais  nuptial  ! 

RAOUL. 

Et  quand  cela  serait?  Devais-je,  moi,  à  cause  de  cette  per- 
versité que  tu  prêtes  aux  demoiselles,  consumer  mes  jours 
dans  un  éternel  célibat? 

GEORGE,    se  levant  brusquement. 

Ah!  (Raoul,  au  même  instant,  se  baisse  et  semble  chercher  quelque 
Chose  avec  attention.)  Qu'ilS-tU  donC  perdu? 

RAOUL. 

lîicn,...  rien...  Ah!  la  voici!  —  Tiens!  vois,  —  si  tu  peux 
voir  :  c'est  un  bijou  microscopique,  une  petite  clef  d'or;  ma 
femme  m'a  donné  ça  ce  matin  en  grande  cérémonie  et  en 
grand  mystère;  il  paraît  que  c'est  très-précieux.  Je  me  serais 
passé  du  cadeau.  Tout  ce  qui  est  niais  m'importune, 

GEORGE. 

Tiens,  Raoul,  je  vais  te  dire  adieu. 

RAOUL. 

Eh!  de  quel  ton  tu  me  parles!  Sommes-nous  fâchés, 
George? 

20. 
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GEORGE. 

Non;  mais  tu  me  fais  souffrir.  Voilà  quinze  ans  que  tu  es  le 
plus  cher  de  mes  amis,  Raoul...  Tu  as  encore  resserré  cette 
vieille  fraternité  par  un  acte  généreux  qui  t'a  rendu  maître  de 
ma  vie;...  eh  bien,  je  crois  que  j'oublierais  tout,  —  oui,  ton 
sang  même  répandu  pour  moi,  si  je  t'entendais  plus  long- 
temps traiter  les  sentiments  les  plus  nobles,...  que  dis-je  ! 
l'honneur  même  de  ta  jeune  épouse,  avec  cette  affectation  de 
belle  humeur,  avec  cette  outrecuidance  de  libertin. 

RAOUL,   ricanant. 

Ohî  oh!...  ces  militaires,  vraiment,  ont  de  la  poudre  dans 
le  sang,  —  et  leurs  paroles  sentent  l'acier  ! 

GEORGE. 

Adieu  ! 

RAOUL,   le    retenant  avec  force  et  baissant  la  voix. 

Avant  de  partir,  George,  laisse  reposer  un  moment  ta  main 
sur  mon  cœur  ;  près  de  cette  inain  loyale,  il  me  semble  qu''il 
va  reprendre  un  peu  de  chaleur  et  de  jeunesse! 

GEORGE. 

Que  dis-tu  ? 

RAOUL. 

Aime-moi  toujours.  Je  suis  un  malheureux,  mais  non  un 
infâme.  Ce  langage  qui  t'offense  si  justement,  voilà  longtemps 
déjà  qu'il  m'est  devenu  familier  et  comme  naturel,  voilà  long- 
temps qu'il  sert  de  masque  insolent  au  désespoir  dont  ma  vie 
est  rongée;  mais  jamais  plus  qu'à  cette  heure  je  n'eus  besoin 
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de  feindre,  car  c'est  la  mort  elle-même  qui  est  làl  (u  frappe  sa 

poitrine.) 

GEORGE. 

Mon  Dieu  !  quel  fatal  secret  me  caches-tu  donc  ? 

RAOUL,   d'une  voix  brisée. 

Aucun,...  rien  !  J'ai  vécu,  voilà  tout.  Je  voudrais  que  quel- 
que malheur  horrible  eût  fondu  sur  moi,  je  lutterais,  —  je 
combattrais,  — je  serais  plein  de  courage!...  Mais  non  :  je 
succombe  à  un  mal  sans  nom  et  sans  remède  ;  on  ne  refait 
point  le  passé,  et  c'est  le  passé  qui  me  tue  I  J'ai  mené  ma 
jeunesse  sans  frein  à  travers  un  monde  sans  croyances,  —  pas 
davantage,  mon  ami,  et  voilà  oii  je  suis  arrivé. 

GEORGE. 

Tout  cela  est  singulier  pour  moi,  et  j'ai  peine  à  te  com- 
prendre! 

RAOUL. 

Ah!  c'est  que,  depuis  le  collège,  notre  point  de  départ  com- 
mun, nous  avons  suivi  deux  chemins  bien  différents  :  tu  as 
assujetti  ta  vie  à  la  sainte  obligation  d'un  devoir  fixe,  d'une 
discipline  —  telle  quelle...  Et  moi,  au  contraire...  Mais  il 
faut  que  tu  me  dises  d'abord  si  tu  te  souviens  de  ce  que  j'étais 
il  y  a  douze  ans  ? 

GEORGE. 

Ce  que  tu  étais,  Raoul  ?  Tu  étais  ce  que  je  te  retrouve 
depuis  un  instant,  une  noble,  une  ardente  intelligence,  —  une 
âme  fière,  aimante,  exaltée,  capable  de  tous  les  dévouements 
et  digne  de  toutes  les  tendresses!... 
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RAOUL. 

Non,  non,...  jo  ne  t'en  demandais  pas  tant...  mais  ton  sou- 
venir, tout  partial  qu'il  est,  m'atteste  qu'il  existait  alors  en 
moi  des  germes  heureux,  qui,  se  développant  à  l'abri  d'une 
règle  quelconque,  promettaient  à  mon  avenir  quelques  talents 
ou  quelques  vertus...  Ce  fut  l'oisiveté  qui  s'en  empara,  et 
tout  fut  dispersé,  —  éparpillé  aux  quatre  vents  du  ciel  !  —  Je 
n'ai  pas  l'intention,  George,  de  te  conter  l'histoire  triviale  d'un 
débauché,  ni  de  t'apprendre  les  résultats  vulgaires  d'une  jeu- 
nesse inoccupée  et  dissolue  :  je  voudrais  seulement  te  faire 
toucher  du  doigt  le  caractère  particulier  —  et  funeste  — 
qu'imprime  à  une  telle  existence  l'époque  où  nous  vivons.  — 
Je  crois  qu'il  faudrait  remonter  jusqu'au  chaos  confus  qui 
servit  de  transition  aux  âges  modernes  pour  rencontrer  un 
temps  où  l'on  ait,  comme  dans  le  nôtre,  méconnu  la  loi  pro- 
videntielle qui  domine  tout  notre  monde  moral  et  intellectuel  : 
je  veux  dire  l'autorité,  le  frein,  la  croyance.  Tu  l'as  remarqué 
sans  doute  :  les  ressorts  de  notre  âme  et  de  notre  esprit, 
pour  se  tendre  jusqu'à  la  vertu  ou  jusqu'au  génie,  ont  besoin 
d'une  certaine  compression  supérieure,  qui  ne  leur  a  jamais 
manqué  tant  qu'aujourd'hui.  —  Nous  avons  certes  les  mêmes 
facultés  qu'avaient  nos  pères,  mais  les  mobiles  nous  font 
défaut.  Aucun  souffle  constant  n'enfle  nos  voiles.  Nous  cou- 
rons même  fortune  qu'un  vaisseau  abandonné,  dont  le  gou- 
vernail et  les  agrès,  tout  entiers  encore,  cèdent  anx  caprices 
changeants  et  parfois  contraires  des  vagues  et  du  vent.  Ainsi 
ces  instruments  de  force  et  de  salut  dont  il  fut  doué  ne  servent 
plus  qu'à  sa  perte;  ainsi  nous  allons  également  aux  mauvaises 
aventures,  —  le  vaisseau  sans  pilote,  et  les  hommes  sans  Dieul 
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—  C'est  la  liberté  !  dit-on;  soit!...  mais  c'est  la  liberté  d'un 
aveugle. 

GEORGE. 

Oui,  le  crime  de  ce  temps-ci  est  d'avoir  compromis  jusqu'à 
ce  nom  sacré. 

RAOUL. 

Sans  doute,  et  je  vois  que  nous  nous  entendons  encore  tous 
deux,  George.  Va  !  je  n'ai  pas  la  faiblesse,  trop  commune  à 
présent,  de  répudier,  par  haine  de  la  licence,  la  liberté  elle- 
même  et  ses  mâles  bienfaits  ;  mais  je  n'ai  pas  non  plus  le  stu- 
pide  orgueil,  tout  aussi  commun  par  malheur,  de  repousser 
comme  autant  de  féodales  servitudes  toute  foi,  toute  règle, 
toute  discipline  morale,  depuis  la  croyance  en  Dieu  jusqu'au 
respect  de  sa  mère  ou  de  sa  patrie!...  Les  fous!  ces  senti- 
ments, ces  devoirs,  ces  jougs  éternels  qu'ils  secouent  et  qu'ils 
ébranlent,  sont  les  conditions  mômes  de  notre  force,  —  les 
leviers  élémentaires  de  la  grandeur  humaine  :  ils  prétendent 
briser  nos  entraves,...  ils  brisent  nos  racines!  —  Tel  est  enfin 
ce  monde  où  j'ai  vécu;  et,  si  haut  que  je  le  condamne,  j'ai 
vécu  de  sa  vie,  je  me  suis  imprégné  de  ses  poisons.  Dans  ce 
monde-là,  George,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  soustraire  au  tour- 
billon nos  plus  nobles  facultés,  de  leur  conserver  quelque  inté- 
grité et  quelque  énergie  :  —  c'est  le  travail.  Ce  devoir  indi- 
viduel qu'on  se  crée  ne  remplace  pas  assurément  ces  grands 
devoirs  essentiels  et  communs  à  tous,  dont  la  contrainte 
féconde  pouvait  seule  mûrir  l'héroïsme  ou  le  génie;  mais 
encore  il  fait  subir  à  notre  âme  et  à  notre  intelligence  une 
concentration  salutaire;  et,  s'il  n'en  élève  jamais  bien  haut  la 
puissance,    il   les  préserve  au  moins    d'une    décomposition 
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absolue.  —  Eh  bien,  aucun  devoir,  aucun  travail  n'a  sauve- 
gardé ma  jeunesse;  et  l'oisiveté,  mauvaise  dans  tous  les 
temps,  est  mortelle  dans  le  nôtre.  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  te 
faire  entendre,  George  ;  et,  si  honteux  que  je  sois  de  cette 
longue  phraséologie,  je  ne  la  regrette  point,  si  elle  a  pu  te 
donner  une  idée  de  ma  misère,  —  une  excuse  de  mon  avi- 
lissement. 

GEORGE. 

Tu  peux  te  calomnier  à  ton  aise  ;  tu  sais  que  ne  te  croirai 
pas.  Non  !  ce  n'est  pas  une  âme  énervée  qui  se  juge  elle- 
même  avec  cette  rigueur  1  ce  n'est  pas  un  cœur  perverti  qui 
peut  s'élever  jusqu'au  dévouement  surhumain  dont  tu  m'as 
donné  la  preuve! 

RAOUL. 

Tu  te  méprends  :  si  tu  veux  me  passer  cette  comparaison 
épique,  je  vois,  comme  l'archange  maudit,  la  profondeur  de 
ma  chute;  mais  je  ne  m'en  relève  pas  pour  cela.  Je  me  juge, 
mais  je  ne  m'amende  pas.  Ton  amitié,  nos  souvenirs  de  jeu- 
nesse, ont  provoqué  de  ma  part  un  accès  de  franchise;  je  t'ai 
dévoilé  ma  plaie,  mais  je  la  garde  toujours  aussi  incurable. 
Passé  cet  instant,  je  redeviens  ce  que  j'étais.  Mes  paroles 
comme  mes  actions  vont  reprendre  malgré  moi  l'empreinte 
maussade  du  dégoût,  de  la  lassitude  et  de  l'orgueil.  —  Quant 
à  ce  prétendu  trait  de  dévouement,  tu  l'estimerais  moins  si 
tu  savais  à  quelle  période  de  ma  vie  il  s'attache. . .  Quand  je 
me  trouvai  au  milieu  de  la  pente  déplorable  de  ma  jeunesse, 
j'eus  comme  un  moment  de  réveil;  c'est  une  pause,  une  sta- 
tion habituelle  dans  les  existences  les  plus  dissipées.  —  J'eus 
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horreur  de  ma  faiblesse,  de  ma  décadence.  Je  me  méprisai. 
Une  sorte  de  fm-eur  me  saisit;  je  me  sentis  capable  de  remon- 
ter le  chemin  de  l'abîme  et  de  me  reconquérir  moi-même  par 
un  effort  de  désespoir.  Je  cherchai  alors  autour  de  moi  quel- 
que action  héroïque  à  entreprendre,  quelque  grande  abnéga- 
tion à  souffrir,  quelque  martyre  à  affronter!. . .  Mais  le  souffle 
du  siècle  a  desséché  toutes  les  sources  vigoureuses  où  pou- 
vaient se  retremper  les  âmes  :  quand  aucune  foi  ne  survit,  le 
sacrifice  ne  sait  plus  oii  se  prendre!  les  vieilles  routes  du 
sublime  ne  mènent  plus  qu'au  ridicule.  C'est  ce  que  je  fus 
contraint  de  reconnaître  après  m'etre  nourri  des  projets  les 
plus  extravagants;  mais  j'étais  encore  possédé  de  cette  folie 
quand  je  te  rejoignis  en  Afrique;  tu  peux  comprendre  dès 
lors  que  mon  saut  périlleux,  dont  tu  fais  tant  de  bruit,  avait 
au  plus  le  mérite  des  culbutes  chevaleresques  par  lesquelles 
don  Quichotte,  sur  la  Roche-Pauvre,  étonnait  la  pudeur  de 
Sanclio. 

GEORGE . 

Tu  fis,  quoi  que  tu  en  dises,  une  action  magnanime  qui  eût 
dû  te  remettre  en  paix  avec  toi-même. 

RAOUL. 

Nullement.  J'aurais  eu  besoin,  pour  me  racheter,  d'un  devoir 
plus  grand,  et  surtout  plus  continu.  La  société  ne  m'en  offrit 
pas  l'occasion,  ou  je  ne  sus  pas  la  saisir.  Bref,  après  quelques 
mois  de  ces  vaines  agitations,  je  m'abandonnai  de  nouveau.  Je 
descendis  avec  insouciance  les  derniers  degrés  d'une  vie  de 
désordre.  Maintenant,  ces  tempêtes  qui  du  moins  témoignaient 
encore  d'un  reste  de  force  et  de  vertu,  ces  combats  ont  cessé; 
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toute  lave  est  refroidie;  toute  flamme  est  éteinte  :  —  je  suis 

tranquille.  (Il  demeure  sans  parler,  le  front  dans  sa  main.} 
GEORGE,   après  un  silence. 

Remets-toi...  On  vient...  J'ai  entendu  marcher. 

RAOUL,   se  levant. 

On  me  cherche,  je  pense...  (ii  écoute.)  Mais  non,...  tu  te  trom- 
pais... Cependant,  mon  absence  a  été  longue...  M'oublie-t-on 
déjà?. . .  Que  m'importe  !  Encore  deux  mots,  George  :  je  viens 
de  te  dire  mon  histoire  et  celle  de  bien  d'autres;  mais  il  y 
manque  un  trait. ..  Tu  m'as  demandé  pourquoi  je  me  mariais. . . 
Eh!  mon  Dieu!  c'est  une  expérience  suprême  que  j'ai  voulu 
tenter.  Le  mariage  m'est  apparu  comme  un  dernier  moyen  de 
rajeunissement  et  de  salut.  J'ai  rêvé  le  baptême  dans  une 
onde  vierge  ;  j'ai  cru  qu'au  pur  contact  d'un  cœur  innocent 
je  sentirais  mon  sang  se  renouveler  et  mon  âme  revivre.  Pour 
tout  dire  enfin,  j'ai  espéré  que  des  émotions  vraies  et  simples, 
puisées  au  sein  même  de  la  loi  morale,  pourraient  encore 
laver  mes  flétrissures  et  ressusciter  en  moi  les  germes  divins. 

GEORGE,    avec  inquiétude. 

Eh  bien? 

RAOUL. 

Eh  bien,  que  veux-tu!  Suzanne  est  une  honnête  enfant, 
douée  de  beauté,  digne  d'amour  ;  mais  elle  n'a  pas,  dans  sa 
grâce  mortelle,  la  puissance  qu'il  eût  fallu  pour  effacer  les 
moindres  traces  de  mon  passé...  Hélas  !  loin  de  là,  elle  réveille 
mes  plus  méchants  souvenirs,  qui  se  dressent  contre  elle- 
même.  Chacun  de  ses  gestes,  chacun  de  ses  traits,  chacune 
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de  ses  expressions  familières,  —  pauvre  fille!  —  me  rap- 
pellent...  qui?. ..je  n'ose  le  dire,  —  mais  enfin  il  semble 
qu'un  esprit  malfaisant  me  souffle  à  l'oreille  d'odieuses  com- 
paraisons, d'importunes  ressemblances,  qui  ne  me  laissent 
plus  voir  en  elle  qu'une  froide  copie  empruntée  à  dix  autres,... 
une  femme  après  des   femmes...  Ah!  tu  t'indignes  de  cela? 

GEORGE. 

N'en  parle  plus.  Dis-moi  seulement  si  ce  mariage  enfin, 
cette  union  sous  l'œil  de  Dieu,  cette  cérémonie  qui  m'a  atten- 
dri jusqu'aux  larmes,  n'a  produit  sur  toi  aucune  impression. 

RAOUL,    qui  a  repris  son   ton  habituel  de  froid  sarcasme. 

Je  te  demande  pardon,  mais  pas  celle  que  j'attendais. 
D'abord,  quand  ce  magistrat  que  l'embonpoint  vulgarise  a 
serré  nos  liens  de  sa  grosse  main  potelée  ;  plus  tard,  lorsqu'au 
pied  d'un  autel  désert,  en  face  d'un  sanctuaire  vide,  ce  prêtre, 
incrédule  comme  moi,  m'a  béni  de  son  geste  routinier,...  je, 
t'avoue  que  je  me  suis  demandé  quelle  comédie  je  jouais  avec 
ces  messieurs,  et  que  j'ai  eu  peine  à  réprimer,  sous  un  air 
de  gravité  solennelle,  le  fou  rire  qui  me  tenait  à  la  gorge  !. . . 
La  foi,  —  mon  cher,  —  la  foi  n'y  est  pas!  Je  n'avais  pas  réflé- 
chi à  cela;  j'y  renonce.  -;-  Allons,  George,  adieu.  Voilà  deuf 
heures  qui  sonnent.  Une  plus  longue  disparition  ferait  jasa* 
les  grands  parents.  Il  y  a  deux  ou  trois  galbes  précieux  par- 
mi les  grands  parents,  as-tu  remarqué?. . .  Voyons,  adieu. 

GEORGE. 

A.dieu.  Je  ne  sais  lequel  de  vous  deux  est  le  plus  à  plaindre 

RAOUL. 

Franchement,   je  crois  que   c'est  moi.   —  Ces    horreurs 

21 
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sont  lettres  closes  pour  cette  enfant,  et  on  ne  se  tourmente 
pas  de  ce  qu'on  ignore. 

GEORGE. 

Promets-moi  de  m'écrire  la  suite  de  tout  ceci  ;  car  je 
t'aime,  malgré  tout. 

RAOUL. 

Merci,  George.  —  Mon  Dieu!  oui,  je  t'écrirai;  mais  il  n'y 
aura  pas  de  suite.  Quelle  suite  veux-tu  qu'il  y  ait?...  Ça  finit 
là.  —  Bonsoir!...  A  Fontainebleau,  n'est-ce  pas?  (iis  se  serrent 

la  main.  George  disparaît   dans    raveaue;    Raoul  se  dirige  vers    la  maison.) 


La  chambre  nuptiale. 

Une  porte  au  fond;  deux  portes  latérales.  —  Suzanne  est  debout  près  de  la 
cheminée  •.  sa  toilette  est  entière,  moins  la  couronne  et  le  voile.  Une  des 
portes  latérales  est  entr'ouverle.  Suzanne  sourit  et  fait  de  la  main  un  signe 
d'amitié  à  quelqu'un  qui  disparaît  par  cette  porte  et  la  ferme  aussitôt.  La 
jeune  femme,  demeurée  seule,  cherche  dans  une  coupe,  parmi  des  bijoux 
suspendus  à  une  châtelaine,  une  petite  croix,  qu'elle  baise  à  plusieurs 
reprises.  —  Un  léger  coup  frappé  à  la  porte  du  fond  paraît  lui  causer  une 
certaine  alarme  qui  se  trahit  par  un  pli  des  sourcils.  —  La  porte  s'ouvre 
après  un  intervalle,  et  Raoul  entre.  —  Comme  il  s'avance  vers  elle,  Suzanne, 
les  yeux  baissés,  recule  de  quelques  pas,  comme  par  un  mouvement  invo- 
lontaire. —  Raoul  s'arrête. 

SUZANNE,    RAOUL. 

RAOUL,    avec  une   douceur   suppliante. 

Suzanne,...  me  fuyez-vous?...  Avez-vous  peur  de  moi  ? 
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SUZANNE,    relevant  la  tCto  et  le  regardant. 

Non. 

RAOUL. 

Je  le  crois. . .  C'est  à  moi  seul  de  craindre,  en  effet  I  Tant 
de  jeunesse  m'humilie  ;  tant  de  beauté  m'inquiète  !  —  Je  serai 
jaloux,  Suzanne!  —  Comme  elle  me  regarde!. . .  (ii  lui  prend  la 
main.)  Vraiment,  vous  êtes  pâle,  et  vous  tremblez,  chère 
enfant. 

SUZANNE. 

Ce  n'est  rien.  (II  la  conduit  lentement  vers  un  divan  qui  occupe  tout 
nn  côté  de  la  chambre;  il  s'arrête  par  intervalles  pour  lui  sourire.  Suzanne 
s'assied;  il  se  place  auprès  d'elle.) 

«AOUL. 

Vous  êtes  ma  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
Suzanne;  mais,  devant  votre  cœur,  suis-je  votre  époux  ?  dites- 
moi. 

SUZANNE. 

Et  vous,  monsieur,  m'aimez-vous? 

RAOUL,    souriant  toujours. 

Quoi!  madame!...  êtes-vous  encore  si  modeste  ou  déjà  si 
défiante?  Hélas!  il  ne  faut  qu'un  instant  pour  prendre  vos 
douces  chaînes;  mais  toute  la  vie  d'un  homme  s'épuiserait  à 
vouloir  les  rompre. 

SUZANNE. 

Cela  signiûe-t-il  que  vous  m'aimez,  cette  phrase? 
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RAOUL,    la  regardant  avec  un  peu  de  surprise. 

Étrange  enfant!...  Oui,  je  vous  aime,  et  plus  que  je  ne  le 
croyais  possible. 

SUZANNE. 

Mais  pourquoi  ce  sourire?...  Ne  pouvez-vous  me  le  dire 
sérieusement? 

RAOUL. 

Sérieusement  et  tendrement,  coquette  fille,  je  vous 
aime! 

SUZANNlî. 

C'est  bien.  Vous  êtes  poli,  du  moins.  J'ai  voulu  voir  de 
quel  front  un  homme  savait   mentir.  —  Quittez  ma  main,  je 

vous  prie.    (Raoul    se   lève  lentement,     en   fixant  sur    elle    un    regard  de 

colère  ;   elle  reprend.  )  Ail  !  voilà  votre  masque  tombé,  monsieur, 
et  je  ne  vous  connaissais  pas  ce  visage-là. 

RAOUL,    violemment. 

Vous  êtes  folle?.. 

SUZANNE,   douce  et  triste. 

Oh!  non,  rassurez-vous.  Jamais  je  ne  fus  si  raisonnable  de 
ma  vie.  —  Soyez,  je  vous  prie,  aussi  calme  que  je  m'efforce 
de  l'être.  —  Uaoul,  j'ai  entendu,  il  y  a  une  demi-heure,  dans 
le  jardin,  toute  votre  conversation  avec  votre  ami.  Dieu  sait 
que  je  ne  croyais  pas  cette  indiscrétion  aussi  grave  que  l'évé- 
nement la  devait  faire.  Je  ne  cherchais  point  la  triste  lumière 
que  vous  avez  fait  naître  dans  mon  esprit,  i'eut-être  dois-je 
regretter  de  l'avoir  acquise;  mais  enfin  il    n'est  plus  en  mon 
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pouvoir  de  la  repousser,  et  rien  n'égale  le  mépris  que  j'aurais 
pour  moi-même,  si  ma  conduite,  après  un  tel  enseignement, 
ne  s'écartait  pas  de  la  soumission  que  je  vous  avais  promise 
dans  mon  ignorance. 

RAOUL    se  promène   avec  agitation   dans   la  chambrp,  faisant 
de  temps  à  autre  une  pause  devant  Suzanne. 

Parlez!  quels  sont  vos  projets? 

SUZANNE. 

Je  suis  peu  au  courant  des  lois:  veuillez  me  répondre  avec 
franchise.  N'y  en  a-t-il  pas  quelqu'une  qui  puisse  défaire  des 
liens  aussi  légers  que  le  sont  les  noires  ?  et  est-il  permis  d'y 
recourir  sans  déshonneur  ? 

RAOUL. 

Je  suis  moi-même  fort  ignorant  là-dessus  :  tout  ce  que  je 
puis  vous  affirmer,  c'est  que  la  moindre  démarche  dans  ce 
sens  serait  un  scandale  irréparable. 

SUZANNE. 

Et  cependant  ce  mariage  est  une  dérision;  ce  mariage  est 
nul. 

RAOUL,    8'arrôtant  brusquement  devant  eUe. 

Qui  est-ce  qui  vous  a  monté  la  tête?  voyons!  Qui  vous  a 
soufflé  ces  idées,  ces  paroles  inexplicables? 

SUZANNE,   avec  la  même  gravité  lente  et  douce. 

Tenez,  Raoul,  vous  m'avez  mal  jugée,  —  en  plus  d'un 
point,  je  crois.  Mon  cœur  est  jeune,  il  est  né  d'hier,  cela  est 


366  SCÈNES    ET    PROVERBES. 

vrai  ;  mais,  pour  le  reste,  vous  m'appréciez  trop  bas.  —  Vous 
avez  beaucoup  d'orgueil  :  votre  entretien  avec  M.  de  Vernon 
vous  semble  d'une  nature  si  supérieure  et  tellement  dispro- 
portionné avec  l'intelligence  d'une  femme  de  mon  âge,  qu'il 
faut,  à  votre  avis,  qu'un  interprète  m'en  ait  fait  saisir  la  hau- 
teur !  —  Je  vous  assure  que  cela  n'a  pas  été  nécessaire  :  j'ai 
fort  bien  compris  toute  seule.  —  Je  ne  suis  pas  non  plus  si 
étrangère  à  la  vie  et  au  monde  que  vous  vous  le  figurez. 

RAOUL. 

Ah!...  et  quelle  est  la  fée  qui  vous  a  si  bien  et  sitôt  in- 
struite? 

SUZANNE. 

La  fée,  —  puisque  ce  mot  vous  plaît,  —  vous  l'avez  vue  sou- 
vent près  de  moi,  sans  la  remarquer  probablement. 

RAOUL,   dédaigneux. 

Une  domestique? 

SUZANNE. 

Rien  de  plus.  Cette  domestique,  que  j'estime  et  que  je  res- 
pecte plus  que  bien  des  maîtres,  m'a  élevée,  à  défaut  de  ma 
mère.  Je  dois  peut-être  à  son  sens  droit  et  à  sa  rude  ten- 
dresse plus  de  maturité  et  de  résolution  qu'il  ne  vous  conve- 
nait d'en  trouver  chez  moi,  —  Ensuite,  voilà  plusieurs  années 
déjà,  par  malheur,  que  je  suis  maîtresse  de  maison;  et, 
quoique  l'on  n'apprenne  à  ce  métier-là  rien  de  bien  mer- 
veilleux, l'esprit  d'une  fille  y  contracte  cependant  des  habi- 
tudes sérieuses  qui  le  tirent  un  peu  de  ses  langes.  On  réflé- 
chit à  travers  les  rêves  de  son  âge,   et  on  prend  des  idées 
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vraies  sur  bien  des  choses. . .  Vous  paraissez  étonné  de  mon 
langage?...  Quelle  singulière  opinion  avez-vous  donc  de 
nous?...  Il  n'y  a  guère  de  jeune  fille,  parmi  celles  que  vous 
renvoyez  si  fièrement  à  leurs  chiffons,  qui  ne  fût  capable  de 
vous  dire  ce  que  je  vous  dis  là,  si  elle  l'osait,  —  et  de  soufi'rir 
ce  que  je  souffre,  —  si  Dieu  le  lui  infligeait. 

RAOUL,    avec  plus  de  douceur. 

Suzanne!  raisonnons  un  peu,  je  vous  prie.  A  votre  âge,  on 
exagère  tout.  Supposons  que,  dans  cette  fâcheuse  conversation, 
qu'un  hasard  très-innocent  vous  a  livrée,  supposons  que  je 
n'aie  moi-même  rien  exagéré;  que  l'entraînement  des  paroles, 
l'humeur  du  moment  ne  m'aient  pas  jeté  bien  au  delà  de 
ma  pensée  et  de  la  vérité,  —  prenant  tout  au  pied  de  la 
lettre  enfin,  —  croyez-vous  être  victime  de  quelque  malheur 
exceptionnel  et  monstrueux?  Si  vous  le  croyez,  cela  marque 
une  lacune  assez  grave  dans  votre  expérience.  Une  jeune 
fille  pleine  d'illusions  et  un  homme  qui  n'en  a  plus  sont  les 
deux  termes  fort  ordinaires  du  mariage,  surtout  dans  la  con- 
dition où  nous  sommes  nés.  On  considère  même,  avec  quel- 
que apparence  de  raison,  cette  différence  d'âge  et  de  sentiments 
comme  une  garantie  de  bon  augure;  on  s'imagine  qu'un 
homme  éprouvé  et  mûri  apporte  dans  la  barque  d'un  jeune 
ménage  un  contre-poids  utile,  une  sorte  de  lest  indispen- 
sable. 

,  SUZANNE. 

Si  ces  dispositions  morales,  qui  sont  les  vôtres,  ont  une 
valeur  si  généralement  goûtée,  pourquoi  donc  les  déploriez- 
vous,  il  n'y  a  pas  une  heure,  avec  tant  d'amertume? 
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RAOUL,   avec  dépit. 

Yous  avez  attribué  à  mes  paroles,  je  vous  le  répète,  une 
importance  qu'elles  n'avaient  pas;...  mais  l'impression  est 
produite,  et  je  vois  bien  que  vous  la  garderez,  quoi  que  je 
fasse. . .  Je  voudrais,  au  moins,  que  vous  fussiez  bien  con- 
vaincue qu'il  ne  vous  arrive  rien  de  particulier,  que  vous 
n'êtes  point  tombée  dans  un  piège  extraordinaire,  et  que 
toutes  les  jeunes  filles  de  la  terre,  toutes  vos  amies,  si  vous 
pouvez  avoir  des  amies  avec  un  caractère  comme  celui-là, 
sont  exposées  au  même  désastre!...  (Suzanne  sourit.)  Vous  riez, 
madame? 

SUZANNE. 

Je  ris  parce  que  vous  vous  fâchez;...  autrement,  je  n'en  ai 
pas  envie,  je  vous  assure. 

RAOUL    housse   les    épaules    d'un     air    d'humeur,    reprend    sa    promenade, 
et    ajoute. 

Bref,  le  monde  est  ainsi  fait  :  vous  ne  le  changerez  pas! 

SUZANNE. 

Je  vous  demande  pardon  :  en  ce  qui  me  concerne,  j  y 
changerai  quelque  chose. 

RAOUL. 

Ce  n'est  pas  ce  que  vous  ferez  de  mieux,  permettez-moi  de 
vous  le  dire. . .  Le  bon  goût  et  même  le  bon  sens,  familiers  à 
votre  sexe,  sont  ici  pour  être  consultés. . .  Toutes  les  jeunes 
mariées  qu'il  y  a  ont  eu,  comme  vous,  leurs  rêves  d'enfance  : 
la  réalité  leur  paraît  d'abord  choquante,  comme  à  vous;  mais 
enfin  elles  se  résignent  à  redescendre   sur    la  terre,  à  n'être 
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que  d'aimables  femmes  et  de  bonnes  mères  de  famille,  —  et 
je  ne  sache  pas  qu'on  les  juge  maudites  ni  déshonorées  pour 
cela! 

SUZANNE,   se  levant    courroucée    et    parlant  avec  une  émotion  profonde. 

Mais  les  autres  possèdent-elles  la  science  que  je  vous  dois? 
Ont-elles  entendu  ce  que  vous  m'avez  fait  entendre?  Soup- 
çonnent-elles même  la  moins  cruelle  des  cruelles  vérités 
qui  sont  venues  coup  sur  coup  me  briser  le  cœur,  me  con- 
fondre le  jugement?...  Non!  elles  sont  trompées,  comme  je 
l'étais  moi-même...  Hélas!  chacune,  comme  moi,  remplit 
l'âme  de  son  amant  avec  les  trésors  de  son  propre  cœurî 
chacune  interprète  au  gré  de  son  erreur  ou  de  sa  passion 
tout  ce  qu'elle  découvre,  —  ou  tout  ce  qu'elle  suppose  dans 
l'homme  qu'elle  a  choisi!  Chacune,  sans  doute,  croit  voir, 
comme  moi,  la  marque  d'une  sérieuse  tendresse  dans  les 
pâles  sourires  évoqués  d'un  passé  suspect,  la  trace  de  quel- 
que noble  souci  dans  le  stigmate  banal  de  la  débauche!... 
Je  veux  croire  —  puisque  vous  me  le  dites  —  que  tous  les 
hommes  apportent  à  leurs  fiancées  la  dot  que  vous  m'appor- 
tez; mais  elles  l'ignorent  du  moins!  c'est  leur  bonheur,... 
c'est  leur  excuse!.'..  Grand  Dieu  !  quelle  lâche  créature  serait 
celle  qui,  sachant  comme  je  le  sais,  à  quelle  décrépitude  elle 
a  enchaîné  sa  vivante  jeunesse,  voudrait  accepter  de  cet  hymen 
glacé,  de  cette   union  impie,  le  titre  sacré   de  femme  ou 

de  mère  I  (En  acbeTant  ces  mots,  Suzanne  se  laisse  retomber  sur  le  divan, 
paie  et  comme  épuisée.) 

RAOUL,   s'approchant  d'elle  avec  un  embarras  marqué. 

Vous  me  désespérez,  Suzanne!...  Que  voulez-vous?    que 

21. 
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de'mandez-voiis?  Daignez  vous  expliquer...  On  n'est  point 
préparé  à  de  telles  situations,  et  je  vous  serai  obligé,  quant 
à  moi,  de  m'indiquer  par  quelle  voie  on  en  sort. 

SUZANNE,  d'une  voix  brisée  et  evec  un  peu  d'égarement. 

Excusez-moi,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  ces  emportements,.^ 
cela  ne  m'arrivera  plus. 

RAOUL. 

Mais  enfin,  ma  pauvre  enfant,  que  voulez-vous  que  je  fasse, 
moi?...  car  tout  ceci  dépasse  l'imagination...  Voulez-vous 
que  j'appelle?. ..  Remettez-vous,  Suzanne,  je  vous  en  supplie  I 
Parbleu!...  il  y  a  remède  à  tout,...  hors  au  trépas!...  (a  part.) 
Je  suis  stupide! 

SUZANNE. 

Je  me  trouve  mieux,...  beaucoup  mieux  maintenant...  Eh 
bien,  monsieur,  puisque  nous  ne  pouvons  nous  séparer  sans 
une  honte  publique,  restons  donc  unis  aux  yeux  du  monde  ; 
mais,  à  présent  que  vous  me  connaissez  davantage,  Raoul, 
j'espère  que  vous  croirez  à  la  ferme  résolution  que  j'ai  prise 
de  demeurer  une  étrangère  pour  vous.  Je  compte  sur  votre 
honneur  —  el  aussi  sur  votre  orgueil  —  pour  m'épargner 

tout  signe  de  doute  à  cet  égard.  (Raoul  s'Incllne  sans  répondre; 
Suzanne  reprend,  en  indiquant  une  des  portes  latérales.)  VotrO  chambrC 
est  là.  —  (Raoul  s'incline  de  nouveau,  et  fait  quelques  pas  vers  la  porte 
puis  il  s'arrête  et  se  retourne.) 

RAOUL. 

Avec  toute  autre  que  vous,  madame,  mon  honneur  —  et 
mon  orgueil    —  pourraient  bien  ne  pas  voir  leur  avantage; 
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formel  dans  la  conduite  que  vous  me  tracez  ;  mais  je  descen- 
drais encore  au-dessous  de  la  faible  estime  que  j'ai  de  moi, 
si  le  moindre  soupçon  d'artifice  ou  de  coquetterie  pouvait 
s'attacher  dans  ma  pensée  à  votre  innocente  fierté.  Vous 
serez  obéie  avec  scrupule.  —  Toutefois,  est-il  nécessaire,  pour 
l'cicquit  de  votre  conscience,  que  nos  deux  existences  soient 
non-seulement  distinctes,  mais  hostiles?  Devant  un  vaincu, 
devant  un  ennemi  à  terre,  vous  semble-t-il  généreux  de  vous 
maintenir  sur  un  pied  de  guerre  impitoyable?. . .  Puisque  nous 
devons  être  enfin  compagnons  de  route,  ne  pouvons-nous,  du 
moins,  nous  escorter  l'un  l'autre  tranquillement  et  avec  ces 
attentions  réciproques  qui  font  le  charme  d'un  voyage? 

SUZANNE. 

Oh  !  de  tout  mon  cœur,  cela. 

KAOUL',   s'assoyant  près  d'elle,  avec  une  bonhomie  grandiose. 

Et  même  ne  pouvons-nous  être  amis,  Suzanne,  bons  amis,... 
camarades?...  Vous  souriez  encore;  le  ciel  en  soit  louél  Me 
ferez-vous  la  grâce  de  toucher  ma  main  en  signe  de  con- 
fiance? (Ils  se  serrent  la  maio.)  Voilà  qui  CSt  dit...  Et  si,  Un  jOUr, 

dans  un  avenir  inconnu,...  vos  idées  subissaient  une  de  ces 
révolutions  dont  il  y  a  des  exemples  dans  l'histoire  du  monde, 
eh  bien,  mon  Dieu!  —  ah!  mon  Dieu!  vous  trouverez  en  moi 
un  homme  sans  rancune! 

SUZANNE . 

C'est  ce  que  nous  verrons.  —  Oui,...  c'est  ce  que  nous  ver- 
rons. 
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RAOUL. 

Quoi!  suis-je  assez  heureux  encore  dans  ma  détresse,  ma- 
dame, pour  que  vous  aperceviez  dans  le  lointain  un  moment, 
une  phase,...  un  concours  de  circonstances  qui  puisse  me 
tirer  de  ces  limbes  où  me  voilà  plongé? 

SUZAiNNE. 

Mais,  sans  doute.  ~  Si  c'est  un  effet  nécessaire  du  temps 
et  de  la  vie  que  d'enlever  au  cœur  ses  espérances  les  plus 
douces,  ses  fictions  les  plus  divines,  nous  sommes,  je  pré- 
sume, nous  autres  femmes,  soumises  tout  comme  vous  à  ce 
désenchantement  naturel.  Eh  bien,  lorsque  je  l'éprouverai, 
monsieur,  lorsque  j'en  serai  venue  à  considérer  les  choses 
sous  cette  face  morne  et  dépouillée  qui,  selon  vous,  est  leur 
véritable  aspect,  quand  enfin  mon  expérience  personnelle  aura 
comblé  l'abîme  qui  nous  sépare  aujourd'hui,...  alors,  me 
voyant  digne  de  vous,  pourquoi  vous  croirais-je  indigne  de 
moi? 

RAOUL,  très-sérieux. 

Suzanne,  prenez-garde!  C'est  toucher  d'une  main  bien 
légère,  sinon  bien  hardie,  un  point  singulièrement  délicat... 
C'est  me  faire  entrevoir  un  martyre  dont  peut-être  les  tour- 
ments  ne  dépasseraient  pas  mon  courage,  mais  dont  au  moins 
je  refuserais  la  palme. 

SUZANNE. 

Pourquoi,  monsieur? 

RAOUL. 

Mais,  mon  enfant,  parce  que...  Au  reste,  je  suis  bien  bon  de 


LA    CLEF    D'OR.  373 

vous  répondre  sérieusement,    car   il    est  évident  que  vous 
raillez. 

SUZANNE. 

Point  du  tout. 

RAOUL. 

Tant  pis,  car  vous  ne  pouvez  absolument  ignorer  que  l'hon- 
neur d'une  femme  périt  au  contact  de  certaines  épreuves  qui 
n'effleurent  même  pas  l'honneur  d'un  homme. 

SUZANNE,    simplement. 

Il  est  possible  que  je  n'aie  point  toutes  les  lumières  qu'il 
faudrait  pour  vous  suivre  sur  un  terrain  si  nouveau  pour 
moi;  mais  ce  que  je  comprends  de  mieux  en  mieux,  c'est 
votre  profond  mépris  pour  notre  sexe,  qui  éclate  jusque  dans 
vos  respects...  Dieu  sait  qu'aucune  femme  ne  fut  jamais  dis- 
posée plus  que  moi  à  se  contenter  du  rang  modeste,  des 
humbles  devoirs  que  notre  conscience  nous  assigne  dans  le 
monde;  mais  il  m'est  difficile,  monsieur,  de  nous  croire  con- 
damnées à  n'être  qu'une  espèce  de  créatures  subalternes  dont 
vous  pouvez,  à  votre  fantaisie,  refouler,  maîtriser,  anéantir 
même  tous  les  instincts,  toutes  les  facultés,  toutes  les  passions. 
Sommes-nous  en  pays  chrétien?  Avons-nous  une  âme? 
Qu'est-ce  enfin?  Voyons!  (Avec  une  vivacité  d'enfant.)  Quoi  mon- 
sieur! parce  qu'il  vous  a  plu  de  jeter  sur  ma  personne,  ou 
plutôt  sur  ma  terre  du  Chesny,  un  coup  d'oeil  favorable,  me 
voilà  forcée,  -moi,  d'oublier  tout  à  coup  mes  sentiments  les 
plus  chers,  de  commander  à  ma  tête  de  ne  plus  penser,  à  mon 
cœur  de  ne  plus  battre!  me  voilà  réduite  à  vieillir  éternelle- 
ment dans  le  port,  en  vue  des  brillants  horizons  oii  m'empor- 
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talent  mes  songes...  à  partager  votre  lassitude,  —  moi  qui 
n'ai  pas  voyagé,  — -  et  votre  mort  enfin,  --  moi  qui  n'ai  pas 
vécu!  Est-ce  juste?  est-ce  possible,  monsieur?  Je  vous  le 
demande,  je  le  demande  à  votre  loyauté! 


Ma  loyauté?  Ma  loyauté,  madame,  vous  répondra  par  une 
chose  vulgaire  à  force  d'être  vraie  :  c'est  que  la  vie  n'est  pas 
un  roman. 

SUZANNE,  avec  une  tristesse  soudaine. 

Et  l'avez-vous  crue,  vous,  monsieur,  cetle  chose  vulgaire, 
quand  des  vieillards  vous  l'ont  dite  autrefois?  Avez-vous,  sur 
la  foi  de  l'expérience  d'autrui,  renoncé  subitement  à  toutes 
les  religions  de  votre  jeunesse?  —  Avez-vous  pu  penser  que 
ce  Dieu  de  bonté  —  dont  vous  ne  doutiez  pas  alors!...  n'avait 
mis  dans  votre  cœur  que  fausse  monnaie  et  décevantes  pro- 
messes? Oh!  non!...  car  c'est  impossible,...  vous  avez  cher- 
ché,... vous  avez  eu  votre  roman...  Il  n'a  pas  été  heureux! 
Soit!  Peut-être  aussi  l'aviez-vous  cherché  trop  bas...  Je  ne 
vous  demande  pas  de  réponse...  Quant  à  moi,  je  n'avais  ima- 
giné de  roman  qu'en  vous;  c'est  avec  vous  seul,  la  main 
dans  votre  main,  que  j'espérais  accomplir  mon  pèlerinage  de 
joie  ou  de  douleur,...  peu  m'importait!  Une  affection  telle  que 
j'osais  l'attendre  de  vous  m'eût  rendu  chères  jusqu'aux  larmes 
de  mes  yeux.  Je  me  flattais  cruellement...  Je  pensais  être 
pour  vous,...  oh!  non  pas,  soyez-en  sûr,  tout  ce  que  vous 
étiez  pour  moi,  Raoul,...  mais  bien  moins  encore  assurément 
ce  que  je  suis  :    une  femme  après  des  femmes...  et  quelles 
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femmes!  (euc  s'«rrête  très-émue.)  Raoul,  rendez-moi,  je  vous  prie, 
la  petite  clef  que  je  vous  avais  donnée. 

RAOUL. 

La  voici. 

SUZANNE,    troublée,  sans  la  prendre. 

La  voici!...  Vous  ne  me  demandez  pas  môme  à  quoi  elle 
peut  servir,  cette  pauvre  petite  clef? 

RAOUL. 

Je  n'ose  rien  demander,  Suzanne. 

SUZANNE. 

Vous  ne  méritez  pas  de  le  savoir,  vous  faites  bien.  Et  puis 
cela  vous  importunerait...  Ce  n'est  qu'une  niaiserie  de  plus. 

(Elle  découvre   un  peu  son  poignet  et  lui  montre   un    cercle  d'or  qu'elle    fait 
tourner  autour  de  son    bras  en  parlant.)   C'eSt  UUC  idée  à  moi...   Cclui 

qui  détachera  ceci,...  je  l'aimerai,...  et  il  faudra  qu'il  m'aime 
aussi...  Alors,  il  sera  mon  maître...  Rendez-moi  ma  petite  clef. 

RAOUL,  la  lui  remettant  et  s'approchant  avec  tendresse. 

Ainsi,  vous  ne  me  la  rendrez  jamais,  —  jamais,  Suzanne? 

SUZANNE,    se   levant  prestement. 

Quand  j'aurai  mon  roman  !  —  11  est  bien  tard,  monsieur, 
et  môme  voici  le  jour;  je  suis  brisée  de  fatigue. 

RAOUL,   qui  s'est  levé,  avec  colère. 

Je  suis  las  comme  vous;  finissons-en  donc,  madame!  Je  ne 
sais  où  j'avais  l'esprit!  Je  vous  comprends,  quoique  tardive- 
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ment.  C'est  un  ménage  du  temps  de  Louis  XV  qu'il  vous 
faut?  Soit!  Veuillez  vous  souvenir  seulement  que  les  dames 
de  ce  temps-là,  dent  tout  le  savoir  n'approchait  pas  de  votre 
ingénuité,  avaient  au  moins  le  talent  de  concilier  leur  indé- 
pendance avec  le  respect  du  nom  qu'elles  portaient.  —  Dans 
cette  mesure,  que  vous  ne  trouverez  pas,  j'espère,  trop  rigou- 
reuse, comptez  sur  mon  indifférence  la  plus  souveraine.  Cher- 
chez votre  roman  maintenant,  trouvez-le  même;  je  n'attends 

ma  vengeance  que  de  votre  succès.  (Il  se  dirige  rapidement  vers  la 
porte.  ) 

SUZANNE,   d'une  voix  à  peine  distincte. 

Est-ce  là...  la  bonne  amitié...  que  vous  m'avez  promise? 

RAOUL. 

Il  faut  pardonner  quelque  chose,  madame,  à  un  homme  qui 
voit  tout  à  coup  son  étoile  tourner  en  fusée  ridicule...  Désor- 
mais, je  vous  le  jure,  vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre  de 
mon  humeur.  Je  vous  baise  respectueusement  les  mains; 
mais  tenez  ce  que  j'ai  dit  pour  bien  dit.  (u  sort.) 

Suzanne,  pèle  comme  une  morte,  tressaille  et  étend  les  bras;  sa  tôte  se  ren- 
verse; ses  lèvres  s'entr'ouvrcnt  comme  pour  laisser  échapper  un  cri  qu'eih; 
étouffe  par  un  effort  suprême.  —  Jeannette  parait  à  une  des  portes  laté- 
rales :  elle  se  précipite,  et  reçoit  dans  ses  bras  la  jeune  femme  inanimée. 


DEUXIEME    PARTIE 


LETTRES  DE  RAOUL  A  GEORGE. 

Nous  supprimons  une  première  lettre  que  M.  d'Athol  dut  écrire  en  sortant 
de  la  chambre  de  Suzanne.  La  scène  que  nous  venons  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  y  est  racontée  brièvement  et  sans  commentaire. 


II 

Du  Chesny,  15  juin. 

Me  voilà  à  la  campagne,  George.  Je  viens,  comme  autrefois 
Jacob,  garder  pendant  quatorze  ans  les  troupeaux  de  mon 
beau-père,  afin  de  conquérir  Rachel. 

Tu  me  remercies  de  ma  confiance;  elle  est  grande,  en  effet. 
Si  un  autre  homme  que  toi  possédait  le  secret  de  ma  nuit  de 
noce,  il  faudrait  qu'il  l'oubliât,  ou  qu'il  m'en  fît  perdre  à 
jamais  la  mémoire.  Avec  toi-même,  George,  ma  confiance  eût 
;  peut-être  hésité,  si  aux  nobles  qualités  qui  te  sont  naturelles 
tu  ne  joignais  un  titre  spécial  de  foi  et  d'honneur,  celui  de  la 
profession  que  tu  exerces.  Vous  autres  militaires,  je  vous  ai 
jugés  autrefois  avec  légèreté  :  je  m'imaginais  que  le  cercle 
borné  de  la  discipline  devait  peu  à  peu  faire  subir  à  votre 
front  môme  et  à  votre  pensée  une  sorte  de  rétrécissement.  Je 
me  trompais.  Il  ne  fait  qu'empêcher  votre  vie  de  s'égarer  dans 
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cette  flânerie  sans  direction  et  sans  but  qui  est  le  caractère 
commun  des  existences  de  ce  temps-ci.  Autant  qu'il  se  peut, 
au  milieu  de  la  confusion  d'idées  où  nous  vivons,  vous  gardez 
dans  leur  sincérité  les  instincts  éternels,  les  sentiments  primi- 
tifs et  vrais  de  notre  nature.  Vous  restez  jeunes  plus  long- 
temps, vous  conservez  toujours  au  fond  de  l'âme  quelque 
chose  de  l'enfantillage  admirable  des  héros;  vous  êtes  ce  qui 
nous  reste  de  meilleur,  soit  que  l'honneur,  la  seule  religion 
qui  survive,  obtienne  parmi  vous  un  culte  plus  austère,  soit 
qu'il  y  ait  dans  le  seul  fait  de  braver  librement  la  mort  une 
sorte  de  sainteté  préservatrice,  soit  enfin  que  la  vieille  image 
de  la  patrie,  empreinte  encore  aux  plis  du  drapeau,  vous  main- 
tienne dans  le  cœur,  comme  sous  les  yeux,  un  des  symboles 
les  plus  sacrés  du  devoir. 

Mais  surtout,  mais  avant  tout,  ce  qui  vous  protège,  ce  qui 
vous  abrite,  ce  qui  vous  sauve,  c'est  ce  que  je  te  disais  l'autre 
jour,  c'est  la  règle,  c'est  le  joug.  Tout  humaine  qu'est  la  source 
de  celte  autorité  qui  vous  domine,  il  suffit  que  vous  la  recon- 
naissiez pour  qu'elle  vous  soit  salutaire;  il  suffit  que  votre  âme 
et  votre  intelligence  rendent  cet  hommage  au  principe  supé- 
rieur qui  a  fait,  jusqu'à  un  certain  degré,  de  leur  assujettisse- 
ment une  condition  de  leur  force. 

Oui,  par  le  ciel!  je  t'ai  tout  dit;  il  y  a  un  homme  que  j'ai 
laissé  écouter  à  la  porte  de  ma  chambre  nuptiale ,  et  entendre 
des  choses  qui  feraient  rires  les  morts  à  mes  dépens  !  — 
Hum!  George!...  Mais  ne  va  t'y  tromper  :  je  suis  aimé.  On 
ne  donne  pas  facilement  le  change  à  un  mécréant  endurci 
comme  moi.  Elle  m'aime,  te  dis-je.  En  conséquence  de  cette 
petite  vérité,  notre  aventure,  si  surprenante,  au  début,  est 
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jnenacée  d'un  dénoûment  prochain  et  trivial.  J'ose  te  le  pré- 
dire. 

Il  était  convenu  à  l'avance  que  nous  viendrions  nous  instal- 
ler au  Chesny  dès  le  lendemain  du  mariage.  Vers  neuf  heures, 
madame  d'Athol  m'envoya  en  députation  sa  vieille  fée,  que  je 
aualifierais  plus  volontiers  de  sorcière,  pour  me  prier  de  pas- 
ser chez  elle.  Je  trouvai  Suzanne  un  peu  pâle,  un  peu  incer- 
laine,  mais  souriante  :  elle  a  de  la  vaillance,  cette  petite 
femme.  Je  fus  courtois  jusqu'à  la  mignardise;  j'avais  à  réparer 
ma  sortie  brutale  de  la  nuit.  Voyant  cela,  on  devint  radieuse, 
et  on  accepta  mon  bras  avec  une  gaieté  d'enfant.  Nous  voilà 
descendant  l'escalier  comme  deux  tourtereaux.  Notre  grand- 
père,  homme  d'étiquette,  nous  guettait  sur  le  palier  d'hon- 
neur. Nous  tombâmes  dans  ses  bras  avec  effusion.  Il  fallut 
ensuite  pénétrer  dans  le  salon,  oià  nous  attendaient  les  débris 
de  la  noce,  oncles,  tantes  et  cousins  :  sottes  cérémonies  que 
les  Anglais  épargnent  avec  raison  à  leurs  jeunes  femmes.  Nous 
fûmes  accueillis  par  des  mines  mystérieuses  qui  se  croyaient 
profondes.  La  contenance  de  Suzanne  fut  ce  qu'elle  devait  être, 
tout  à  fait  naturelle  et  sereine.  On  admira  secrètement  cette 
grâce  d'état,  qui,  dans  les  conjonctures  délicates,  met  au  front 
des  femmes  la  fermeté  de  l'airain. 

Après  déjeuner,  nous  montâmes  tous  deux  dans  une  char- 
mante américaine,  char  de  triomphe  que  j'avais  glissé  dans  la 
corbeille ,  et  où  je  ne  m'asseyais  pas  toutefois  en  victorieux. 

uzanne  emmenait  sa  duègne,  mon  ennemie  intime,  si  mon 
flair  ne  me  trompe  pas  :  moi ,  je  remorquais  Lhermite,  un 
drôle  que  j'ai ,  et  qui  se  pique  d'être  poli  comme  M.  de  Talley- 
rand. 
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Nous  partîmes.  Notre  postillon,  dans  l'ardeur  d'un  zèle  quii 
croyait  admirable,  s'était  chamarré  de  rubans  printaniers 
qui  flottaient  ridiculement  sur  toute  sa  personne.  L'attention 
publique,  surexcitée  par  ces  emblèmes,  nous  prodigua,  toui 
le  long  de  la  route ,  les  témoignages  d'une  niaise  bienven- 
lance.  Villageois  et  villageoises,  accourant  sur  leurs  portes,  ca 
se  montrant  par-dessus  les  haies,  échangeaient  avec  notre  ani- 
mal de  postillon  des  regards  d'intelligence,  et  nous  régalaient 
ensuite  d'aimables  sourires.  Je  leur  faisais  de  mon  coin  une 
figure  terrible  et  imperturbable.  Suzanne  rendait  sourires 
pour  sourires,  et  jetait  des  sous  à  tous  les  vagabonds.  L'air 
du  temps  et  l'aspect  de  la  campagne  firent  les  frais  de  notre 
insignifiant  dialogue.  Une  ou  deux  fois,  elle  me  demanda  le 
nom  des  différentes  espèces  de  cultures  qui  passaient  sous  nos 
yeux  ;  et,  comme  je  répondais  par  un  humble  aveu  de  mon 
ignorance,  elle  s'écriait  :  «  Comment!  vrai?  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  ça?  Mais  c'est  du  froment,  el  ceci  est  de 
l'avoine,  et  ceci  du  colza,  et  ceci  du  lin!  »  Après  quoi,  elle  se 
mettait  à  rire  comme  une  pensionnaire.  —  Singulière  femme 
que  j'ai  là! 

Quand  nous  entrâmes  dans  l'avenue  du  Chesny,  je  m'avisai 
de  lui  demander,  pour  dire  quelque  chose,  si  le  bailli  n'allait 
point  nous  complimenter  à  notre  arrivée.  «  Quel  bailli?  dit- 
elle;  M.  Jean  Bailly?  »  Je  tins  bon.  «  A  propos,  repris-je 
en  riant,  je  vous  le  ferai  connaître,  si  vous  le  permettez.  — 
Comment  donc!...  dit-elle  plus  vivement;  mais  j'ai  fort  à  le 
remercier!  »  Mon  ami,  l'esprit  des  femmes  a  naturellement 
une  agilité,  une  souplesse  d'évolutions,  qui  déconcerte  notre 
tactique,  plus  savante,  mais  moins  légère.  Il  n'y  a  pas  ^ 


LA    CLEF    D'OR.  384 

bomme  qui  ne  leur  fût  inférieur  dans  la  lutte,  s'il  n'était  ap- 
Duyé  de  son  nom  d'homme  et  de  sa  prérogative  antique  :  Mole 
suâ  stat! 

Je  n'avais  jamais  vu  le  Chesny  que  de  loin.  Imagine-toi 
une  avenue  comme  toutes  les  avenues ,  un  château  comme 
tous  les  châteaux,  et  un  parc  tout  autour,  voilà  le  Chesny. 
N'as-tu  pas  entrevu  souvent,  du  fond  d'un  coupé,  à  travers 
les  grilles  qui  bordaient  un  des  côtés  de  la  route ,  quelque 
blanche  villa  perdue  dans  le  feuillage?  une  pelouse  devant  un 
perron ,  —  et  sur  la  pelouse ,  dans  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant, un  groupe  de  jolis  enfants  et  d'élégantes  jeunes  femmes? 
Cette  vision  fugitive  ne  te  laissait-elle  pas  dans  l'esprit  une 
vague  impression  de  paix  et  de  bonheur  ?  Ne  te  semblait-il  pas 
que  tu  avais  vu  passer,  comme  en  songe,  un  avenir  idéal  où 
les  pures  joies  de  la  famille  et  le  calme  domestique  s'enca- 
draient à  souhait  dans  une  harmonieuse  auréole?  —  J'ai  fait 
ce  rêve.  J'en  tiens  maintenant  tous  les  éléments,  toute  la  mise 
en  scène.  Ce  lieu-ci  est  un  charmant  théâtre.  —  Mais  j'ai  ou- 
blié mon  rôle.  —  D'autres,  passant  devant  notre  avenue,  rêve- 
ront de  même  et  aussi  juste. 

Une  foule  rustique  nous  attendait  dans  la  cour.  Dès  que  nous 
eûmes  mis  pied  à  terre,  Suzanne  s'éclipsa,  me  laissant  au 
milieu  de  mes  vassaux,  assez  embarrassé  de  mon  personnage, 
mais  poussant  hardiment  à  droite  et  à  gauche  de  ces  ques- 
tions populaires  à  l'usage  des  monarques  en  tournée.  —  Elle 
revint  presque  aussitôt  coiffée  d'un  petit  bonnet  de  grand'- 
mère,  qu'elle  regarde  sans  doute  comme  un  porte-respect  dô 
D^Xure  à  m'imposer  :  —  je  ne  dis  pas  non;  mais  il  lui  va  bien, 
îijv.s  cet  équipage,  elle  me  prit  le  bras,  et  nous  voilà  parcou* 
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rant  le  château  de  la  cave  au  grenier,  moi  m'ingéniantk  faire 
des  remarques  obligeantes,  elle  jasant  sur  toutes  choses,  ou- 
vrant les  armoires,  faisant  jouer  les  vasistas,  expliquant  les 
escaliers,  démontrant  les  cheminées  :  elle  avait  laissé  ceci, 
elle  avait  changé  cela,  —  et  le  pourquoi.  —  Toutefois,  il  y  eut 
un  instant  de  démonstration  muette;  ce  fut  quand  nous  en 
vînmes  à  notre  aménagement  personnel.  Elle  s'est  réservé  une 
des  ailes,  —  l'aile  gauche,  —  du  côté  du  cœur.  Quant  a  moi, 
je  m'épanouis  dans  le  corps  de  logis  principal.  Nous  sommes 
voisins.  Cela  est  plausible. 

Elle  me  mena  ensuite  aux  écuries,  et  me  planta  là  tout  à 
coup  pour  courir  à  la  cuisine,  d'où  elle  revint  avec  un  gros 
morceau  de  pain  qu'elle  fît  manger  gravement  à  son  cheval. 
Elle  rappelle  Soulouque  :  c'est  un  demi-sang,  bon  sauteur,  à  ce 
qu'elle  dit,  mais  très-méchant,  en  ce  qu'il  fait  le  diable  quand 
il  ne  la  voit  pas  tous  les  jours  à  son  heure.  Soulouque  fut 
sommé  de  dire  si  cela  n'était  pas  vrai.  Il  en  convint,  moyen- 
nant une  petite  tape  sur  la  joue. 

En  somme,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  femme-là, 
George?  —  Ah!  mon  ami,  j'ai  trop  dédaigné  ce  secret  aver- 
tissement qui,  vis-à-vis  de  toute  jeune  fille,  me  pénétrait 
jadis  d'une  terreur  prophétique  !  —  Jamais  visage  de  femme 
ne  m'a  troublé;  mais  jamais,  dans  un  salon,  je  n'ai  pu  con- 
templer sans  une  sorte  de  vertige  cet  abîme  couvert  de  fleurs 
—  qu'on  nomme  une  demoiselle.  Une  demoiselle!  L'as-tu  re- 
marqué, et  n'en  as-tu  pas  frémi?...  Elles  se  ressemblent  toutes  ! 
Celles  qui  ont  de  l'esprit  et  celles  qui  n'en  ont  pas,  ceiles 
qui  pensent  et  celles  qui  végètent,  celles  qui  ont  du  cœur  et 
celles  qui  ne  valent  rien,...  elles  se  ressemblent  toutes\  »^3s 
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diversités  infinies  d'humeur,  d'intelligence,  de  sentiments  que 
la  nature  a  répandues  entre  elles,  se  fondent  et  disparaissent 
dans  une  teinte  uniforme  de  béate  innocence  et  de  pudeur 
officielle.  —  Ce  qu'elles  savent  et  ce  qu'elles  ignorent,  ce 
qu'elles  se  disent  dans  leurs  impénétrables  chuchotements, 
ce  qu'elles  s'avouent  et  ce  qu'elles  se  cachent,  aucun  homme 
ne  le  sait  !  Si  un  instinct  fatal  ne  nous  poussait ,  George , 
qui  de  nous  oserait  jamais  sonder  ce  mystère  formidable  et 
livrer  aussi  aveuglément  sa  vie  à  l'inconnu?  Songe  donc!  cette 
effigie  monotone,  à  peine  installée  sous  ton  toit,  la  voilà  qui 
prend  soudain,  à  tes  yeux  effarés,  une  existence  individuelle, 
un  caractère  une  volonté  :  cette  plante,  si  longtemps  com- 
primée, se  déploie  tout  à  coup  avec  une  effrayante  énergie 
dans  mille  directions  imprévues.  Cette  urne  scellée  que  tu  as 
introduite  dans  ta  maison,  —  elle  s'ouvre,  elle  éclate,  et  il  en 
sort,  —  quoi?  La  paix  ou  la  guerre,  —  peut-être  le  bonheur, 
peut-être  la  misère  et  la  honte.  Si  tu  as  épousé  un  ange  ou  un 
monstre,  tu  le  sais  enfin,  mais  un  peu  tard. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  Suzanne  figurât  dans  la  bana- 
lité la  plus  effacée  de  cette  discrète  catégorie;  mais  les  nuances 
légères  qui  la  pouvaient  faire  distinguer  parmi  ses  jeunes 
complices  donnaient-elles  la  moindre  idée  de  ce  caractère  à 
face  multiple,  qui,  sous  l'ombre  du  voile  virginal,  s'était 
armé  de  toutes  pièces,  comme  un  guerrier  sous  sa  tente?  — 
Ai-je  pour  femme,  à  l'heure  qu'il  est,  une  lionne  irritée  ou 
une  colombe  plaintive,  une  créature  d'une  corruption  précoce 
ou  d'une  exquise  vertu,  une  grande  coquette  ou  une  petite 
fille,  une  propriétaire  ou  un  bas-bleu?  —  Je  me  le  demande. 

Roulant  silencieusement  dans  ma  tête  ce  torrent  d'énigmes 
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funestes,  je  dînai  de  grand  appétit;  car,  —  écoute-moi  ici, 
George,  comme  si  tu  écoutais  Salomon,  —  il  n'y  a  point  de  crise 
dans  la  vie  qui  doive  faire  négliger  à  l'homme  son  premier 
devoir  envers  lui-môme ,  qui  est  de  se  nourrir.  Loin  de  là. 
Plus  les  circonstances  sont  graves,  plus,  à  mon  avis,  il  est 
obligatoire  pour  le  sage  de  se  sustenter  essentiellement.  Outre 
qu'on  réfléchit  en  mangeant,  on  réfléchit  mieux  quand  on  a 
mangé.  On  peut  commettre  des  crimes  après  dîner  :  on  ne 
commet  de  fautes  qu'à  jeun. 

Ces  principes  ne  semblèrent  pas  étrangers  à  madame  d'Athol. 
Je  lui  reprocherai  cependant  de  confondre  les  filets  de  sole 
avec  le  blanc  de  volaille.  Il  y  a  là  dedans  un  peu  de  myopie 
sans  doute,  mais  il  y  a  aussi  de  l'indélicatesse. 

—  Fumez- vous  à  cheval,    Raoul  ? 

Ceci  fut  dit  comme  nous  sortions  de  table. 

—  A  cheval  comme  à  pied ,  madame ,  et  en  bateau  égale- 
ment, mais  jamais  devant  les  femmes. 

—  Je  vous  prie  de  faire  exception  en  ma  faveur  et  de  dire 
qu'on  m'amène  Soulouque. 

Elle  revint  au  bout  de  dix  minutes  avec  une  amazone  d'une 
certaine  couleur  sombre  et  fauve  à  la  fois,  un  petit  col  blanc, 
un  chapeau  de  collégien  et  des  gants  de  mousquetaire.  —  Hop! 
partons  I  Et,  là-dessus,  un  galop  désordonné  à  travers  les  vieux 
bois  qui  prolongent  le  parc.  J'avais  conçu  une  opinion  mé- 
diocre de  ses  talents  équestres,  attendu  qu'elle  avait  toujours 
refusé  de  m'en  offrir  le  spécimen;  mais  c'était  encore  de  la 
coquetterie,  ou  je  ne  sais  quoi  :  car  elle  monte  bien  ;  et,  pour 
être  juste,  elle  a  généralement  à  tout  ce  qu'elle  fait  une  sorte 
de  grâce  enfantine. 
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Je  ne  fus  pas  aussi  content  de  Soulouque.  Il  faut  te  dire  que 
le  bois  a  l'avantage  d'être  coupé  en  deux  par  une  rivière  peu 
large,  mais  profondément  encaissée.  Dans  l'intérêt  du  pitto- 
resque, on  a  choisi  le  point  le  plus  escarpé  de  ses  bords  pour 
y  jeter  un  pont  peint  en  blanc  et  garni  de  hauts  parapets  à 
claire-voie.  Je  pense  môme  qu'on  aura  creusé  de  main  d'homme 
au-dessous  du  pont,  afin  de  précipiter  le  cours  du  torrent  et 
d'en  accroître  la  sauvagerie.  La  vérité  est  que  l'œil  plonge  de 
là  dans  un  véritable  gouffre  en  cascade  qui  fait  un  vacarme  de 
l'autre  monde.  —  Nous  allions  le  pas,  et  j'étais  demeuré  un 
peu  en  arrière;  mais,  voyant  Soulouque  qui  minaudait  et 
dressait  les  oreilles  aux  abords  du  pont,  je  me  rapprochai  au 
petit  galop.  Soulouque  s'était  décidé  et  s'engageait,  la  tête 
basse,  sur  le  plancher  du  pont  :  tout  à  coup  le  démon  fait  une 
demi-volte  rapide  et  se  cabre  violemment  de  sa  hauteur  en 
lançant  ses  deux  pieds  de  devant  par-dessus  la  rampe  du  para- 
pet; puis  il  reste  en  équilibre  dans  cette  attitude  héroïque, 
comme  prêt  à  se  poser  dans  l'abîme.  —  J'arrivais  alors,  dans 
un  état  d'esprit  fort  misérable.  «  N'approchez  pas!  n'appro- 
chez pas!  me  cria  Suzanne,  vous  voyez  bien  qu'il  a  peur!  » 
Et  la  voilà  qui  prêche  à  demi- voix  cette  infâme  bête  en  la 
caressant  comme  un  mouton.  —  Gela  dura  une  demi-minute; 
après  quoi,  l'intéressant  Soulouque  compléta  sa  volte  et  vint 
retomber  sur  ses  pattes  en  face  de  moi.  «  J'espère  que  vous 
vendrez  cette  brute!  dis-je  avec  une  certaine  vivacité.  — 
Oh!  non,  je  vous  en  prie...  11  a  eu  peur,  ce  pauvre  Sou- 
louque!... il  n'a  pas  été  en  Afrique,  lui!...  mais  je  vous 
assure  qu'il  suffit  de  lui  faire  sentir  l'obstacle,..  Tenez,  vous 
aiiez  voir  maintenant...  »  Et  elle  tournait  bride.  «  Suzanne I  » 
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m'écriai-je  en  faisant  sonner  les  cordes  les  plus  impérieuses  de 
ma  voix.  Mais  déjà  Suzanne  avait  franchi  le  pont  au  galop.  Il 
ne  me  restait  qu'à  la  suivre,  cher  ami.  Je  la  suivis. 

La  nuit  tombait  quand  nous  rentrâmes.  Le  petit  bonnet  de 
grand'mère  reparut  à  l'horizon.  Je  le  priai  de  me  jouer  une 
valse.  Il  en  joua  deux  avec  assez  de  verve.  —  Adossé  contre 
l'appui  d'une  des  fenêtres  qu'on  avait  ouvertes  toutes  grandes, 
à  cause  de  la  chaleur  de  la  soirée,  je  marquais  la  mesure  d'un 
air  entendu  et  satisfait.  —  Comme  il  est  reconnu  que  le  soir 
amollit  les  âmes,  et  comme  il  est  tout  aussi  bien  reconnu  que 
je  suis  un  fat,  j'avais  fixé  à  l'heure  oii  nous  étions  le  moment 
d'une  faiblesse,  d'un  attendrissement  inévitable,  qui  devait 
délivrer  deux  personnes  du  poids  d'une  situation  fausse.  J'eus 
tout  lieu  de  me  croire  bon  prophète  :  car,  pendant  qu'on 
semblait  chercher  d'une  main  nonchalante  les  notes  à  demi 
oubliées  d'une  troisième  valse,  je  vis  le  petit  bonnet  s'incli- 
ner légèrement,  puis  la  main  demeurer  immobile  sur  le  cla- 
vier. Le  bruit  d'une  respiration  oppressée,  d'un  soupir  ou 
d'un  sanglot  caressa  mon  oreille.  Je  m'approchai  doucement, 
et,  modulant  ma  voix  sur  un  ton  délicat  et  protecteur  à  la  fois  : 
«  Suzanne,  dis-je,  vous  pleurez!...  »  Point  de  réponse.  Je 
m'approche  encore. . .  Tu  as  compris  surabondamment,  George, 
qu'elle  dormait? 

Je  ne  me  pardonnerai  jamais  le  mouvement  d'humeur  qui 
me  fit  alors  repousser  bruyamment  un  des  bougeoirs  du 
piano.  Elle  fut  aussitôt  sur  pied,  me  regardant  d'un  air  à 
désarmer  un  tigre  ;  mais  les  tigres  n'ont  point  d'amour- 
propre.  «  Vous  alliez  vous  incendier,  ma  chère!  lui  dis-je 
très-sèchement.  —  Mon  Dieu,   que  je  suis  honteuse  !  mur- 
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mura-t-elle.  Y  a-t-il  longtemps?...  Je  vous  avoue  que  je 
tombe  de  sommeil.  —  Je  vous  avoue  que  je  vous  crois.  »  Je 
vis  à  sa  mine  qu'elle  était  incertaine  si  elle  devait  rire  ou 
pleurer;  et,  ne  me  souciant  point  qu'elle  se  décidât,  je  me 
hâtai  d'ajouter  quelques  mots  sur  les  fatigues  delà  journée; 
puis,  allumant  une  bougie  avec  indifférence,  je  lui  offris  mon 
bras  (à  ma  femme).  Elle  le  prit  sans  diflBculté;  mais,  au  bout 
de  douze  ou  quinze  marches,  elle  le  quitta  de  même,  me  fit 
une  belle  révérence,  et  disparut  dans  son  aile  (gauche). 
Quant  à  moi,  je  pris  à  loisir  possession  de  mon  superbe 
appartement,  oii  je  trouvai  Lhermite,  que  je  mis  à  la  porte. 

Écoute  :  elle  aura  beau  faire  ;  il  y  a  une  chose  qu'elle  ne 
m'ôtera  pas  de  l'esprit  :  —  elle  m'aime. 

P. -S.  Trouveras-tu  singulier  ou  offensant  que  je  te  prie  de 
ne  pas  venir  au  Chesny  avant  que  cette  histoire  ait  pris  une 
tournure  déterminée  ?  —  Tu  es  le  plus  honnête  homme  que  je 
connaisse  ;  tu  es  le  seul  à  qui  je  puisse  aujourd'hui  donner 
sans  sourire  le  nom  d'ami  ;  mais  toi-même,  George,  penses-tu 
être  d'une  solidité  à  toute  épreuve?  Ne  conçois-tu  aucune 
combinaison  de  circonstances  qui  puisse  réduire  la  plus  ferme 
loyauté  à  se  souvenir  qu'elle  est  humaine  et  qu'elle  est  mor- 
telle ?  Si  tu  ne  crains  pas  de  répondre  à  cette  question^  jamais 
je  n'aurai  mieux  jugé  de  l'étendue  de  ta  bonne  foi  ou  de  tes 
illusions. 

III 

Du  Chesny,  25  juin. 

Tout  bonnement!  —  c'est  ce  que  j'ai  voulu  dire.  —  Si,  dans 
cet  âge  vertueux  où  nous  vivons,  on  ne  peut  plus  faire  allu- 
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sion  à  la  fragilité  de  l'amour  et  à  celle  de  l'amitié  sans  passer 
pour  un  novateur  audacieux  et  pour  un  pandour,  à  la  bonne 
heure;  mais  je  dis,  moi,  et  je  crois  n'outrager  personne,  que 
mon  arme  la  plus  fidèle  peut  me  traverser  la  poitrine,  si  j'ai 
Tenfantillage  d'en  attiser  la  flamme  de  mon  âtre.  Je  dis  qu'il  ne 
faut  jamais  laisser  Tombre  d'une  femme  se  glisser  entre  un 
ami  et  soi.  Sans  doute  je  suis  un  vilain,  une  âme  sans  can- 
deur, un  cœur  momifié;  mais  quoi  !  cela  empêche-t-i!  la  vérité 
sainte  de  trôner  dans  son  auguste  splendeur?  Cela  empêche- 
t-il  que  la  maîtresse  ne  te  trompe,  et  que,  si  tu  en  veux  la 
preuve,  tu  ne  la  doives  chercher  généralement  dans  la  pophe 
de  ton  meilleur  ami?  —  Plus  un  ami  est  chose  rare  et  pré- 
cieuse, plus  il  y  a.de  folie  à  le  commettre  dans  une  de  ces 
luttes  redoutables  où  Ton  voit  ployer  les  âmes  les  plus  fîères 
comme  l'acier  au  feu.  J'ai  vu  succomber  au  vertige  fatal  de 
de  cette  combinaison  si  commune  des  hommes  inaccessibles  à 
toute  autre  tentation  mortelle. 

Voilà  la  règle.  Je  ne  la  sais  que  parce  qu'on  me  l'a  apprise. 
Maintenant,  ai-je  dit  que  ton  amitié,  mise  à  cette  épreuve,  dut 
être  vaincue  ?  Point.  Je  t'ai  demandé  si  tu  le  pensais.  Tu  me 
dis  non.  C'est  bien.  Je  te  crois. 

Sais-tu  la  singularité  qui  m' arrive?  Je  m'ennuie.  Le  piquant 
de  ma  situation  s'émousse;  ma  couronne  d'épines  tourne  au 
bonnet  de  nuit.  Pour  qu'une  plaisanterie  conservât  son  sel 
pendant  dix  jours  pleins,  il  la  faudrait  excellente,  et  celle-ci 
ne  l'est  pas.  Je  m'étais  attendu  fort  naturellement  que  Suzanne 
s'appliquerait  sans  délai  à  me  donner  de  la  jalousie  ;  c'est  une 
manœuvre  de  l'âge  d'or,  que  le  simple  bon  sens  indiquait; 
mais  rien  de  semblable.  On  dirait  que  madame  d'Athol  a  trouvé 
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dans  le  mariage,  tel  qu'elle  l'entend,  le  dernier  terme  de  la 
félicité  humaine  et  le  but  final  de  son  existence.  Soit. 

Toutefois,  je  ne  puis  voir  sans  impatience  qu'on  ait  fait  si 
grand  bruit  et  poussé  de  si  fortes  clameurs  pour  en  demeurer 
là.  J'avais  apprécié  ce  qu'il  y  avait  de  légitime  au  fond  de  sa 
colère,  d'imposant  même  dans  ses  reproches.  Si  l'action  eût 
répondu  à  la  parole,  si  cette  jeune  femme  eût  hardiment,  —  à 
ma  barbe,  —  entamé  la  pratique  de  ses  imaginations,  je 
n'aurais  pas  été  du  moins  sans  rendre  justice  à  la  logique  et  à 
ia  vigueur  de  ce  caractère;  mais  une  scène,  des  pleurs,  des 
phrases,  et  au  bout  —  rien  !  Ce  n'est  plus  qu'une  bouderie 
d'enfant  et  un  entêtement  sans  portée  ! 

Quand  je  la  vois  dans  son  fauteuil,  poussant  avec  calme  et 
méthode  son  aiguille  à  broder,  l'air  tranquille  comme  une 
sainte  dans  sa  niche,  le  teint  frais  comme  un  chérubin  dans  sa 
gloire,  —  je  sens  que  je  la  prendrais  en  haine,  si  j'étais 
encore  capable  d'une  passion.  —  Que  veux-tu  que  je  te  dise 
de  notre  vie?  C'est  un  tissu  d'or  et  de  soie  avec  des  agré- 
ments champêtres.  Que  prétends-tu  que  je  te  raconte,  George? 
On  ne  raconte  pas  le  sommeil  de  l'innocence.  —  Je  vais 
m'acheter  une  flûte,  un  chalumeau,  et  en  incommoder  le  voi- 
sinage. Voilà  ce  que  je  médite.  —  Aussi  bien  ne  me  manque- 
t-il  rien  désormais,  si  j'en  excepte  la  houlette,  pour  jouer  au 
naturel  le  rôle  de  pasteur.  Tu  sauras  que  cette  propriété  est 
divisée  en  un  assez  grand  nombre  de  fermes.  Suzanne  ne  m'a 
point  fait  grâce  d'une  prairie  ni  d'une  étable.  Bêtes  à  cornes, 
bêtes  à  laine  et  autres  ont  défilé  sans  interruption  devant  moi 
pendant ^ix  jours,  je  pourrais  ajouter  pendant  dix  nuits;  car 
j'en  rêvais,  le  diable  m'emporte  I  II  me  semblait  que  j'étais 
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l'arche  de  Noé  et  que  j'engloutissais  dans  mes  flancs  élargis  tous 
les  échantillons  de  la  nature  animale.  Leurs  races  diverses, 
leurs  mœurs  domestiques,  leurs  délicates  habitudes,  je  n'ignore 
plus  de  rien,  mon  cher,  —  Est-ce  de  la  part  de  ma- 
dame d'Athol  une  secrète  gageure  de  pousser  à  bout  ma  cour- 
toisie? Est-ce  une  vengeance?  Quand  elle  m'interrogea  sur 
l'étendue  de  mes  connaissances  en  fait  de  vaches  et  de  mou- 
tons, il  est  vrai  que  j'eus  le  tort  de  lui  répondre  par  cet  apo- 
logue irrespectueux  :  «  On  demandait  à  un  ancien  cannibale 
qui  s'était  converti,  et  qui  était  reçu  dans  le  monde,  s'il  avait 
connu  jadis  un  missionnaire  nommé  le  père  Lheureux  :  0)i  ne 
peut  davantage,  dit-il,  fen  ai  mangé.  » 

En  guise  d'intermède,  nous  poussons  dans  les  colombiers 
des  alentours  des  visites  qu'on  nous  rend  pour  nous  achever. 
Je  confesse  que  la  quiétude  de  Suzanne  me  paraît  mieux  jus- 
tifiée, à  mesure  que  le  personnel  indigène  se  développe  sous 
mes  yeux.  C'est  un  spectacle  qui  calme  les  sens.  —  Je  suis 
encore,  pour  être  juste,  l'homme  le  mieux  vêtu  de  la  contrée, 
et  celui  dont  l'apparence  est  la  moins  hostile  à  l'idée  qu'on  se 
fait  d'un  héros  de  roman.  Il  faudra  bien  qu'elle  en  prenne 
son  parti. 


Je  venais  de  fermer  ma  lettre  et  de  me  jeter  sur  un  large 
divan  qui  fait,  à  mon  avis,  l'ornement  principal  de  ma  biblio- 
hèque,  et  où  j'attends  la  mort  pendant  les  entr' actes,  lorsque 
deux  coups  frappés  à  ma  porte  m'ont  remis  brusquement  sur 
pied.  La  porte  s'est  entr' ouverte,  et  j'ai  vu  poindre  une  tête 
blonde  comme  les  blés;  puis  un  regard   inquiet  et  presque 
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coupable  a  glissé  sur  le  mien,  et  une  voix,  qui  n'était  point 
assurée,  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  occupé?  »  * 

C'était  la  première  fois  qu'on  violait  les  limites  de  mon 
apanage.  L'exhaussement  subit  de  mes  sourcils  et  la  stupeur  un 
peu  affectée  de  ma  pantomime  ont  fait  monter  jusqu'au  front 
de  la  jeune  indiscrète  les  nuances  les  plus  vives  de  l'aurore. 

—  Occupé,  non...  Ébloui,  je  ne  dis  pas. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  bien  m'accorder  une  audience? 

—  Madame! 

—  Est-ce  que  vous  voulez  bien  m'attendre  un  petit  quart 
d'heure  ? 

—  Madame  ! 

Et  elle  est  partie.  —  Au  diantre  ce  petit  quart  d'heure  !  il 
gâte  tout;  mais  j'en  profite  pour  te  faire  part  de  ce  prodigieux 
incident.  Ma  vie  s'est  rapetissée  à  de  si  minces  proportions, 
qu'un  grain  de  sable  y  tient  la  place  d'une  montagne.  —  Je 
comprends  Pélisson.  —  Paix,  George  !  la  voici. 


Elle  est  rentrée  portant  à  grand'peine  sous  son  bras  un 
échafaudage  pyramidal  de  paperasses  verdâtres.  Elle  l'a  déposé 
sur  mon  bureau,  et  il  s'en  est  élevé  un  nuage  de  poussière 
qui  avait  une  odeur  de  sépulcre.  «  Eh  !  mon  Dieu  !  ai-je  dit, 
qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça?  On  dirait  les  mémoires  de 
saint  Bonaventure  1  -—  On  se  tromperait,  m'a-t-elle  répondu 
en  s'asseyant  solennellement.  Ce  sont  des  titres,  des  baux,  des 
quittances,  et  enfin  toutes  les  pièces  relatives  aux  cinq  fermes 
dont  se  compose  notre  propriété  du  Chesny,  y  compris  les 
deux  moulins.   Mon  cher  grand'père,   qui  prétendait  s'être 
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usé  la  vue  sur  ces  manuscrits,  ne  les  a  pas  môme  époussetés, 
à  ce  que  je  vois.  Fi!  que  c'est  sale!  Et  elle  frappait  ses  deux 
petites  mains  l'une  contre  l'autre  avec  une  moue  d'horreur. 

—  11  faudrait  bien,  a-t-elle  ajouté,  mettre  un  peu  d'ordre 
à  tout  cela. 

—  Pardon,  mon  enfant!...  mais,  si  les  fermiers  payent 
et  si  les  moulins  tournent,  il  me  semble  que  tout  est  dans  le 
meilleur  ordre  possible.  » 

Elle  m*a  regardé  dans  les  yeux  avec  un  air  d'étonnement 
qui  n'était  point  sans  une  nuance  de  dédain. 

—  Comment  !  s'est-elle  écriée,  vous  croyez  que  cela  va  tout 
seul,  comme  ça?...  Vous  êtes  encore  bien  de  votre  Paris,  par 
exemple!...  Et  qui  est-ce  donc  qui  administre  votre  fortune,  à 
vous,  sans  indiscrétion? 

—  Mais  c'est  mon  notaire  d'abord,  et  ensuite  une  espèce 
d'intendant  à  qui  je  vais  me  hâter  d'expédier  ces  ordures-ci. 

—  Voilà  justement  à  quoi  je  m'oppose,  monsieur.  Si  vous 
avez  une  répugnance  invincible  à  débrouiller  ces  affaires  et  à 
en  suivre  le  courant,  je  vous  demanderai  la  permission  de 
m'en  charger,  quoique  j'aie  beaucoup  à  apprendre  pour  en 
être  capable. 

—  Et  moi  donc,  ma  pauvre  enfant  !  Mais  ne  puis-je  con- 
naître la  loi  fatale  qui  nous  impose  à  l'un  ou  à  l'autre  cette 
corvée  sans  gloire  comme  sans  profit? 

Là-dessus,  l'enfant  a  commencé  une  longue  histoire  dans 
laquelle  j'ai  entrevu,  à  travers  mille  précautions  de  pudeur 
filiale,  que  feu  mon  beau -père,  le  général  du  Chesny,  était 
comme  qui  dirait  un  pendard.  II  s'était  donné  corps  et  ânic  à 
un  fripon  d'intendant  qui  lui  prêtait  à  gros  intérêts  le  revenu 
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de  ses  propres  terres,  d'où  il  résulta  qu'un  matin,  on  eut  l'hu- 
miliation de  voir  de  pâles  faces  d'huissiers  s'introduire  dans 
l'hôtel  du  général.  Il  possédait  alors,  outre  son  hôtel  de  Paris 
et  le  Ghesnj',  deux  terres  en  Normandie:  mais,  grâce  au 
savoir-faire  de  l'intendant,  tout  cela  se  trouva,  à  un  jour 
donné,  si  bien  grevé  et  surchargé  d'hypothèques,  qu'à  pre- 
mière vue  il  sembla  qu'on  n'en  tirerait  pas  une  maille,  les 
dettes  payées.  Ce  brave  général  ne  parlait  plus  que  de  se  f^iire 
sauter  la  cervelle,  et,  bien  entendu,  il  en  parlait  surtout  à  sa 
femme,  qu'il  avait  ruinée.  Madame  du  Chesny  parvint  toute- 
fois à  calmer  l'ardeur  homicide  de  son  mari  :  elle  l'emmena, 
écumant  de  colère,  dans  ce  château  où  nous  sommes,  après 
avoir  vendu  l'hôtel  et  les  deux  terres  de  Normandie,  pour 
faire  la  part  du  feu.  Mon  beau-père  {in  parlibuSf^  grâce  au 
ciel!)  cria  qu'on  l'assassinait,  et  qu'on  voulait  sans  doute  le 
réduire  à  l'hôpital.  Elle  le  laissa  geindre  et  tempêter,  fort  heu- 
reuse de  n'être  point  battue.  Au  bout  d'une  dizaine  d'années, 
à  force  d'industrie  patiente,  de  secrète  économie  et  de  génie 
féminin,  elle  avait  reconquis  le  domaine  du  Chesny  dans  son 
intégrité  la  plus  liquide  :  elle  avait  sauvé  l'honneur  de  la 
famille,  et  vingt  mille  francs  de  rente  par-dessus  le  marché. 
Comme  elle  achevait  son  œuvre,  elle  mourut,  quinze  jours 
après  la  naissance  de  Suzanne.— Pauvre  femme!  hein!  George? 
Quant  au  général,  il  serait  encore,  à  l'heure  où  je  te  parle, 
plein  de  joie  et  de  santé,  s'il  ne  se  fût  cassé  la  tête  en  tom- 
bant de  cheval.  Il  est  superflu  de  te  dire  qu'il  avait  passé  pour 
un  des  beaux  hommes  de  son  temps...  Ma  théorie  sur  les  mi- 
litaires n'est  point  ébranlée  par  les  déplorables  exceptions  dont 
ce  personnage  est  le  type. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  madame  du  Chesny  mourante  légua  sa  ran- 
cune contre  les  intendants  à  sa  fille,  par  l'intermédiaire  d'une 
vieille  domestique  favorite  qui  s'est  acquittée  fidèlement  de  sa 
mission.  Jusqu'à  son  mariage,  Suzanne  avait  laissé  naturelle- 
ment le  soin  de  Ses  intérêts  entre  les  mains  de  son  grand- 
père  et  tuteur.  Tu  as  vu  ce  gracieux  vieillard  :  c'est  un 
enfant  dont  les  cheveux  ont  blanchi  par  accident;  c'est  une 
sensibilité  vive  et  facile,  qui  s'agite  sur  un  fonds  d'égoïsme 
inaltérable,  une  activité  toujours  affairée  qui  n'est  que  de  l'in- 
consistance, un  esprit  lumineux  et  mobile  comme  un  feu 
follet,  traversant  tout  et  ne  se  posant  sur  rien.  Il  porte  un 
habit  bleu  à  boutons  d'or,  avec  un  soupçon  de  poudre  sur  le 
collet.  Excellent  convive,  mais  tuteur  médiocre,  il  semble 
avoir  renipli  ses  devoirs  à  l'égard  de  sa  pupille  avec  la  légè- 
reté qu'il  apporte  à  toutes  choses,  sauf  au  gouvernement  de 
son  office.  Bref,  il  s'est  contenté  de  recevoir  l'argent  des  fer- 
miers à  des  échéances  quelconques,  et  de  leur  donner  des 
quittances  illisibles.  Nous  sommes  tout  à  fait  d'accord, 
Suzanne  et  moi,  pour  accepter  aveuglément  les  comptes 
approximatifs  de  ce  papillon  septuagénaire;  mais  il  paraît 
urgent  à  madame  d'Athol  d'éclaircir  le  vague  inquiétant  où 
flotte  le  noyau  de  sa  fortune. 

Tel  est  le  travail  spirituel  dont  elle  m'a  embâté.  J'y  suis  fort 
propre  assurément,  autant  qu'un  Turc  à  prêcher  l'Évangile; 
mais  le  moyen,  je  te  prie,  de  laisser  ce  fardeau  retomber  sur 
les  épaules  de  Suzanne? 

Me  voilà  bien,  George,  mon  enfant!  Et  si  tu  te  figures 
qu'elle  s'en  tiendra  là,  nenni.  Quand  elle  m'a  quitté,  me  lais- 
sant tête  à  tête  avec  les  mémoires  de  saint  Bonaventure,  j'ai 
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vo  rayonner  dans  ses  yeux  un  éclair  de  satisfaction  infernale. 
Cnirdit-elle,  dans  le  secret  de  son  âme,  quelque  trame  venge- 
resse dont  elle  vient  de  serrer  le  premier  nœud?  ou  cherche- 
t-elle  simplement,  à  défaut  d'autres  émotions,  le  plaisir,  si 
cher  à  son  sexe,  de  jouer  avec  la  force,  d'usurper  l'empire  et 
de  mettre  la  quenouille  aux  mains  d'Hercule?  —  Ses  moulins! 
auand  j'y  songe!  Allons,  tant  qu'elle  n'exigera  pas  que  j'y 
porte  la  farine,  je  n'ai  rien  à  dire.  Bonsoir,  commandant. 


IV 


Le  Chesny,  10  juillet. 

Je  trouve  à  peine,  mon  George,  le  temps  de  t'écrire.  De 
bonne  foi,  je  m'étais  imaginé,  avec  l'innocence  de  la  ville, 
que  quelques  heures  me  suffiraient  à  parfaire  la  tâche  que  je 
m'étais  laissé  imposer  ;  mais  toutes  ces  affaires  de  fermages  et 
de  moulinages  m'étaient,  dans  leur  détail,  si  complètement 
étrangères,  que  j'ai  dû,  pour  éviter  la  honte  d'une  abdication, 
me  livrer  à  un  apprentissage  qui  est  loin  d'être  terminé.  J'y  ai 
mis  de  la  fureur,  de  la  rage  :  j'ai  lu  les  cinq  volumes  de  la 
Nouvelle  Maison  rustique  avec  vignettes  ;  j'ai  refait  en  partie 
mon  cours  de  droit  ;  j'ai  mandé  le  notaire  du  bourg  à  plusieurs 
reprises  et  lui  ai  parlé  sa  langue  épouvantable.  Que  n'ai-je 
pas  fait.  Dieu  du  ciel  !  j'ai  poussé  jusque  chez  Jean  Bailly,  afin 
de  consulter  ce  prudent  laboureur,  mon  compère.  —  Le  plus 
pressant  était  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  redevances 
actuelles  de  chaque  bail.  J'ai  déjà  atteint  ce  point.  Un  de  nos 
cinq  fermiers  est  décidément  un  voleur,  que  je  crois  traiter 
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généreusement  en  le  mettant  dehors.  Il  va  donc  me  rester  une» 
ferme  vacante  à  surveiller.  Joins  à  cela  les  réparations,  \e? 
coupes  d'arbres,  les  chemins  à  remettre  en  état,  les  moulins 
qui  ne  tournent  plus  par  malice  et  faute  d'eau,  enfin  un 
monde  de  drôleries  réjouissantes. 

Te  dirai-je,  George,  qu'après  avoir  commencé  par  rugir 
dans  ma  moustache  j'ai  pris  peu  à  peu  un  goût  mélancolique 
à  mon  ignoble  labeur?  Il  en  est  ainsi.  L'énorme  ennui  de  cette 
besogne  n'équivaut  pas  encore  au  poids  de  mon  désœuvre- 
ment. —  Et  puis,  mon  ami,  sous  Técorce  du  travail  le  plus 
grossier,  le  plus  ingrat,  la  nature,  ou  Dieu  si  tu  veux,  a  caché 
un  fruit  d*une  saveur  mystérieuse,  que  le  pauvre  connaît 
mieux  que  nous.  G''est  le  sentiment  vague  et  doux  d'un 
instinct  contenté  et  d'une  loi  accomplie.  A  part  même  toute 
application,  l'activité  pure  nous  calme  et  nous  réjouit,  parce 
qu'elle  nous  fait  rentrer,  si  peu  que  ce  soit,  dans  l'ordre  véri- 
table de  notre  destinée,  dans  l'harmonie  des  choses.  —  Ce 
castor  qui,  dans  l'enceinte  de  sa  cage,  poursuivait  son  archi- 
tecture inutile  n'était  pas  un  sot,  non!  —  Si  Dieu  me  prête 
vie,  je  compte  imiter  ce  sage  Wohican,  dans  la  sphère  de  mes 
moyens.  Si  j'achève  jamais  ma  tâche  présente,  je  ferai  des 
paniers  de  jonc  ou  des  ouvrages  de  tapisserie,  ou  j'irai  sculp- 
ter un  pupitre  à  l'Assemblée  législative,  je  ne  saurais  préciser; 
mais  je  m'occuperai  régulièrement,  comme  régulièrement  je 
dîne,  l'instinct  du  travail  me  paraissant  aussi  évident  et  aussi 
impérieux  chez  l'homme  que  celui  de  la  faim. 

Si  donc  madame  d'Athol  cédait  à  une  pensée  de  vengeance  en 
attelant  le  vieux  lion  captif  à  une  charrue  de  village,  son  but 
est  manqué.  Je   goûte,  au  contraire,   une  sorte  de  bien-être 
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relatif;  mais  ce  n'est  pas  le  bonheur,  comme  tu  penses,  ce 
n'est  pas  môme  l'insouciance.  Quoique  j'aie  cessé  de  t'en  par- 
ler, George,  tu  peux  croire  que  le  caractère  original  de  ma 
situation  intime  ne  laisse  point  de  me  revenir  fréquemment  à 
l'esprit  sous  de  fâcheuses  couleurs.  Un  homme  qi.i  joue  vis- 
à-vis  d'une  femme  un  rôle  —  non  classé,  et  inqualifiable 
comme  est  le  mien,  —  à  moins  qu'il  n'en  soit  arrivé  à  brouter 
l'herbe  des  campagnes,  ne  peut  jouir  d'une  sérénité  parfaite 
Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  ait  discontinué  d'être  le  plus  pai- 
sible des  cœurs;  mais  il  y  a  là  quelque  chose  de  ridicule,  — 
tranchons  le  mot. 

Au  surplus,  commandant,  madame  d'Athol  a  des  façons  di- 
vines à  mon  égard.  11  n'est  pas  d'attentions  distinguées  qu'elle 
ne  sème  sur  mes  pas  et  dont  elle  ne  jonche  mon  assiette.  Nous 
nous  voyons  peu;  mais,  quand  nous  nous  voyons,  ce  sont  des 
procédés  et  des  cérémonies  qui  font  du  Chesny  un  petit  Ver- 
sailles. —  Et  des  mots  ravissants!  «  Comme  vous  voilà  déli- 
cieuse ce  matin  !...  »  ou,  si  c'est  le  soir  :  «  Comme  vous  voilà 
délicieuse  ce  soir!  »  Enfin,  tous  les  trésors  de  la  conversa- 
tion. 

Je  m'étais  trompé  :  il  y  a  dans  le  pays  trois  jeunes  gens 
passablement  vêtus,  cavaliers  intrépides,  bons  valseurs,  et  qui 
mettent  des  roses  à  leur  boutonnière.  On  les  appelle  :  «  Ces 
messieurs.  »  Mesdemoiselles  leurs  sœurs  ont  conçu,  à  ce  qu'il 
paraît,  beaucoup  d'affection  pour  Suzanne;  car  elles  chargent 
huit  fois  par  semaine  messieurs  leurs  frères  de  lui  apporter 
des  petits  messages,  des  dessins  de  broderie,  de  la  musique, 
et  toutes  les  fanfreluches  perfides  qui  ont  cours  dans  ce  com- 
merce interlope. 

23 
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Hier,  dans  la  journée,  Suzanne,  en  toilette  de  bergère,  bro- 
dait sur  sa  causeuse  gris-perle,  devant  la  fenêtre  ouverte  de 
son  boudoir.  Je  revenais,  moi,  des  champs...  Je  passai  brus- 
quement la  tête  par  la  fenêtre  du  boudoir,  et  :  «  Bonjour, 
madame  1  »  Elle  tressaillit,  et  m'honora  aussitôt  d'une  grande 
révérence  en  manière  de  plongeon  à  travers  le  parquet. 
«  Eh  mon  Dieu!  dit-elle  en  se  rasseyant,  comme  vous  voilà 
fait!  Il  y  a  donc  beaucoup  de  poussière?  —  Ce  n'est  pas  de 
la  poussière,  madame,  c'est  de  la  farine,  sauf  votre  respect. — 
C'est  pourtant  vrai,  reprit-elle  en  fixant  sur  ma  personne  ses 
grands  yeux  étonnés  :  vous  en  avez  jusque  dans  les  cheveux!  » 
Et,  par  un  mouvement  d'une  vivacité  naturelle,  elle  se  leva 
en  étendant  une  main  vers  moi,  comme  pour  me  rendre  le 
petit  service  que  mon  état  semblait  réclamer  ;  mais  cette  pri- 
vauté  lui  parut  sans  doute,  à  la  réflexion,  dépasser  les  bornes 
qu'elle  s'était  prescrites,  car  tout  à  coup  elle  rougit,  et  re- 
tomba un  peu  interdite  sur  sa  causeuse.  —  Il  est  certain 
qu'elle  est  jolie,  surtout  par  une  sorte  de  désinvolture  décente 
qui  lui  est  particulière. 

Après  une  pause  :  «  Et  votre  roman,  mon  enfant?  »  rc- 
pris-je  tout  doucement.  Je  vis  l'aiguille  à  broderie  frissonner 
comme  une  aiguille  aimantée.  «  Oh!  mon  Dieu!  dit  Suzanne, 
vous  êtes  donc  bien  pressé?  Moi  pas  :  je  l'attends.  »  Comme 
elle  prononçait  ce  mot,  un  bruit  de  calvacade  se  fit  entendre 
derrière  moi  :  c'étaient  les  trois  jeunes  gens  du  pays  qui  dé- 
bouchaient de  l'avenue,  tous  trois  en  front  de  bataille,  piaffant 
à  l'envi  et  saluant  a  tours  de  bras.  Après  les  avoir  constatés, 
je  me  retournai  vivement  et  regardai  Suzanne  avec  un  demi- 
sounre.  Elle  rougit  encore,  et  secoua  rapidement  la  tête  à 
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plusieurs  reprises.  Gela  voulait  dire  apparemment  :  «  Leur 
nombre  fait  votre  force.  » 

Singulier  caractère  de  femme,  après  tout!  Si  je  n'avais  tou- 
jours présente  à  l'esprit  cette  scène  orageuse  de  ma  veillée 
nuptiale;  si  cette  explosion  de  paroles  amères,  violentes,  pas- 
sionnées, ne  retentissaient  encore  à  mon  oreille,  je  n'imagi- 
nerais jam.ais  que  la  foudre  puisse  résider  dans  ce  sein  d'en- 
fant, que  cette  surface  limpide  et  riante  puisse  receler  l'arsenal 
bouillonnant  des  tempêtes,  —  des  naufrages  peut-être!  — 
George ,  voici  sa  vie  :  le  matin ,  je  la  vois  de  mes  fenêtres 
voyager  dans  la  rosée,  de  parterre  en  parterre,  d'arbre  en 
arbre,  coupant,  taillant,  arrachant  des  fleurs,  des  branchages, 
des  fagots  de  toutes  couleurs,  qu'elle  apporte  ensuite  par  bras- 
sées dans  son  boudoir  et  dans  son  salon.  La  grande  affaire, 
alors,  c'est  d'introduire  tout  cela,  selon  certaines  lois  d'har- 
monie, dans  les  vases,  dans  les  jardinières,  et  généralement 
dans  toutes  les  poteries  que  peut  contenir  le  château.  Quand 
elle  a  réussi  à  son  gré,  avec  le  concours  de  l'inévitable  Jean- 
nette (cette  vieille  me  déplaît),  elle  s'installe  au  sein  de  son 
bocage  artificiel,  et,  de  là,  comme  la  reine  des  fleurs,  elle 
donne  à  chacun  les  instructions  de  la  journée.  —  Après  le 
déjeuner,  vite  qu'on  amène  Soulouque  :  elle  part  avec  moi  ou 
sans  moi.  Au  bout  d'une  heure  :  hop!  hop  !  la  voilà  qui  revient! 
tout  en  tremble,  a  Allons!  allons!  où  est  mon  aiguille?  ma 
broderie?  mon  dé?  ma  robe?...  »  (Car  elle  fait  ses  robes  quel- 
quefois, je  ne  sais  trop  pourquoi,  si  ce  n'est  qu'il  faut  toujours 
qu'elle  fasse  quelque  chose,  et  que  le  monde  finirait  sans  doute, 
si  elle  se  croisait  les  bras  une  seule  minute.)  Je  la  surpris 
môme,  l'autre  jour,  taillant  une  veste  d'enfant  d'un  drap  gros- 
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sier;  je  ne  sais  pour  qui  diable  c'était.  Ajoute  à  cela  les  visites, 
qui  abondent,  surtout  le  soir,  la  musique,  les  pratiques  reli- 
gieuses, et  enfin  des  conférences  fréquentes  et  prolongées  avec 
un  personnage  qui  est  jusqu'à  présent  mon  seul  rival  sérieux. 

C'est  à  savoir  le  curé  du  bourg,  qui  a  baptisé  Suzanne,  et 
qui  n'en  est  pas  encore  mort.  La  simplicité  de  ce  bonhomme 
est  extrême.  Il  dîne  avec  nous  le  dimanche,  et  nous  conte  des 
anecdotes,  fort  plaisantes  probablement,  car  il  en  rit  comme  un 
bienheureux,  et  Suzanne  s'en  pâme.  Elle  s'enferme  avec  lui 
pendant  des  heures,  et  je  le  vois  sortir  ensuite  d'un  air  impor- 
tant, avec  une  liasse  de  papiers  sous  le  bras.  Je  pejise  qu'il  y 
a  des  orphelins  sous  roche. 

Je  ne  puis  aimer  cette  enfant,  je  ne  puis  l'aimer;  mais,  par 
le  Dieu  vivant  —  quoique  inconnu  !  —  si  tout  ceci  n'est  pas 
une  comédie,  si  elle  a  vraiment  conçu  l'intrépide  dessein 
d'éteindre  les  feux  de  son  âme  dans  la  dévotion  et  de  répandre 
dans  le  sein  de  la  charité  toute  la  passion  de  sa  jeunesse,  je  ne 
suis  point  descendu  si  bas  que  je  ne  puisse  l'admirer,  —  l'es- 
timer profondément.  Elle  tente  l'impossible.  N'importe!  je  me 
souviendrai  qu'elle  l'avait  entrepris.  Adieu. 

P-S.  —  J'allais  oublier  une  découverte  que  j'ai  faite,  et  à 
laquelle  tu  n'es  pas  étranger.  J'étais  allé,  comme  je  te  l'ai  dit, 
consulter  Jean  Bailly,  le  flambeau  de  la  contrée.  Je  m'apprê- 
tais à  repartir,  ayant  passé  trois  heures  en  sa  docte  compagnie 
et  commençant  à  me  croire  changé  en  bœuf,  quand  il  me  dé- 
clara qu'il  avait  à  me  montrer  quelque  chose,...  mais  là,  quel- 
que chose...  Espérez  un  brin!  —  Et  il  appela  à  haute  voix, 
en  levant  le  nez  vers  une  des  fenêtres  de  la  ferme  :  «  Hé! 
garçon!  descends  un  peu,  sans  te  commander!  »  Le  garçon 
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descendit,  et  j'eus  peine  à  retenir  un  cri  d'étonnement  en  aper- 
cevant un  jeune  homme  qui,  au  premier  abord,  me  parut  être 
toi-même,  George.  Il  portait  l'uniforme  de  ton  corps  et  de  ton 
grade,  ce  qui  sans  doute  aida  beaucoup  à  l'illusion  ;  cependant, 
c'est  ta  taille,  ta  coupe  de  visage,  ton  geste,  tes  yeux,  tout  cela 
affaibli  et  alangui  par  une  apparence  maladive  et  une  pâleur 
de  mauvais  augure.  Il  est  depuis  un  mois  chez  son  oncle  Jean 
Bailly.  A  la  suite  d'une  blessure  reçue  en  Afrique,  sa  poitrine 
s'était  engagée;  je  crois  qu'il  couche  dans  une  étable  par  hy- 
giène. —  Il  n'est  pas  de  ton  bataillon,  et  ne  te  connaît  que  de 
nom.  J*ai  mis  à  sa  disposition  mon  parc  et  mes  chevaux.  Il  a 
refusé  les  chevaux  et  accepté  le  parc.  Je  lui  ai  indiqué  une  clô- 
ture aisée  à  franchir,  afin  de  lui  épargner  le  grand  tour.  Nous 
le  voyons  de  temps  à  autre.  Sa  conversation  me  plaît,  quoi- 
qu'un peu  enthousiaste.  Il  t'a  encore  volé  cela.  Suzanne  épuise 
son  éloquence  à  lui  prouver  qu'il  prend  à  vue  d'œil  un  embon- 
point affligeant;  puis  elle  le  plaisante  sur  son  étable,  et  bref 
elle  le  renvoie  toujours  plus  gaillard  qu'il  n'est  venu.  Pauvre 
diable  1  —  Suzanne  l'avait  aperçu  à  l'église,  mVt-elle  dit,  et 
avait  été  frappée  comme  moi  de  sa  ressemblance  avec 
M.  George  de  Vernon.  «  Seulement,  M.  George  est  mieux,  dit 
encore  Suzanne,  parce  qu'il  a  une  balafre.  »  —  Bonsoir,  Balafré  I 


Le  Chesny,  27  juillet. 

Vive  la  joie,  George,  mes  foins  sont  rentrés!  —  Quoi!  tous? 
—  Oui,  tous!  —j'entends  ceux  de  ma  ferme  vacante,  car  les 
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autres  ne  me  regardent  pas.  —  Et  quels  foins,  mon  camarade! 
fleurant  comme  baume.  —  Soulouque,  qui  s'y  connaît,  ne  veut 
plus  entendre  parler  que  de  mes  foins.  —  Le  drôle!  je  le  crois 
bien!...  C'est  le  pré  de  bas, comme  tu  penses,  que  nous  avons 
fauché  en  dernier,  à  cause  du  voisinage  de  la  rivière...  Quant 
au  pré  de  haut  et  au  clos  de  la  mare...  Enfin,  ils  sont  rentrés, 
cher  ami;...  que  veux-tu  de  plus? 

Mes  deux  moulins  retournent  si  bel  et  bien,  que,  ma  foi, 
j'en  fais  bâtir  un  troisième. 

Voilà  pour  le  dehors.  Au  dedans,  je  prolonge  quelquefois 
mes  écritures  fort  avant  dans  la  nuit.  Je  classe,  je  collationne, 
je  résume,  et  je  fonds  peu  à  peu,  dans  un  registre  in-folio,  la 
substance  de  toutes  les  paperasses  que  Suzanne  m'a  remises. 
Dans  ces  veilles  et  dans  ma  solitude,  il  me  vient  à  l'esprit  cer- 
taines réflexions  qui  m'étonnent  de  ma  part.  —  George,  il  est 
clair  que  l'oisiveté  n'est  pas  seulement  un  mauvais  calcul  d'é- 
goïsme,  c'est  aussi  une  ignominie.  Une  vie  toute  personnelle, 
comme  a  été  la  mienne,  une  existence  qui  s'isole  et  se  con- 
centre en  soi,  refusant  de  saisir  le  moindre  bout  de  câble,,  et 
d'aider,  selon  sa  force,  à  la  manœuvre  humaine,  est  une  exis- 
tence hors  la  loi  providentielle;  elle  usurpe  sa  place  au  soleil  : 
si  la  terre  était  juste,  elle  la  rejetterait  de  sa  surface,  et  ne  lui 
prêterait  môme  pas  la  largeur  d'une  tombe.  —  Ce  n'est  pas, 
crois-moi,  sans  une  honte  secrète  que  j'assiste,  spectateur 
inutile,  aux  luttes  où  mon  siècle  et  mon  pays  se  débattent  la- 
borieusement; mais  où  porter  la  main?  où  est  le  vrai  péril? 
de  quel  côté  penche  le  monde?  Ah!  qu'une  conviction  se  dé- 
gage de  ma  pensée  désormais  plus  rassise,  et  la  seconde  moitié 
de  ma  vie  peut  encore  racheter  la  première.  —  En  attendant, 
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si  je  puis  faire  pousser  sur  ce  coin  de  terre  un  épi  de  plus,  no 
dùt-il  nourrir  que  les  oiseaux  du  ciel,  ma  conscience  sera 
plus  tranquille. 

—  Et  Suzanne?  —  Je  ne  sais  trop.  Sa  vie  n'a  pas  sensible- 
ment changé,  malgré  les  attaques  acharnées  des  trois  mous- 
quetaires; ils  viennent  ensemble  trop  souvent  pour  que  j'en 
prenne  ombrage.  —  Je  remarque  bien ,  matin  et  soir ,  des 
excursions  inexpliquées  dans  la  compagnie  suspecte  de  «  bonne 
Jeannette;  »  mais  le  vieux  linge  et  les  petites  vestes  neuves 
qu'on  emporte  en  paquet  prêtent  une  innocente  physionomie  à 
ces  allures  romanesques. 

Hier  soir,  vers  huit  heures ,  un  orage  effroyable  fondit  sur 
le  pays.  C'est  précisément  l'heure  où  nous  avons  coutume 
d'être  envahis  par  le  voisinage;  car,  jusqu'ici,  le  triste  tête-à- 
tête  de  notre  première  soirée  ne  s'était  point  renouvelé.  Soit 
hasard,  soit  combinaison  préméditée,  il  y  a  toujours  quel- 
que réunion  au  château  ou  chez  une  amie.  —  Pour  cette 
fois,  la  violence  de  l'orage  nous  condamnait  à  la  réclusion  et  à 
la  solitude.  Cette  idée  semblait  préoccuper  Suzanne,  qui,  le 
visage  collé  contre  une  fenêtre,  battait  sur  les  vitres  une 
marche  inédite,  tandis  que  je  feuilletais  un  album  dont  toutes 
les  pages  sont  d'une  entière  blancheur,  Dieu  merci!  —  On 
apporta  les  lampes.  Suzanne  se  retourna  résolument;  et,  rou- 
lant avec  fracas  son  fauteuil  devant  un  guéridon,  elle  prit  son 
ouvrage.  Là-dessus,  je  me  levai,  et  me  rapprochai  de  la  porte, 
lentement,  peu  à  peu,  flairant  les  jardinières  et  les  vases  qui 
jalonnaient  ma  route,  afin  de  donner  à  ma  fuite  l'apparence 
d'une  insouciante  retraite. 

«  Si  vous  vouliez  travailler  dans  le  boudoir,  dit  Suzanne  en 
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se  levant  à  demi,  je  serais  tout  aussi  bien  chez  moi,  là-haut, 
je  vous  assure. 

—  S'il  est  absolument  nécessaire  qu'un  de  nous  deux  s'exile 
là-haut,  madame,  permettez  que  ce  soit  moi, 

—  Mon  Dieu  !  c'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  tra- 
vailler,... écrire  en  compagnie.  » 

Je  répliquai  comme  il  convenait,  et,  après  quelq^ies  passes 
courtoises,  je  fis  descendre  mon  gros  registre;  nous  nous  éta- 
blîmes, lui  et  moi,  sur  une  belle  table  à  incrustations  de  cuivre, 
en  face  du  guéridon.  —  Hon  !  George  ! 

Cependant,  le  tonnerre  ébranlait  le  château  de  ses  coups 
répétés.  Le  vent  et  la  pluie  battaient  les  fenêtres.  A  chaque 
grondement  et  à  chaque  rafale,  nous  levions  la  tête  simulta- 
nément, madame  d'Athol  et  moi,  nous  renvoyant  un  sourire 
avec  une  moue  des  lèvres,  comme  pour  dire  :  «  Ohl  oh  1  vrai- 
ment, cela  devient  sérieux.  » 

Elle  eut  besoin  de  je  ne  sais  quel  objet  oublié  sur  la  cau- 
seuse, à  l'autre  bout  du  salon.  En  retournant  à  sa  place,  elle 
s'arrêta  une  seconde  derrière  ma  chaise,  et  je  sentis  qu'elle  se 
penchait  légèrement  au-dessus  de  moi,  comme  une  branche 
qui  ploie  sous  ses  fleurs.  Par  bonheur,  mon  gros  registre  se 
trouvait  ouvert  à  sa  page  la  mieux  ordonnée,  à  son  verso  le 
plus  glorieux...  Vanité!  j'en  fus  ravi. 

Les  instants  s'écoulèrent.  Tantôt  je  l'interrogeais  sur  la  des- 
tination finale  du  lambeau  d'étoffe  dont  son  dé  mignon  égali- 
sait les  plis,  tantôt  elle  me  demandait  des  nouvelles  de  la  mois- 
son ou  de  quelque  génisse  favorite;  puis  nous  passions  à  une 
discussion  approfondie  sur  le  génie  de  Meyerbeer  comparé 
au  brio  de  Rossini ,  et  de  là  à  la  théorie  des  paratonnerres. 
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Comme  il  arrive,  nous  n'avions  parlé  l'un  et  l'autre  que 
pour  conquérir  le  droit  de  nous  taire.  Dès  que  le  silence  eut 
cesse  d'être  une  gêne,  nous  le  laissâmes  régner.  Fatigué  des 
courses  de  la  journée,  j'avais  peine  à  suivre  le  fil  épais  de  mon 
travail  :  l'odeur  concentrée  des  fleurs  et  de  la  verdure  me  fai- 
sait monter  au  cerveau  je  ne  sais  quel  trouble  étrange,  qu'exal- 
tait sans  doute  encore  l'influence  secrète  de  l'orage.  J'éprou- 
vais, il  me  semble,  le  malaise  agréable  d'un  homme  endormi 
sous  des  lauriers-roses.  Toutes  mes  sensations  tenaient  du 
rêve.  —  Je  levai  mes  yeux  appesantis,  et  je  regardai  Suzanne: 
die  réparait  le  temps  perdu  de  toute  son  ardeur.  Je  distinguais 
à  peine  dans  l'ombre  la  ligne  élégante  de  son  cou,  mollement 
incliné  comme  celui  d'un  cygne  qui  plonge;  mais  la  lueur  de 
la  lampe  éclairait  son  front  penché,  et,  miroitant  sur  ses  che- 
veux, semblait  parsemer  sa  tête  de  blondes  étincelles;  ses 
yeux,  dont  je  n'apercevais  que  les  cils  droits  et  serrés  comme 
les  pétales  d'une  marguerite  ontr'ouverte,  suivaient  attentive- 
ment l'évolution  rapide  de  son  aiguille.  Cette  grave  et  candide 
figure,  dans  sa  soumission  et  dans  sa  sérénité,  exprimait  naï- 
vement tous  les  devoirs  et  toutes  les  joies  domestiques;  elle 
répandait  autour  d'elle  un  air  d'honnêteté,  de  fête  et  de  repos. 
—  Celui  qui  a  encore  son  âme,  et  qui,  après  les  travaux  du 
pur,  trouve  fidèlement  une  telle  image  à  son  foyer,  de  quoi 
îe  plaint-il?...  Ce  doux  tableau  d'intérieur,  oii  semblait  nous 
Afermer  plus  étroitement  la  tempête  du  dehors,  se  complétait 
{.'une  façon  bizarre  dans  ma  pensée  fiévreuse..  Je  croyais  voir 
passer  entre  nous  deux  des  formes  gracieuses  et  frôles,  allant 
sans  cesse  de  l'un  à  l'autre,  et  formant  les  anneaux  charmants 
d'une  chaîne  scellée  dans  nos  deux  cœurs...  Oui,  si  quelque 
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chose  ressemble  au  bonheur  sur  la  terre,  c'était  cette  vision. 
Si  Dieu  a  mis  ici-bas  une  récompense  après  la  peine,  une 
consolation  à  côté  de  l'épreuve,  l'une  et  l'autre  étaient  sous 
mes  yeux. 

N'est-il  pas  singulier,  George,  que  nous  méconnaissions  si 
obstinément,  dans  notre  jeunesse,  les  lois  réelles  de  la  vie,  qui 
se  présentent  à  nous  cependant  avec  un  caractère  si  simple, 
si  naturel,  si  évident?  Plus  qu'un  autre,  je  me  suis  refusé  à 
cette  clarté;  j'en  suis  puni.  Le  malheur  et  le  châtiment  de  ceux 
qui  ont  poursuivi  dans  les  mauvais  sentiers  un  faux  idéal, 
c'est  de  ne  pouvoir  rentrer  dans  le  chemin  véritable,  même 
lorsqu'ils  l'aperçoivent.  Leur  cœur  s'est  nourri  si  longtemps 
de  brûlantes  chimères,  qu'il  ne  trouve  plus  de  saveur  à  la 
vérité.  C'est  un  fruit  trop  sain  pour  leur  lèvre  desséchée.  Ils 
meurent,  comme  le  vieux  Moïse ,  en  vue  de  cette  terre  mer- 
veilleuse qu'ils  ont  cherchée  follement  dans  les  déserts. 

Plusieurs  fois  Suzanne,  étourdie  de  mon  silence  opiniâtre, 
jeta  sur  moi  des  regards  furtifs.  Ses  yeux  rencontrant  toujours 
les  miens,  elle  les  détournait  aussitôt.  Ce  rêve  maladif,  ces 
pensées  me  fatiguaient.  L'heure  était  avancée;  je  me  levai. 
Suzanne  était  debout  au  même  instant.  Je  m'approchai  d'elle; 
je  pris  une  de  ses  mains,  que  je  sentis  trembler,  et  je  lui  bai- 
sai le  front.  —  Je  sortis  ensuite,  sans  dire  un  seul  mot, 
comme  un  homme  qui  est  sous  l'empire  d'un  charme  magique 
et  qui  ne  peut  ou  n'ose  le  rompre.  La  vérité  est  que  ces 
fleurs  m'avaient  fait  mal,  et  voilà  tout.  —  Bonsoir,  ami. 
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YI 

Le  Chesny,  10  août. 

Je  redens  du  bal;  il  est  trois  heures  du  matin  :  une  assez 
triste  aventure  me  force  d'être  sur  pied  avant  cinq  heures.  Il 
faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  lu  m'aides  à  passer  le  temps  jus- 
que-là. 

Donc,  je  reviens  du  bal.  Je  te  vois  sourire  à  ce  mot,  George. 
Ton  imagination  folâtre  se  représente  tout  de  suite  les  détails 
d'un  ballet  rustique:  les  danses  sous  la  coudrette,  des  méné- 
triers ivres  sur  des  cuves,  une  odeur  enchanteresse  de  cuisine 
en  plein  vent,  des  agneaux  noircissant  sur  des  broches  publi- 
ques, un  maire,  enfin,  pavoisé  aux  couleurs  nationales  et  pro- 
menant au  milieu  des  grâces  l'image  obèse  de  la  décence... 
Fi  donc,  George!  sommes-nous  des  provinciaux?  Je  te  parle 
d'un  bal  et  non  d'une  kermesse.  —  C'était  chez  la  comtesse 
d'A...,  dont  le  château  est  situé  à  six  ou  sept  kilomètres  du 
nôtre.  La  comtesse  d'A...  est  la  mère  du  comte  Frédéric,  le 
plus  timide,  le  moins  barbu  et  le  plus  dangereux  des  trois 
mousquetaires  qui  ont  juré  ma  perte.  Le  second  de  ces  mes- 
sieurs, le  seigneur  Léopold  de  Laubriand,  puissant  chasseur 
devant  l'Éternel,  roux  comme  Nemrod,  jarret  carrément  t  ndu 
sous  le  nankin,  est  un  compagnon  décidé  et  entreprenant, 
dont  l'œil  bleu  clair  ne  manque  pas  d'une  certaine  fascination 
énergique.  Le  troisième,  je  no  te  le  nommerai  même  pas,  parce 
qu'il  s'est  laissé  distancer  comme  un  benêt.  Il  faut  te  dire  qu'il 
a  voyagé  jusqu'au  pôle;  et,  comme  il  parlait  l'autre  soir  à 
Suzanne  de  la  danse  des  Esquimaux ,  je  ne  manquai  pas  de 
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l'importuner  pour  qu'il  nous  en  donnât  une  petite  représenta- 
tion. Il  eut  la  bonhomie  d'y  consentir.  Or,  il  se  trouve  que 
cette  danse  est  tout  bonnement  la  danse  des  ours.  Je  m'en  dou- 
tais. Suzanne  ne  peut  plus  le  voir  sans  rire  aux  larmes. 

Nous  étions  arrivés  vers  dix  heures.  La  fête,  au  premier 
abord,  offrait  l'aspect  ordinaire  de  toutes  les  rénnions  de  ce 
genre.  La  comtesse  d'A...  est  du  monde,  et  tout  ce  qui  avait 
dépendu  d'elle  était  correct;  mais  ce  qu'elle  n'avait  pu  em- 
pêcher, et  ce  qui  saisissait  peu  à  peu  douloureusement  le  Uair 
de  l'observateur,  c'était  le  goût  de  terroir  répandu  sur  les  toi- 
lettes des  femmes.  Une,  entre  autres,  m'a  frappé.  Figure-toi, 
si  tu  le  peux,  une  espèce  de  fourreau  de  soie  noirâtre,  uni  et 
luisant  comme  une  chrysalide  ou  comme  la  gaîne  d'un  para- 
pluie, avec  une  chaîne  d'or  par-dessus.  Cet  objet  inouï  m'a  été 
signalé  comme  l'épouse  d'un  conseiller  général.  Je  ne  te  décri- 
rai d'ailleurs  ni  les  robes  en  velours  d'Ulrecht,  à  corsage  mon- 
tant, dans  le  style  impérial,  ni  les  bariolages  de  couleurs 
discordantes,  ni  les  panaches  de  tambour-major,  ni  les  tur- 
bans à  la  Staël  qu'on  voyait  ressortir  tout  le  long  des  ban- 
quettes, comme  des  fresques  d'auberge  ou  des  tapisseries 
foraines.  Que  de  turbans  surtout,  cher  ami!  «  Le  jour  des 
Osmanlis  est  à  la  fin  venu  !  »  me  disais-je.  —  Ce  qu'il  y  avait 
de  plaisant,  c'était  l'air  de  jalouse  concurrence  avec  lequel  se 
considéraient  entre  eux  ces  turbans  rivaux.  Bret,  on  se  croyait 
à  Bagdad. 

Dans  ce  pêle-mêle  criard,  Suzanne  se  distinguait,  je  le  con- 
fesse, par  l'élégance  simple  et  l'ajustement  harmonieux  de  sa 
fraîche  parure.  Je  ne  sache  pas  de  mortel  plus  profane  que 
moi  en  matière  de  toilette,  et,  au  fait,  cela  ne  nous  regarde 
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pas;  pourtant,  si  je  dis  à  une  femme  qu'elle  est  fagotée,  bien 
qu'il  me  soit  impossible  de  lui  dire  précisément  pourquoi,  elle 
peut  tenir  pour  certain  qu'elle  est  fagotée.  — •  Voilà  ma  pré- 
tention. —  De  même,  quand  je  vois  dans  la  toilette  d'une 
femme  un  assortiment  de  tons  si  justes,  une  symétrie  et  un 
encadrement  si  bien  adaptés  à  sa  personne,  qu'il  semble 
qu'elle  ait  dû  naître  et  fleurir  comme  cela,  —  je  dis  que 
cette  dame  est  bien  mise,  et  je  le  pense,  ce  qui  est  plus  rare. 

—  Suzanne  était  bien  mise. 

Elle  aime  un  peu  beaucoup  le  bal  et  la  valse,  cette  dévote. 
Elle  y  apporte,  comme  à  tout  ce  qu'elle  fait,  un  goût,  une 
ardeur,  un  entraînement  qui  doivent  paraître  exclusifs  à  qui  ne 
la  connaît  pas  d'ailleurs.  La  valse  l'enivre.  Quand  il  faut  s'ar- 
rêter pour  reprendre  haleine,  son  petit  pied  palpite  sur  !e 
parquet;  des  frissons  d'impatience  courent  sur  ses  épaules  et 
les  font  onduler  comme  de  la  moire.  —  N'importe,  c'est  une 
danse  inconséquente  pour  une  chrétienne.  —  Celui  qui  l'in- 
venta n'était  point  marié.  Pour  mon  compte ,  je  sais  que  je 
préfère  la  danse  des  Esquimaux. 

En  générai,  les  nouvelles  mariées  sont  un  peu  délaissées 
dans  le  monde.  La  lune  de  miel  est  une  égide  qui  pétrifie 
/es  plus  audacieux.  On  ne  voit  point  d'apparence  à  supplanter 
un  mari  qui  est  encore  un  amant;  on  laisse  le  jeune  ménage 
à  ses  ferveurs  printanières,  et  l'on  attend  les  premiers  froids. 

—  Par  exception,  Suzanne  est  fort  entourée.  Il  est  vrai  qu'on 
n'observe  entre  elle  et  moi  ni  ces  empressements  passionnés, 
ni  cet  échange  furtif  de  clins  d'oeil  et  de  soupirs,  ni  ces  iso- 
lements égoïstes  par  où  se  trahit  dans  la  foule  un  couple  bien 
épris  —  et  mal-appris.   De  ia  part  de  Suzanne  comme  do  la 


410  SCÈNES    ET    PROVERBES. 

mienne,  on  remarque  des  égards,  mais  rien  de  plus,  —  et  c'est 
une  chose  qui  les  encourage,  ces  jeunes  gens.  Ils  ont  un  sen- 
timent confus  qu'il  y  a  là  une  grande  infortune  à  consoler. 
Chacun  le  témoigne  à  sa  manière  :  le  comte  Frédéric  par  des 
attitudes  de  page  rêveur  et  des  respects  mystiques,  le  farouche 
Léopold  par  des  attentions  bruyantes  et  des  galanteries  gigan- 
tesques, —  comme  d'apporter  un  fauteuil  à  bras  tendu  par- 
dessus la  tête  d'une  multitude  justement  alarmée.  —  N'est-ce 
point  délicat? 

Qu'ils  fassent  leur  devoir.  Le  mien  est  de  garder  la  neutra- 
lité quej'ai  jurée  à  Suzanne,  et  je  la  garderai  dans  les  limites 
du  possible;  mais,  du  moins,  George,  si  l'on  me  prend,  ce  ne 
sera  pas  par  surprise.  Je  suis  les  tours  et  les  détours  de  chaque 
mineur,  j'entends  le  moindre  coup  de  sape.  Triste  avantage, 
sans  doute,  si  rien  ne  marche  après  lui!  —  Mais  encore 
suis-je  bien  aise  que  l'aveuglement  traditionnel  des  maris 
m'ait  épargné. 

Un  honnête  et  vraiment  aimable  garçon,  c'est  ce  jeune  offi- 
cier qui  te  ressemble,  M.  Jules  Bailly.  J'avais  été  étonné  de 
l'apercevoir  en  entrant  dans  le  bal.  Je  savais,  il  est  vrai,  qu'il 
avait  dû  recevoir  une  invitation  par  les  bons  offices  de 
Suzanne,  car  nous  nous  étions  consultés,  elle  et  moi,  là-dessus; 
mais  je  savais  aussi  qu'il  avait  refusé  jusqu'à  présent  toute 
invitation  semblable,  en  alléguant  le  prétexte  de  sa  santé.  J'ai 
pensé  qu'il  se  trouvait  mieux,  et  j'en  ai  été  charmé.  Cependant, 
je  n'ai  point  tardé  à  regretter  amèrement  qu'il  fût  venu. 

Dès  l'abord,  j'avais  entendu  commenter  à  demi-voix,  entre 
turbans,  et  de  la  façon  la  moins  obligeante,  la  parenté  de  ce 
jeune  homme  :  tu  te  rappelles  qu'il  est  le  neveu  de  mon  fer- 
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mier.  Je  ne  te  dirai  pas  que  j'avais  pris  sa  défense  —  car,  en 
vérité,  de  quoi  le  défendre?  —  mais  enfin  je  m'étais  empressé 
de  citer  quelques  traits  de  sa  vie  militaire,  croyant  ainsi  apai- 
ser tous  les  scrupules.  —  Point  du  tout.  —  Nous  avions  là 
toute  la  noblesse  du  canton.  L'aristocratie  rurale  est  ombra- 
geuse... Mon  ami,  n'étant  point  noble  de  ma  personne,  j'ai 
coutume  d'apprécier  avec  beaucoup  de  réserve  des  préten- 
tions qu'il  m'est  trop  facile  de  ne  pas  partager.  Toutefois,  je 
sens  que  j'en  aurais  pu  éprouver  les  faiblesses,  mais  jamais 
les  vertiges  ;  et,  quand  je  vois,  dans  nos  temps  troublés,  ces 
prétentions  se  traduire  par  des  actes  de  classement  exclusif  et 
d'intolérance  mortifiante,  le  ridicule  n'est  pas  le  pire  reproche 
qu'elles  me  semblent  encourir.  —  Passons.  —  M.  Jules  Bailly 
venait  de  danser  avec  Suzanne.  Une  assez  jolie  personne,  ma- 
demoiselle Hélène  de  Laubriand,  qui  est  la  propre  sœur  du 
centaure  Léopold,  s'était  engagée  avec  ton  sosie  pour  la  valse 
suivante  :  quand  il  est  venu  réclamer  l'effet  d'une  promesse 
qui  datait  de  cinq  minutes  à  peine,  mademoiselle  Hélène  a 
dit  en  rougissant  que  M.  Bailly  se  trompait  sans  doute,  qu'elle 
ne  conservait  aucun  souvenir  de  cet  engagement,  qu'elle  avait 
d'ailleurs  promis  toutes  les  valses  de  la  soirée.  Sur  cette  ai- 
mable déclaration,  notre  officier  s'évertue  ingénument  à  prou- 
ver son  droit,  à  invoquer  la  vérité.  —  Le  Léopold  intervient 
alors  et  s'étonne  d'une  insistance  qui  semble  mettre  en  doute 
la  bonne  foi  antique  des  Laubriand.  M.  Bailly  entrevoit  enfii. 
oii  le  bât  les  blesse.  11  tressaille,  quitte  aussitôt  sa  posture 
suppliante;  et,  regardant  au  fond  des  yeux  M.  de  Laubriand, 
il  lui  dit  d'une  voix  sourde,  qui  se  faisait  entendre  cependant 
jusqu'à  l'extrémité  du  salon  :  «  Vous  devez,  monsieur,  me  trou- 
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ver  l'intelligence  bien  lente;  je  comprends,  quoique  .tardive- 
ment, que  je  suis  indigne  de  toucher  le  gant  de  mademoiselle 
votre  sœur  ;  mais  vous  ne  me  refuserez  pas,  j'espère,  l'honneur 
de  toucher  le  vôtre.  —  Monsieur,  a  répliqué  froidement  Lau- 
briand,  je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  connaître...  Il  y  aurait 
peu  d'usage  à  prolonger  ce  débat  entre  nous;...  mais  vous  avez 
ici  apparemment  quelque  ami...  Je  suis  à  sa  disposition.  » 
Un  murmure  approbateur  avait  accueilli  cette  réponse,  qui 
doublait  l'outrage.  Il  était  évident  que  la  galerie,  en  immense 
majorité,  tenait  pour  l'offenseur.  —  Les  yeux  du  jeune  officier 
erraient  autour  de  lui  avec  une  sorte  d'égarement  :  une  véri- 
table agonie  agitait  tous  les  traits  de  son  pâle  visage.  Jamais 
appel  plus  éloquent,  plus  poignant,  ne  fut  adressé  par  un 
homme  à  ses  semblables.  Personne  ne  bougeait.  Les  hommes 
sont  lâches!  —  Je  serais  venu  plus  tôt;  mais  j'étais  loin,  et 
j'avais  peine  à  me  dégager  de  la  main  de  Suzanne,  qui  s'était, 
durant  cette  scène,  crispée  involontairement  sur  mon  bras. 
«  Voici,  monsieur,  ai-je  dit  enfin  à  Laubriand,  voici  l'ami  que 
vous  demandez.  —  Monsieur  Bailly,  ai-je  ajouté,  je  vous  sup- 
plie de  no  pas  démentir  le  titre  que  j'ose  prendre  et  dont  je 
m'honore  profondément.  »  Ce  jeune  homme  m'a  serré  la 
main,  et  j'ai  lu  dans  ses  yeux  humides  une  expression  qui  m'a 
rappelé  ton  regard,  George,  quand  j'eus  le  bonheur  de  sauver 
ton  frère. 

Nous  sommes  sortis  tous  trois,  et  le  comte  Frédéric  nous  a 
suivis  presque  aussitôt.  —  On  est  convenu  d'une  rencontre  à 
l'épée  pour  ce  matin.  Puis  nous  sommes  tous  rentrés  dans  le 
bal,  en  proclamant  que  les  choses  s'étaient  terminées  par  une 
explication  pacifique  à  l'honneur  de  chacun.  Cependant,  la  fête 
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languissait,  et  nous  n'avons  pas  tardé  à  nous  retirer,  Suzanne 
et  moi. 

La  nuit  était  si  belle,  que  nous  avons  tenu  la  capote  de  la 
calèche  à  moitié  relevée.  L*air  du  dehors,  le  mouvement  du 
voyage,  m'ont  fait  du  bien.  Nous  courions  entre  des  haies 
chargées  d'arbres  trapus  ou  élancés  qui  prenaient  dans  l'ombre 
des  formes  de  chimères,  et  qui  empruntaient  à  notre  rapide 
allure  une  vie  fantastique.  Quelquefois,  les  deux  côtés  du  che- 
min s'abaissaient  en  talus,  et  notre  vue  plongeait  sur  des 
prairies  submergées  dans  un  brouillard  d'argent.  Un  souille 
de  brise  passait  sur  nous  par  intervalles,  nous  apportant  la 
fraîche  odeur  des  bois  mêlée  aux  violents  parfums  des  cultures 
en  fleur.  La  sérénité,  le  repos,  que  respirait  la  campagne  en- 
dormie, dissipaient  peu  à  peu  les  souvenirs  et  les  pressenti- 
ments de  la  scène  à  laquelle  je  venais  d'assister.  Mes  pensées 
ont  pris  un  autre  cours,  en  gardant  une  teinte  de  gravité. 

Jamais  l'éclat  du  plus  beau  jour  n'a  valu  pour  moi  la  lueur 
solennelle  et  pensive  d'une  nuit  d'été.  Je  regardais  avec  émo- 
tion l'azur  sombre  du  ciel  semé  de  mille  feux  qui  semblaient 
marquer  le  campement  nocturne  des  armées  surhumaines  de 
Milton.  Je  voyais  des  étincelles—  qui  sont  des  mondes!  — 
aussi  serrées  dans  l'espace  immense  que  des  diamants  dans  un 
écrin.  Quoi  donc,  ami!  ce  spectacle  n'est-il  que  la  vame  parure 
de  nos  nuits?  Est-ce  donc  un  orgueil  barbare  qui  l'étalé  à  nos 
yeux,  comme  l'orfèvre  fait  étinceler  aux  regards  du  pauvre 
des  richesses  que  sa  main  ne  touchera  jamais?  —  George,  cela 
confond. 

Puis  j'ai  regardé  Suzanne.  Ses  bras  étaient  croisés  sur  son 
sein,  qui  trahissait  par  de  faibles  battements  la  fièvre  mourante 
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du  bal.  Elle  avait  ramené  sur  sa  tôte  le  capuchon  de  sa  mante; 
dans  ce  cadre  soyeux,  son  visage  resplendissait  d'une  clarté 
douce  comme  l'aube  et  d'une  pâleur  céleste;  une  transparence 
étrange,  une  extase  mystérieuse,  une  paix  inexprimable  fai- 
saient de  cette  image  le  fantôme  entrevu  d'un  monde  supé- 
rieur. —  Ceux  qui  disent  simplement  de  Suzanne  qu'elle  est 
jolie  ne  disent  pas  tout. 

Quand  on  approche  du  Chesny,  on  voit  s'élever  sur  la  droite, 
au  haut  d'une  colline  que  le  chemin  gravit  en  tournant,  la 
petite  église  du  bourg.  Nous  montions  lentement  la  côte,  et 
nous  pouvions  distinguer  déjà,  par-dessus  la  haie  de  buis,  les 
vieux  ifs  symboliques  et  les  croix  funéraires  qui  entourent 
l'église.  Suzanne  ne  passe  jamais  près  de  ce  modeste  cime- 
tière, où  sa  mère  repose,  sans  marquer  une  vive  émotion.  — 
Elle  est  tout  à  coup  sortie  de  sa  tranquille  rêverie,  et  je  l'ai 
vue  s'agiter  avec  inquiétude  pendant  un  moment,  comme  si 
«lie  eût  voulu  me  parler.  «  Ne  croyez-vous  pas,  m'a-t-eile 
dit  enfin,  que  la  nuit,  —  qu'une  nuit  comme  celle-ci,  nous 
rend  plus  présent  le  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus?  » 
Jf'ai  répondu  par  un  mot  d'assentiment,  et  j'ai  ajouté  quelques 
phrases  sur  la  disposition  naturelle  de  notre  cœur  à  ressentir 
plus  fortement  tour  à  tour  les  impressions  les  plus  distinctes. 
Une  sensibilité  plus  fraîche  jaillit,  en  effet,  du  contraste  même 
de  nos  idées;  et,  en  quittant  les  frivoles  préoccupations  du 
bal,  notre  esprit  se  tourne  presque  irrésistiblement  vers  de 
graves  pensées.  «  Si  j'osais,  a  repris  Suzanne,  je  voudrais 
bien  vous  demander  quelque  chose?...  —  Parlez,  mon  enfant. 
—  Mais  ce  désir  vous  semblera  une  fantaisie  romanesque,... 
péplacée,...  indigne  peut-être...  »  Et  elle  me  montrait  des 
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yeux  la  triste  enceinte  du  petit  cimetière.  —  J'ai  dit  qu'on 
arrêtât.  Elle  m'a  pris  le  bras.  Nous  avons  monté  les  degrés 
d'un  escalier  à  moitié  détruit,  et  je  l'ai  menée,  en  écartant 
les  hautes  herbes  humides  de  rosée,  jusqu'à  la  tombe  qu'elle 
venait  chercher.  Elle  s'y  est  agenouillée,  et  je  me  suis  assis  à 
quelque  distance,  au  pied  d'un  if  séculaire. 

Tandis  qu'elle  priait,  je  me  rappelai  comme  malgré  moi  tout 
ce  que  j'avais  appris  et  deviné  du  long  martyre  enseveli  sous 
ce  tombeau.  —  Je  t'ai  parlé  de  la  mère  de  Suzanne.  —  Eh 
bien,  George,  dis-moi,  —  si  son  dernier  sommeil  est  tel  que 
la  voix  même  de  son  enfant  n'en  puisse  rompre  le  charme 
glacé,  —  ne  l'a-t-elle  point  acheté  trop  chèrement?  Juge  :  elle 
souffre  pendant  dix  ans,  d'un  front  souriant,  d'une  humeur 
inaltérable,  la  présence  brutale  du  misérable  qui  lui  prépare  la 
misère  par  ses  trahisons;  elle  passe  dix  années  à  effacer  de  sa 
main  courageuse  la  trace  des  désordres  dont  elle  n'a  recueilli 
que  les  amertumes;...  puis,  lorsque  enfin  un  rayon  de  joie 
semble  éclairer  sa  pauvre  vie,  à  peine  son  premier  regard 
heureux  s'est  reposé  sur  le  front  de  sa  fille,  —  il  s'éteint;  elle 
meurt.  —  Si,  ce  jour-là,  tout  a  été  fini  pour  elle,  que  veut 
dire,  au  nom  du  ciel!  cette  idée  de  justice  qui  court  dans  nos 
veines  avec  le  sang  de  notre  cœur?  ^ 

J'ai  été  un  des  plus  incrédules  et  je  demeure  encore  un  des 
plus  sceptiques  parmi  les  enfants  de  mon  siècle;  mais  du  moins 
je  ne  prends  point  pour  des  traits  de  vigueur  les  défaillances 
de  mon  esprit  :  c'est  le  doute  qui  est  facile  et  qui  est  faible, 
c'est  le  doute  qui  est  l'impuissance  et  la  puérilité...  Tout  ce 
qui  dépasse  la  hauteur  ridicule  de  notre  visée  et  le  cercle  de 
notre  routine  quotidienne  est  nécessairement  absurde  et  impos- 
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sible...  Voilà  qui  est  bien!  Mais  nous  ne  supprimons  pas  pour 
cela  le  problème,...  ni  la  terre,  ni  le  ciel,  ni  la  vie,  ni  la  mort, 
ni  rien  de  ce  qui  nous  gêne;  îe  miracle  le  plus  grand  et  le 
plus  incroyable  de  tous  persiste  dans  son  évidence  écrasante  *. 
le  radieux  tirmament  continue  d'éclairer  des  berceaux  et  des 
tombes...  La  question  demeure  impitoyablement  posée  sous 
nos  yeux,  —  et,  en  fait  de  solution,  George,  à  mesure  que  j'y 
réfléchis  davantage,  je  n'en  aperçois  pas  qui  n'aboutisse  à 
Dieu,  à  l'âme  immortelle,...  au  Christ  peut-être. 

Suzanne  s'est  relevée,  et,  en  reprenant  mon  bras,  elle  a  mur- 
muré: «  Je  vous  remercie;...  vous  êtes  bon,...  car  je  sais  que 
cela  n'est  pas  dans  vos  idées.  »  Mes  idées,  ueorge!  —  elle 
me  croit  une  brute,  cela  est  certain.  —  «  Vous  êtes  bon!...  » 
Qui  ne  le  serait  pour  elle? 

M.  Jules  Bailly  m'attend  à  quatre  heures  et  demie  devant  la 
grille  de  l'avenue.  —  Il  faut  que  je  parte.  —  Que  Dieu  garde 
ce  jeune  homme  1 

Sept  heures. 

M.  de  Laubriand  est  blessé  légèrement  à  -l'épaule.  II  s'est 
montré  fort  bien  :  une  fois  blessé,  il  a  adressé  des  excuses  à 
M.  Bailly  avec  une  franchise  qui  m'a  gagné  le  cœur.  Peut-être 
tenait-il  beaucoup  à  se  remettre  avec  le  mari  de  ma  femme.  En 
tout  cas,  il  y  a  réussi.  —  J'ai  ramené  M.  Bailly  au  château. 
Nous  avons  rencontré  Suzanne,  qui  faisait  sa  moisson  matinale. 
Elle  s'est  récriée,  a  frémi  comme  il  convenait,  et  finalement  a 
invité  le  vainqueur  à  déjeuner. 
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VU 


Le  Chesny,  l"  sppt  mbre. 

J'ai  reçu  tes  deux  billets.  Tu  le  plains  de  mon  silence.  — 
Monsieur  George,  si  notre  vieille  amitié  ne  suffit  plus  à  colorer 
du  plus  faible  intérêt  les  pâles  détails  de  mon  églogue,  il  faut 
me  le  dire  franchement  :  ie  serai  moins  blessé  de  cet  aveu  que 
le  ne  le  suis  de  la  sécheresse  de  vos  réponses,  qui  semble  s'ac- 
croître à  mesure  que  le  ton  de  mes  lettres  devient  plus  intime. 

Ne  serait-ce  point,  Geor.2:e,  que  tu  es  un  traître  goguenard, 
et  que  tu  jouis  secrètement  de  l'embarras  oij  tu  me  supposes? 
Ne  serait-ce  point  qu'il  te  plairait  de  voir  ma  suoerbe  s'humi- 
lier d'elle-même,  et  que  tu  lui  voudrais  laisser  le  mérite  d'une 
abjuration  spontanée?...  Ce  George!  ii  n'en  di<  rien,  --  mais 
gageons  qu'il  emploie  ses  loisirs  à  me  tisser  de  se?  doigt?  can- 
dides la  robe  de  lin  des  néophyte?;  qu'i,  me  voi;  déjà.  vè(u 
de  blanc  comme  un  jeune  lis,  offrir  le  Iai<  et  le  mieJi  sur  un 
autel  de  feuillage,  avec  cette  inscriplico  en  lacs  d'amour  :  «  A 
l'innocence  reconquise!...  » 

Yraiment,  notre  ami,  c'est  ailei  vite  en  besogne!...  Far  ie 
ciel,  George,  c'est  de  la  démence!  Si  tu  a?  pu  prendre,  en 
effet,  quelques  tirades  pillées  dans  me?  souvenirs  d'enfance,  — 
quelques  rêveries  d'occasion,  —  pour  les  témoignages  d'une 
sérieuse  métamorphose  et  d'une  conversion...  impossible;  — 
si,  en  regard  de  l'abîme  de  mon  passé,  quelques  semaines  du 
tête-à-tête  le  plus  nu;  avec  uns  petite  fille  de  province...  — 
Ahl  assezl,,.  Que  de  jargon  hypocrite  et  misérable,  et  pour  ne 
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tromper  personnel  Assez,  George!  épargne-moi...  Je  suis  sous 
tes  pieds  —  et  sous  ses  ailes,  et  j'adore  vos  dieux!  —  Je 
l'aime.  Es-tu  content? 

Mais  pourquoi,  —  pourquoi  ne  pas  me  le  demander?  Pour- 
quoi ton  affection  n'a-t-elle  pas  ménagé  à  ma  chute  un  pen- 
chant plus  facile,  une  secousse  moins  pénible,  un  lit  plus  doux? 
—  Tu  as  craint,  n'est-il  pas  vrai?  d'effaroucher  par  trop  d'em- 
pressement ma  fierté  à  peine  trompée,  —  d'intéresser  mon 
orgueil  à  soutenir  plus  longtemps  sa  lutte  et  son  mensonge... 
Oui,  je  te  comprends;  mais  mon  orgueil  n'est  plus,  George; 
Dieu  l'a  confondu  en  me  donnant  un  enfant  pour  guide. 

Je  l'aime!...  est-ce  possible?  Avant  de  t'écrire  ce  mot,  avant 
d'oser  me  le  dire  à  moi-môme,  que  de  fois  j'ai  sondé  mon 
cœur!  que  de  troubles!  que  d'hésitations!  que  de  révoltes!  — 
Avant  de  le  lui  dire,  —  à  elle,  je  veux  encore  descendre  au 
fond  de  ma  conscience.  Il  ne  faut  pas  la  tromper,  mon  ami; 
et,  si  je  ne  portais  dans  mon  sein  une  fois  de  plus  que  le  prin- 
cipe d'une  déception  fatale,  qu'un  germe  de  mort  sous  les  ap- 
parences de  l'amour  et  de  la  vie,  j'en  garderais  le  poison 
pour  moi  seul.  Il  ne  ferait  cette  fois  qu'une  victime. 

Mais  sois  sûr  que  je  l'aime!  Je  ne  retrouve  dans  mon  passé 
aucun  vestige  réel  de  ce  que  j'éprouve.  Cependant,  je  recon- 
nais quelques  impressions  de  ma  première  jeunesse:  c'est  que 
le  premier  regard  que  nous  jetons  sur  la  vie  et  sur  le  monde, 
avant  d'en  avoir  franchi  le  seuil,  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise, 
le  moins  clairvoyant;  il  n'est  pas  encore  troublé  par  le  tour- 
billon que  soulève  la  mêlée  humaine.  A  cet  âge,  nous  avons 
sur  les  principaux  objets  de  la  vie  des  notions  plutôt  exagérées 
que  fausses.  L'expérience,  qui  ne  devrait  que  ramençr  ces  no^ 
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lions  dans  la  mesure  du  vrai,  les  égare  le  plus  souvent;  elle 
ne  se  borne  pas  à  les  dégager  des  amplifications  du  rêve  et  du 
roman,  elle  en  altère  la  sincérité  instinctive;  au  lieu  d'en  rec- 
tifier simplement  la  forme  enthousiaste,  elle  s'attaque  au  fond 
même  et  en  corrompt  l'essence.  —  Oui,  quand  nous  sortons 
des  bras  de  notre  mère  ou  des  épanchements  passionnés  d'une 
amitié  adolescente,  nous  apercevons  clairement,  quoique  sous 
un  jour  trop  brillant,  les  grandes  lignes  de  la  destinée  qui 
nous  attend.  Notre  vue,  encore  droite  et  pure,  assigne  aux 
divers  éléments  dont  la  vie  de  l'homme  est  faite  leur  place, 
leur  emploi,  leur  ordre  naturel  et  véritable  :  il  y  a  moins  d'er- 
reur  dans  les  illusions  d'un  enfant  que  dans  l'expérience  hébé- 
tée d'un  viveur  émérite.  —  Ainsi,  George,  que  m'arrive-t-ii 
aujourd'hui,  sinon  ce  que  notre  imagination,  mise  en  commun, 
évoquait,  il  y  a  dix  ans,  du  sein  de  notre  avenir  entr'ouvert?* 
N'avions-nous  pas  pressenti  avec  justesse  tout  ce  que  l'amour 
et  la  présence  d'une  femme,  tout  ce  que  la  force  et  la  ten- 
dresse d'un  ami  peuvent  mêler  de  douceur  au  mâle  sentiment 
des  devoirs  de  la  vie  noblement  acceptés?...  Rends-moi  cette 
justice  :  tout  cela,  je  l'avais  compris  comme  toi...  et  si,  de- 
puis, des  hommes  m'ont  enseigné  à  maudire  le  nom  d'ami,  si 
des  femmes  m'ont  arraché  du  cœur  le  respect  de  leur  sexe, 
est-ce  la  faute  de  Dieu  ou  la  mienne?  N'est-ce  point  que  j'ai 
pris  l'exception  pour  la  régle^  et  l'écume  du  vase  pour  la  liqueur 
elle-même?  Il  en  est  du  chemin  de  la  vie  comme  des  routes  de 
ce  pays  à  certains  jours  de  fêtes  patronales  qu'on  nomme  de& 
assemblées  :  —  les  premières  gens  qu'on  y  rencontre,  alignés 
au  bord  des  fossés,  sont  des  aveugles,  des  bandits  et  des 
bohèmes  de  toute  robe  et  de  tout  pelage...  Que  d'impatients 
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s'en  tiennent  à  cette  compagnie,  et  jugent  bravement  Ja  fête 
sur  ces  ignobles  dehors,  —  le  logis  sur  l'antichambre!  Que  de 
prétendues  études  de  mœurs  n'ont  décrit  que  celles  des 
laquais  l 

Je  ne  me  jette  pas  d'un  excès  dans  un  autre,  George  :  en 
pénétrant  au  delà  de  cette  couche  impure  qui  fermente  à  la 
surface  de  la  vie,  je  sais  qu'on  ne  trouve  point  une  mine  d'or 
vierge.  Les  hommes  comme  toi,  les  femmes  comme  Suzanne, 
sont  rares,  je  le  sais,  même  dans  la  région  du  monde  réel. 
Toutefois,  si  le  vice  s'y  montre  trop  souvent,  il  n'y  est  pas 
encore  indifférent  :  on  l'y  contraint  toujours  de  rendre  à  la 
vertu  l'hommage  de  l'hypocrisie.  Les  jugements,  l'opinion,  les 
égards  n'ont  pas  cessé  de  s'y  asseoir  sur  les  règles  de  la  con- 
science chrétienne  et  de  la  morale  éternelle.  C'est  au  milieu 
de  ces  principes  et  à  l'ombre  de  ces  saines  traditions  que  s'é- 
lèvent avec  rectitude  le  plus  grand  nombre  des  jeunes  exis- 
tences qui  doivent  un  jour  s'associer  aux  nôtres.  La  mère  la 
plus  égarée  tient  elle-même,  et  plus  qu'aucune  autre  souvent, 
à  conduire  une  honnête  fille  sous  le  toit  nuptial.  — Nesemble- 
1-il  pas,  d'après  cela,  que  toutes  les  femmes,  les  monstres 
exceptés,  doivent  apporter  au  foyer  de  leur  époux  un  senti- 
ment simple  et  vrai  de  la  vie  et  du  rôle  qu'elles  ont  à  remplir? 
N''est-ce  point  nous,  les  trois  quarts  du  temps,  —  par  le  con- 
tact de  notre  expérience  gâtée,  par  les  traits  irréfléchis  de 
notre  langage,  et  souvent  même  par  nos  sottes  vanteries  ré- 
trospectives, —  qui  dégradons  et  minons  peu  à  peu  l'édifice 
délicat  de  la  mère  de  famille?  N'est-ce  point  nous,  dis-je,  qui 
substituons,  dans  ces  esprits  dociles,  le  désordre  et  la  confu- 
sion d'idées  à  la  discipline  heureuse  et  tranquille  des  préceptes 
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maternels?  nous  enfin,  nous  seuls,  qui  renversons  de  notre 
main  les  dignes  prolectrices  qui  contenaient  la  passion  de  ces 
jeunes  coeurs  dans  la  limite  du  devoir  et  de  la  vérité? 

Et  cependant,  George,  je  n'imagine  pas  qu'il  y  en  ait  une 
autre  comme  elle  dans  le  monde,...  une  autre  qui  suive  sa  voie 
d'une  démarche  à  la  fois  si  ferme  et  si  gracieuse,  si  hardie  et 
si  modeste.  Elle  rehausse  par  un  charme  naturel  de  simplicité 
et  d'élégance  les  détails  les  plus  communs,  les  phases  les  plus 
vulgaires  de  sa  révolution  quotidienne;  il  semble,  à  la  voir 
accomplir  les  rites  familiers  du  ménage,  que  la  vie  soit  une 
douce  religion  dont  elle  est  la  charmante  prêtresse. 

La  puissante  coquetterie  que  celle  de  l'honnêteté  1  On  ne 
peut  rendre  par  des  mots  les  séductions  exquises  dont  un 
cœur  chaste  imprègne  tout  ce  qui  l'enveloppe,  tout  ce  qui  le 
touche,  et  jusqu'aux  derniers  plis  d'étofîe  qui  éprouvent  le 
reflux  le  plus  lointain  de  ses  pulsations.  Nous  savons  cela  en 
général  mieux  que  les  femmes  :  qui  de  nous,  rencontrant  en 
même  temps  dans  quelque  lieu  public  deux  femmes  également 
belles,  également  parées,  mais  inégalement  respectées,  n'a 
mesuré,  par  la  différence  de  ses  impressions  et  de  ses  rêves, 
la  distance  de  la  terre  au  ciel?  —  Il  faut  encourager  la  vertu, 
George,  mon  enfant;  c'est  la  seule  chose,  en  effet,  qu'on  n'ait 
pas  réhabilitée  depuis  vingt  ans  et  plus. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  mienne  me  décontenance 
un  peu,  surtout  par  les  humiliations  qu'elle  m'inflige...  Mais 
suis-je  donc,  par  la  mort  Dieu!  un  bachelier  en  vacances? 
suis-je  d'âge  et  de  mine  à  soupirer  sous  des  balcons,  à  dis- 
puter au  zéphyr  un  floquet  de  soie  envolé  d'un  corsage?... 
George,  tu  ne  le  penses  pas!  tu  n'oserais,  de  propos  délibéré, 
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me  faire  une  injure  si  capitale!...  Et  pour  ce  qui  est  de  co 
petit  gant  paille  que  tu  vois  sur  ma  table  à  portée  de  ma  main, 
l'histoire  en  est  simple  et  honorable.  —  11  n'est  pas  rare,  assu- 
rément, qu'on  entre  par  un  jour  d'été  dans  un  cimetière  de 
village  et  qu'on  en  parcoure  les  sentiers  touffus,  en  déchiffrant 
çà  et  là  des  inscriptions  sons  la  mousse  et  en  écoutant  bour- 
donner les  insectes  dans  l'herbe;  mais  il  est  rare  de  trouver 
sur  le  gazon  d'une  tombe  un  gant  de  bal  encore  tout  parfumé: 
et,  si  on  le  trouve,  n'est-il  point  naturel  de  le  conserver  comme 
une  curiosité  singulière? 

Eh  bien, oui!  j'amasse  des  reliques,  je  m'abandonne  aux  en- 
fantillages du  goût  le  plus  médiocre!  oui,  jour  et  nuit,  je  me 
repais  de  colifichets!...  et  c'est  même  quasimert  ma  seule 
nourriture;  car,  pour  comble  de  mortification,  j'ai  perdu  l'ap- 
pétit. Quoi  encore?  Je  songe,...  je  guette,...  je  la  cherche  et  je 
la  fuis...  Si  je  ne  me  tenais  bien,  je  ferais  des  vers...  Tout  cela 
par  la  raison,  mon  cher,  qu'il  n'y  a  pas  deux  façons  d'être 
amoureux,  et  qu'en  tout  cas,  celle-ci  est  la  bonne. 

Eh!  que  m'importe,  si  je  suis  heureux  et  si  je  me  sens 
meilleur,  si  mon  cœur  s'élève  et  s'élargit  pour  vous  faire  à 
tous  deux  une  place  digne  de  vous?...  Écoute,  elle  enchante 
à  mes  yeux  la  création  tout  entière;  elle  me  la  révèle,...  elle 
mêla  fait  comprendre,...  o'ie  me  la  fait  bénir!  Je  suis  son  dis- 
ciple discret  et  fervent...  Je  rapprends  à  ses  pieds  la  langue 
oubliée  du  livre  de  la  vie,  tel  que  Dieu  l'a  gravé,...  elle  en 
fait  ressortir  dans  ma  conscience  les  caractères  effacés,...  elle 
me  rend  à  la  vérité,  à  la  lumière,  au  sens  divin...  —  Quand 
le  frôlement  de  sa  robe  me  vient  troubler  jusqu'au  fond  du 
cœur,  quand  mes  lèvres  aspirent  à  tout  ce  qu'effleure  sa  main, 
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il  me  semble  que  je  l'outrage  et  que  je  suis  sacrilège.  Je 
l'adore,...  que  veux-tu! 
Toi  aussi,  George,  je  t'adore. 


VIII 


Le  Chesny,  8  septembre. 

J'aurais  bien  désiré  prendre  conseil  de  toi  avant  d'exécuter 
l'entreprise  désespérée  que  je  médite  ;  mais,  grâce  aux  détours 
et  aux  négligences  de  la  poste  rurale,  il  me  faudrait,  comme 
d'habitude,  attendre  trois  jours  ta  réponse,  et  c'est  une  pa- 
tience que  je  n*ai  pas. 

Je  veux  dire  à  Suzanne  que  je  l'aime^  hîi  faire  ma  confes- 
sion franche  et  entière.  Est-ce  tobile?  est-ce  opportun?  Je  ne 
sais  trop;  je  sais  que  je  ne  peux  supporter  plus  longtemps  la 
secrète  terreur  qui  s'est  glissée  au  sein  de  ma  passion.  — 
George,  qui  m'a  jamais  dit  qu'elle  m'aimât,  sinon  mon  imbé- 
cile fatuité?  —  Quelquefois,  son  calme  m'épouvante;  à  d'autres 
heures,  il  me  semble  qu'elle  n'est  plus  la  même,  que  son  re- 
gard interroge  furtivement  mon  visage,  qu'il  est  plus  tendre, 
—  ou  moins  pur,  qu'elle  m'aime  enfin,  —  ou  qu'elle  est  cou- 
pable... Ces  doutes  sont  affreux.  Je  veux  tout  lui  dire,  et  tout 
savoir,  et  cela  sans  délai. 

Elle  a  un  lieu  de  promenade  favori  :  c'est  une  allée  — 
sombre  et  embaumée  comme  une  église  le  soir  d'une  fôte.  Il  y 
a,  au  milieu,  un  banc  demi-circulaire;  c'est  là  qu'elle  établit, 
pendant  la  chaleur  de  la  journée,  son  atelier  de  bienfaisance. 
Je  l'ai  vue,  il  y  a  une  heure,  se  diriger  de  ce  côté,  sa  pane- 
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tière  au  bras.  Sous  ce  riant  soleil,  au  milieu  de  ses  fleurs,  do 
sa  verdure  et  de  tout  ce  qu'elle  aime,  elle  doit  être  disposée 
d'une  manière  favorable,...  n'est-il  pas  vrai?  —  Mais  comment 
lui  dirai-je  bien  cela,  sans  trop  de  gaucherie?...  George,  ja- 
mais je  n'ai  ressenti  une  émotion  si  profonde,  si  douce,  —  ni 
si  cruelle.  Je  te  dis  que  ma  vie  est  suspendue  à  sa  réponse! 
Allons!...  que  vos  divinités,  dont  vous  avez  fait  les  miennes, 
me  protègent  et  m'inspirent!...  Allons! 

Môme  jour,  quatre  heures. 

...  OÙ  es-tu,  George ?.v  où  est  ta  main?  tout  m'échappe, 
—  tout  me  manque  :  la  terre  sous  mes  pieds,  —  la  lumière  à 
mes  yeux!...  tout  est  flétri,  perdu,  englouti...  Plus  rien,  — 
rien  que  le  désert  et  le  chaos.  —  Il  faut  être  homme,  mon 
ami;  je  veux  l'être.  Ce  n'est  pas  le  courage  qui  me  fait  défaut: 
c'est  la  présence  d'esprit,  l'ordre  des  idées...  Je  ne  vois  plus,... 
je  ne  sais  plus!...  Peut-être,  en  te  contant  ce  dernier  épisode 
d'une  vie  désormais  terminée,  retrouverai-je  un  peu  de  calme 
et  de  sang-froid. 

J'avais  pris  pour  l'aller  rejoindre  des  sentiers  de  traverse, 
de  sorte  que  j'ai  pu  l'apercevoir  de  loin  sur  le  banc  dont  je 
t'ai  parlé,  avant  qu'elle  eût  soupçonné  mon  approche.  Elle 
tenait  à  la  main  une  lettre  ou  un  billet,  je  ne  sais  :  je  conti- 
tinuais  ma  marche,  quand  je  l'ai  vue  porter  à  plusieurs  reprises 
ce  papier  à  ses  lèvres,  tandis  qu'une  pluie  de  larmes  tombait 
de  ses  yeux.  —  Je  me  suis  arrêté  soudain  :  un  tourbillon,  un 
vertige,  une  tempête  m'a  passé  dans  le  cerveau,  et  n'y  a  laissé 
que  des  ruines.  —  Tout  était  dit.  Oui,  cet  instant  ne  m'a  vrai- 
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ment  rien  laissé  à  apprendre.  Les  noms,  les  faits  précis  qui 
m'ont  été  livrés  depuis  n'ont  rien  ajouté  à  cette  première  im- 
pression, rapide,  lucide  et  terrible  comme  la  foudre.  —  Je  suis 
resté  là,  dans  l'ombre  d'un  massif,  regardant  toujours  Su- 
zanne, mais  ne  la  voyant  plus!  j'avais  devant  les  yeux  une 
vapeur  funèbre.  Depuis  ce  moment,  au  reste,  je  suis  obsédé 
d'une  sensation  singulière  qui  a  toute  la  réalité  d'un  mal  phy- 
sique :  il  me  semble  que  ma  vue  s'est  obscurcie  ou  que  le  jour 
a  pâli;  enfin,  tous  les  objets,  le  ciel  même,  m'apparaissent 
ternes,  incolores  et  comme  dépouillés. 

Cependant,  quand  j'ai  vu  qu'elle  avait  replié  et  caché  cette 
lettre,  je  me  suis  dirigé  vers  elle  avec  une  contenance  assez 
ferme;  j'étais  plutôt  étourdi  qu'agité;  il  faut  la  réflexion  pour 
donner  à  de  telles  douleurs  la  plénitude  de  leur  intensité.  Je 
n'avais  aucun  parti  pris;  je  marchais  à  l'encontre  du  fer,  avec 
la  folle  stupeur  de  l'animal  blessé  à  mort.  —  Suzanne  n'a  pas 
encore  toutes  les  vertus  de  son  sexe  :  son  trouble  à  mon  aspect, 
la  trace  encore  brûlante  de  ses  larmes,  le  tremblement  de  sa 
voix  m'offraient  le  prétexte  facile  d'une  explication  directe  et 
décisive.  —  Mais  c'est  une  faiblesse  commune  que  de  reculer 
devant  la  certitude  immédiate  du  malheur  qu'on  sent  le  plus 
inévitable.  J'ai  feint  de  n'avoir  rien  remarqué  :  je  me  suis 
extasié  sur  le  temps,  sur  des  chiffons.  Suzanne  s'est  remise. 
—  Pas  un  mot  de  la  lettre.  —  J'ai  voulu  encore,  avant  de  la 
quitter,  épuiser  toutes  les  suppositions  où  pouvait  se  cacher 
un  reste  d'espoir...  «  Il  me  semble,  ai-je  dit,  que  nous  n'avons 
point  reçu  de  nouvelles  de  votre  grand-père  depuis  fort  long- 
temps... Il  n'est  pas  malade?  —  Non,  Dieu  merci  1  M.  de  Lau- 
briand  l'a  vu,  avant-hier,  plus  sémillant  que  jamais.  —  Bravo!... 
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Ah!  je  savais  bien  que  j'avais  quelque  chose  à  vous  dire... 
J'ai  toujours  oublié  de  vous  demander  si  vous  n'aviez  point 
laissé  derrière  vous,  à  Orléans  ou  à  Paris,  quelque  amie  ten- 
drement aimée  qu'il  vous  serait  agréable  de  revoir?  Il  faudrait 
profiter  de  ce  reste  de  saison  et  l'engager  à. s'établir  ici  pen- 
dant quelques  semaines?  —  Je  vous  remercie  bien,  m'a-t-elle 
répondu  en  me  regardant  avec  un  peu  de  surprise,  mais  je 
n'ai  d'autres  amies  que  celles  que  vous  me  connaissez  et  que 
je  vois  tous  les  jours.  »  Je  suis  parti. 

Comme  je  m'éloignais  dans  la  direction  du  château,  un 
bruit  de  pas  à  l'autre  extrémité  de  l'allée  m'a  fait  tout  à  coup 
retourner  la  tête.  —  J'ai  reconnu  M.  Joseph  Bailly.  Je  me  suis 
arrêté.  Lui,  de  son  côté,  a  fait  une  pause  d'étonnement.  Su- 
zanne s'était  levée;  elle  se  tenait  immobile  entre  nous  deux, 
pâle  et  muette  comme  la  statue  de  l'Épouvante.  —  M.  Bailly 
arrivait  par  cette  issue  secv-ète  du  parc  que  j'ai  eu  l'attention 
de  lui  indiquer  moi-même.  Je  ne  devais  pas  moins  à  un  homme 
qui  pousse  la  politesse  jusqu'à  annoncer  ses  visites  par  écrit, 
afin  de  ne  déranger  personne.  —  Je  suis  presque  toujours 
absent  du  château  à  cette  heure  de  la  journée.  —  George,  le 
sang  m'aveugle  quand  je  songe  à  l'opinion  que  ce  misérable  a 
dû  prendre  de  moi  en  me  voyant  continuer  brusquement  mon 
chemin  et  lui  quitter  la  place.  —  Mais  que  m'importe?  Je  ne 
puis  croire  que  les  circonstances  étranges  de  mon  union  avec 
cette  femme  ne  m'imposent  ici  que  le  devoir  trivial  de  tout 
autre  mari  trompé  et  ridicule.  Je  veux  demander  du  moins  à 
ma  pensée  plus  recueillie  s'il  n'existe  pas,  dans  une  région  su- 
périeure au  préjugé,  quelque  refuge  moins  vulgaire  pour  mon 
honneur,..  Quiconque  donnerait  à  ce  beau  trait  de  patience  une 
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autre  interprétation   s'abuserait  stupidement,   et  voilà  tout. 

En  approchant  du  château,  j'ai  entendu  des  éclats  de  voix 
dans  le  vestibule  :  c'était  Lhermite  qui  se  querellait  avec  la 
vieille  Jeannette.  Leur  altercation  semblait  très-animée.  Le 
nom  de  M.  Bailly  a  frappé  mon  oreille.  —  On  s'est  tu  en  m'a- 
percevant.  —  Un  instant  plus  tard,  je  ne  sais  quel  détail  de 
service  a  conduit  Lhermite  chez  moi.  Je  lui  ai  durement  re- 
proché sa  mésintelligence  habituelle  avec  Jeannette.  11  a  voulu 
se  justifier,  et,  dans  l'effusion  de  sa  mauvaise  humeur,  sans 
aucune  question  de  ma  part,  il  m'a  tout  révélé,  --  tout,  depuis 
leur  première  rencontre  à  l'église,  il  y  a  deux  mois,  jusqu'à 
leurs  rendez-vous  quotidiens  dans  l'allée  où  le  hasard  me  les  a 
fait  surprendre  aujourd'hui.  C'est  une  duègne  abominable  qui 
les  sert:  elle  reçoit  et  transmet  leurs  lettres  par  l'intermédiaire 
d'un  agent  inconnu.  —  Il  y  a  trois  semaines  environ,  une  de 
ces  lettres  arriva  fort  imprudemment  par  la  poste.  Lhermite  me 
l'apportait  avec  mon  courrier.  Jeannette,  toujours  aux  aguets, 
arrête  ce  garçon  ;  et,  comme  il  s'obstinait,  par  un  pur  instinct 
de  la  haine  qu'il  a  pour  elle,  à  ne  point  se  dessaisir  de  cette 
lettre,  elle  la  paya  dix  louis.—  Le  comte  Frédéric  d'A...  avait 
esquissé,  il  y  a  quelque  temps,  sur  une  page  d'album,  le  por- 
trait de  Suzanne.  Lhermite  l'a  trouvé  au  pied  de  cette  clôture 
que  M.  Bailly  franchit  plusieurs  fois  chaque  jour  pour  entrer 
dans  le  parc.  Il  me  l'a  remis.  Il  est  enveloppé  dans  une  adresse 
au  nom  de  ce  jeune  homme. 

Je  t'épargne  d'autres  incidents  tout  aussi  clairs.  Au  reste,  ceci 
ne  m'a  rien  appris.  Aussitôt  le  bandeau  tombé  de  mes  yeux, 
j'avais  tout  vu,  tout  classé,  tout  résumé  d'un  seul  regard.  C'est 
ce  qui  arrive  toujours.  Lhermite  ne  pouvait  rester  une  heure 
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de  plus  dans  ma  maison  :  je  l'ai  congédié  en  lui  dorant  mon 
ingratitude  avec  assez  de  précaution  pour  être  assuré  de  son 
silence. 

Maintenant,  George,  que  faire?...  Si  leur  amour  s'est  jus- 
qu'à présent,  comme  je  le  crois,  renfermé  dans  les  bornes  de 
l'idylle,  tant  mieux  pour  leur  repos!  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas 
la  sottise  puérile  et  basse  de  mesurer  mon  injure  et  ma  ruine 
au  degré  matériel  de  leur  faute.  —  Cela  est  irréparable.  Je 
n'ai  plus  que  la  suprême  sollicitude  du  gladiateur,  —  tomber 
avec  dignité;  —  mais,  encore  une  fois,  il  faut  que  j'y  pense. 

On  m'appelle...  C'est  la  voix  triomphante  de  Laubriand.  Que 
Dieu  le  bénisse!  Il  dîne  ici  avec  tous  les  siens,  et  nous  avons 
du  monde  le  soir.  —  Je  vais  les  rejoindre.  Il  faut  être  homme, 
te  dis-je.  —  On  ne  plaint  pas  assez  les  comédiens.  Au  revoir. 


Minuit, 

Enfin!  —  quelle  soirée!  —  quel  siècle!  —  quel  combat!  — 
George,  jamais  je  n'avais  été  de  si  belle  humeur.  Une  seule 
crainte  me  troublait,  c'était  que  mon  rire  ne  s'éternisât  sur 
mes  lèvres  et  ne  tournât  à  la  contraction  de  la  folie.  —  Su- 
zanne s'y  est  trompée;  j'ai  vu  l'inquiétude  méditative  de  son 
front  se  dissiper  peu  à  peu.  Elle  s'est  bientôt  figuré  qu'elle 
avait  pris  l'alarme  étourdiment,  et  que  la  scène  du  parc  n'avait 
pas  laissé  de  traces  sérieuses  dans  mon  esprit.  —  Vers  dix 
heures,  M.  Jules  Bailly  est  entré  dans  le  salon.  11  me  semble 
que,  si  elle  m'eût  regardé  à  ce  moment,  aucune  illusion  ne  lui 
fût  restée;  mais  elle  ne  regardait  que  lui.  Par  bonheur,  il 
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n'est  pas  venu,  selon  sa  coutume,  me  tendre  la  main;  car 
toute  patience  eût  fini  là. 

J'étais,  suivant  l'usage  des  maris,  à  une  table  de  whist; 
j'avais  en  face  de  moi  une  glace  dans  laquelle  je  suivais  tous 
leurs  mouvements.  Il  se  tenait  debout  contre  le  piano;  Su- 
zanne, après  des  marches  et  des  contre-marches  affairées  qui 
témoignaient  une  agitation  fébrile,  s'est  arrêtée  devant  lui 
subitement  :  elle  a  jeté  sur  moi  un  regard  rapide,  puis  elle 
lui  a  adressé  à  demi-voix  quelques  paroles  en  lui  touchant  le 
bras  du  bout  de  son  gant.  C'était  une  prière  ou  un  ordre.  Il 
a  tressailli  et  ses  yeux  se  sont  dirigés  de  mon  côté.  En  même 
temps,  j'ai  cru  démêler,  sous  la  pâleur  singulière  de  ses  traits, 
un  sentiment,  —  je  ne  puis  dire  d'effroi,  mais  d'indécision  au 
moins  et  de  révolte  douloureuse.  —  Là-dessus,  ils  se  sont 
quittés.  —  M.  Bailly  a  rôdé  quelques  instants  autour  de  la 
table  oij  j'étais  assis,  comme  s'il  eût  cherché  l'occasion  de  me 
parler.  —  Sans  doute  elle  lui  avait  recommandé  des  allures 
plus  politiques  vis-à-vis  de  moi;  mais,  la  résolution  lui  man- 
quant probablement,  il  est  tout  à  coup  sorti  du  salon.  —  A 
l'heure  où  je  t'écris,  tout  le  monde  s'est  retiré. 

George,  n'admires-tu  pas  la  naïveté  vraiment  fatale  de  mon 
long  aveuglement?  J'avais  vécu,  j'avais  vu  le  monde,  j'étais 
encore  plein  des  enseignements  que  j'y  avais  reçus  ou  don- 
nés... Tant  d'exemples  si  récents  ne  devaient-ils  pas  me  rendre 
suspect  mon  propre  entraînement  vers  ce  jeune  homme?  Mais 
non!...  la  dérision  de  ma  destinée  a  Voulu  me  poser,  dans  mon 
rôle  de  mari,  comme  un  modèle  de  servile  attachement  à  la 
pure  tradition  classique.  —  Le  seul  homme,  en  effet,  dont  il 
fût  raisonnable  de  me  défier,  le  seul  que  son  air,  son  esprit, 
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son  humeur  dussent  me  faire  justement  appréhender,  c'est  lui 
que  je  choisis  pour  ami,  lui  que  j'amène  par  la  main  dans  l'in- 
timité de  mon  foyer,  lui  que  je  me  complais  à  élever,  à  rehaus- 
ser, à  poétiser  dans  l'esprit  de  cette  jeune  femme!...  Quand 
je  repasse  dans  ma  pensée  tous  les  soins  ingénieux  que  j'ai 
apportés  à  construire  l'édifice  de  ma  honte,...  ce  rire  infernal 
me  reprend! 

...  Je  suis  troublé  bien  profondément,  George.  Cette  con- 
trainte horrible  a  fini  par  amasser  dans  mon  cœur  des  flots  de 
colère  qui  m'effrayent...  J'ai  peur  que  la  direction  de  ma  vo- 
lonté ne  m'échappe...  Cette  malheureuse  né  sait  pas  dans  quel 
jeu  dangereux  elle  s'est  engagée...  Si  elle  pouvait  lire  une 
seule  minute...  Il  faut  que  je  sorte  d'ici,  que  je  respire  un 
autre  air.  Dans  l'état  oii  je  suis,  un  crime  est  accompli  avant 
d'être  médité 

La  fraîcheur  de  la  nuit,  —  la  fatigue  m'ont  calmé.  J'ai  repris 
possession  de  moi-même.  —  George,  je  suis  le  seul  coupable. 
La  loi  de  Dieu  n'est  pas  imprévoyante,  grossière  et  superfi- 
cielle comme  notre  pauvre  loi  écrite.  Elle  pénètre  à  la  source 
des  méfaits;  elle  atteint  le  désordre  moral  jusque  dans  les  re- 
plis de  notre  âme  ;  elle  cache  au  fond  de  nos  actions  un  germe 
de  justice  qui  se  développe  sourdement  avec  une  logique  in- 
faillible. Le  jour  où  j'ai  prétendu  élouff'er  sous  mes  cendres 
un  cœur  palpitant  de  jeunesse,  enchaîner  la  mort  à  la  vie,  — 
j'ai  commis  un  de  ces  crimes  qui  échappent  à  l'imperfection 
de  nos  codes  humains  et*  dont  Dieu  s'est  réservé  la  juridiction 
mystérieuse.  —  Ce  jour-là,  j'ai  semé  la  tempête  qui  m'emporte 
aujourd'hui. 

Qui  sait  les  luttes  et  les  souffrances  qu'ils  ont  endurés  l'un 
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et  l'autre  avant  de  s'abandonner  au  penchant  de  leur  âme!  Je 
t'ai  dit  qu'il  te  ressemblait.  Cela  est  vrai...  et  n'ai-je  pas  pensé 
souvent  que  tu  aurais  été  digne  d'elle?...  Sois  sûr  qu'elle  ne 
t'eût  pas  trompé. 

Le  moindre  soulïle  de  passion  devait  jeter  bas  un  arbre  sans 
racines  et  rompre  les  liens  d'une  convention  factice.  De  quoi 
les  punir?  de  quoi  me  venger?...  sur  quel  principe  de  saine 
morale  et  d'honneur  véritable  pourrais-je  appuyer  ma  ven- 
geance? Le  droit  que  me  donne  la  lettre  immobile  de  la  loi 
n'cst-il  pas  démenti,  aboli  par  la  voix  mieux  éclairée  de  ma 
conscience? 

Ma  détermination  est  arrêtée  ;  je  partirai,  je  les  laisserai.  — 
Je  voudrais  leur  cacher  mes  traces  à  jamais.  —  Je  vais  com- 
biner cela  pour  le  mieux.  —  Oui,  je  voudrais  emporter  leur 
remords  avec  le  mien. 

Le  devoir  que  je  m'impose  ici,  George,  est,  je  le  sens,  bien 
au-dessus  du  courage  banal  que  l'opinion  du  monde  me  com- 
manderait... Va,  mon  ami,  le  ricanement  public  est  bien  le 
dernier* de  mes  soucis!  Ne  t'en  préoccupe  pas  plus  que  moi, 
je  te  prie. 

George,  tu  sais  que  je  l'aimais,  que  peut-être  elle  m'avait 
élevé  jusqu'à  elle;  mais  comment  eût-elle  pu  se  croire  capable 
de  ce  miracle?...  Elle  ignorera  toujours  qu'elle  l'eût  fait.  — 
Je  vais  partir,  j'irai  traîner  au  bout  du  monde  ce  qui  me  reste 
de  jours;  mais  quel  fardeau  que  la  pensée!  Si  Dieu  m'eût  dai- 
gné montrer  autant  de  bonté  que  de  justice,  il  ne  m'aurait  pas 
laissé  survivre  à  ce  coup. 

Si  j'étais  là,  près  de  sa  mère,  dans  le  même  asile  paisible, 
peut-être  y  viendrait-elle,  par  une  nuit  semblable  à  celle  qui 
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a  ravi  trop  longtemps  mon  souvenir,...  peut-être  y  viendrait- 
elle  répandre  quelques  larmes  de  regret  sur  une  vie  qu'elle  a 
mal  connue,...  sur  un  cœur  qu'elle  a  brisé!...  Pourquoi  fauf-il 
qu'un  crime  seul  puisse  m'ouvrir  ce  refuge,  —  m'acheter  ce 
repos!  —  Un  crime!...  —  Serait-ce  donc  un  crime  si  grand 
que  de  mourir  à  propos,  après  avoir  vécu  sans  raison?... 

Ne  songe  pas  à  ces  folies,  à  ces  faiblesses;  excuse-les.  S'il 
est  vrai  que  la  nuit  porte  conseil,  je  te  le  dirai  demain.  — 
Adieu,  George;  adieu,  mon  ami.  —  Adieu,  mon  George. 


Dans  l'appartement  de  M.  d'Athol ,  le  lendemain. 

Il  est  près  de  minuit.  Raoul,  pâle,  la  tôte  nue,  rentre  chez  lui  à  pas  précipi- 
tés. Il  laisse  les  portes  ouvertes,  et  jette  un  regard  de  temps  à  autre  du 
côté  de  l'escalier    qu'on  aperçoit   au  fond.  Il   s'assied  devant  son  bureau  et 

écrit  rapidement  ces  lignes  : 

• 

«  J'aurais  dû  partir  hier;  il  n'est  plus  temps.  Voici  ce  qui  ar- 
rive. —  La  journée,  encombrée  de  visites,  avait  été  indiffé- 
rente. —  A  peine  retiré  chez  moi,  il  y  a  dix  minutes,  j'ai 
entendu,  par  la  fenêtre  entr'ouverte  de  mon  antichambre,  un 
bruit  de  pas  sur  le  sable  du  jardin  ;  je  me  suis  penché  avec 
précaution,  et  j'ai  vu  M.  Bailiy  'traverser  l'allée  sous  la  con- 
duite de  Jeannette.  La  nuit  est  si  claire,  que  je  l'aurais  re- 
connu, ne  l'eussé-je  vu  qu'une  fois  auparavant.  J'ai  distingué 
chacun  de  ses  traits,  chaque  détail  de  son  vêtement.  La  vieille 
lui  a  indiqué  la  porte  de  l'escalier  de  service  qui  mène  à 
la  chambre  de  Suzanne.  Il  est  entré,  et  elle  s'est  retirée.  — 
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Je  suis  descendu  aussitôt;  j'ai  fermé  cette  porte.  Il  ne  peut 
plus  sortir  sans  que  je  le  voie,  sans  que  je  lui  parle.  Au  reste, 
je  vais  aller  le  trouver.  —  Il  faut  que  je  le  rencontre  face  à 
face...  Ils  m'ont  poussé  à  bout,  George!...  il  n'y  a  plus  ni 
conscience  ni  générosité  qui  tiennent... Ceci  dépasse  les  forces 
d'un  homme. 

«  On  te  remettra  ce  mot,  quoi  qu'il  arrive.  La  clef  que  je  ren- 
ferme sous  ce  pli  ouvre  le  tiroir  de  mon  bureau.  Je  te  prie 
d'exécuter  les  instructions  que  tu  trouveras  scellées  de  mon 
cachet. — Je   te   recommande  mon   souvenir,   mon  ami...  » 

M.  d'Athol  ferme  cette  lettre  et  y  met  l'adresse;  puis  il  prend  sur  une  con- 
sole une  boite  de  pistolets,  et  se  diria:e  rapidement  vers  l'escalier. 


Dans  la  chambre  de  Suzanne. 
RAOUL,  SUZANNE,  puis  GEORGE. 

Raoul  entre  brusquement;  ses  yeux  se  portent  aussitôt  sur  les  rideaux  de  la 
fenêtre  du  fond,  qui  viennent  de  retomber  flottants  et  agités.  Suzanne,  debout, 
dans  une  attitude  inquiète,  les  traits  émus,  le  regarde  et  s'incline  légèrement. 

RAOUL. 

M'attendiez-vous? 

SUZANNE,   avec  contrainte. 

Non;...  pourquoi?...  que  signifie  cela?... Ce  n'est  point  volro 
usage...  de  manquer  d'égards  envers  une  femme. 

RAOUL. 

Ohl  ne  craignez  rien  pour  vous. 

2o 
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SUZANNE. 

Je  n'ai  rien  à  craindre. 

RAOUL. 

En  êtes-vous  certaine? 

SUZANNE. 

Vous  me  ledites.  —  J'ai  de  vous,  d'ailleurs,  une  parole  plus 
réfléchie,  plus  solennelle,  et  qui  seule  me  rassure. 

RAOUL. 

Je  vous  ai  promis  votre  liberté...  et  mon  indifférence... 
Est-ce  de  cette  promesse  que  vous  parlez?  Ètes-vous  sûre  de 
n'en  avoir  pas  oublié  les  conditions  ? 

SUZANNE. 

Je  ne  le  crois  pas. 

RAOUL,   amèrement. 

Suzanne!  vous  avez  tout  oublié,  et  jusqu'à  votre  franchise  : 
c'est  une  vertu  cependant,  croyez-moi,  qui  sied  même  sur  la 
ruine  de  toutes  les  autres. 

SUZANNE. 

Que  voulez- vous  dire?...  quelle  espèce  de  franchise  exigiez- 
vous  donc?  Devais-je  vous  imposer  mes  confidences?...  Si 
vous  m'aviez  interrogée,  Raoul,  vous  m'auriez  trouvée,  je  vous 
le  jure,  aussi  franche  que  je  l'aie  été  jamais. 

RAOUL. 

Si  je  vous  avais  interrogée?...  Et  maintenant,  —  à  cette 
heure  même,  —  oseriez-vous  me  répondre? 


Oui,  Raoul 
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SUZANNE. 
RAOUL. 


Vous  l'oseriez?...  Eh  bien,  —  dites,  —  ces  rêves,  ces  illu- 
sions que  vous  me  reprochiez  si  fort  de  ne  plus  partager,  en 
avez-vous  approfondi  la  valeur?  Ces  émotions,  que  vous  envi- 
sagiez d'un  œil  si  prévenu,  ont-elles  égalé  votre  attente?... 
Les  estimez-vous  toujours  au  même  prix? 

SUZANNE,   d'une  voix  basse  et  frémissante. 

Oui,  toujours!...  Laissez-moi  parler,  Raoul;...  ne  repoussez 
pas  ma  franchise,  —  après  l'avoir  provoquée...  Oui,...  j'ai  par- 
couru pas  à  pas  ce  chemin  de  mes  songes,  ce  chemin  de  jeu- 
nesse oij  vous  aviez  refusé  de  me  guider...  J'y  ai  rencontré 
toutes  les  douces  réalités  des  fantômes  que  vous  aviez  com- 
battus... Si  je  m'étais  trompée,  c'était  donc  par  trop  de  dé- 
fiance de  la  bonté  du  ciel  !  Tout  ce  qu'il  peut  verser  d'ivresse 
dans  une  larme,  —  je  ne  l'avais  pas  môme  pressenti!  Oui,  j'ai 
connu  les  angoisses  mortelles,  et  les  espérances  infinies,  et  les 
courts  instants  qui  laissent  de  si  longs  souvenirs...  J'ai  aimé 
enfin,...  j'ai  été  aimée,  et  j'ai  béni  Dieu! 

RAOUL. 

Je  vous  ai  écoutée...  Votre  excuse  est  dans  Tégarcment  de 
votre  esprit  et  de  votre  langage.  Il  suffit.  Vous  avez  enfin  le 
roman  que  vous  cherchiez...  11  vous  satisfait.  C'est  >Men;  — 
mais,  dites-moi,  en  avez-vous  prévu  le  dénoûment? 
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SUZANNE. 

Le  dénOÛment?...  Je...  je  ne  sais...  (EUe  tire  de  son  sein  la 
petite  clef  d'or  et  la  présente  à  Raoul  en  hésitant.  Raoul  fait  un  geste  de 
stupeur,  et  demeure  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  la  jeune   femme,  qui  reprend 

en  souriant.)  Vous  doutez?...  Ce  roman,...  il  est  écrit...  Voulez- 
vous  le  relire?  (EUe  lul  montre  un  paquet  de  lettres  ouvertes  sur  une 
table.) 

RAOUL. 
Qu'est   cela?...    Mes    lettres...    (U  les  saisit  convulsivement.)  Mes 

lettres  à  George!...  Mais  qu'y  a-t-il  donc?...  au  nom  du  ciel, 
parlez  !  ne  me  laissez  pas  ainsi  ! 

SUZANNE. 

Celui  à  qui  vous  les  adressiez  me  les  renvoyait  aussitôt  re- 
çues. Est-ce  qu'il  a  eu  tort,  Raoul?  Il  vous  a  trahi,  cela  est 
vrai;...  mais  j'ai  été  bien  heureuse!...  J'écrivais  des  réponses 
à  chacune  de  ces  lettres,  espérant  qu'un  jour  peut-être...  — 
Elles  sont  là! 

RAOUL,  n  écoute  Suzanne  sans  paraître  l'entendre.  Il  est  agité  et  tremblant. 
Tout  à  coup  il  se  dirige  violemment  vers  la  fenêtre. 

Mais  ce  qu'ont  vu  mes  yeux  enfin  !  mais  ce  traître  qui  est 
là! 

GEORGE,   soulevant  le  rideau  et  s'avangant. 

Il  n'y  a  là  qu'un  ami. 

RAOUL. 

Toi!...  c'est  toil...  ODieu!  Dieu  de  bonté!  c'est  George l 

GEORGE,    souriant.  ^ 

Oui,  c'est  bien  moi,...  sois  tranquille!  —  Ta  dernière  lettre 
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m'a  effrayé.  Je  suis  venu  moi-même,  craignant  les  lenteurs  de 
la  poste...  Tu  m'as  pris  pour  M.  Bailly,  n'est-ce  pas?...  Un 
seul  mot  sur  lui.  Raoul...  ou  plutôt  (a  Suzanne.),  daignez  répéter 
à  Raoul,  madame,  ces  paroles  mystérieuses  que  vous  disiez 
hier  soir  à  M.  Bailly,  dans  votre  salon.  —  Gela  sufiQra. 

SUZANNE,   avec  empretserneat. 

Je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur,  tant  que  j'ai  été  seule  à  entrevoir 
votre  folie  et  à  en  souffrir,  je  me  suis  résignée  ;  mais,  aujour- 
d'hui qu'elle  trouble  un  repos  plus  précieux  que  le  mien,  je 
vous  prie  de  vous  retirer...  »  —Raoul,  de  grâce,  parlez-moi î .. . 

dites  que  vous  me  croyez.  (Raoul  est  accoudé  sur  la  cheminée,  le 
visage  vers  la  glace,  mais  abaissé  dan»  ges  mains.  Il  ne  répond  pas.  Suzanne 
reprend  à  demi-voix,  et  d'un  ton  douloureux,  oja  6'adressant  à  George.)  Mon- 
sieur George,...  il  ne  me  pardonnera  jamais!...  j'ai  trop  offensé 
sa  fierté,...  il  va  me  haïr  maintenant!... 

GEORGE.  Il  s'approche  de  Raoul  et  se  penche  comme  pour  lui  parler. 
Tout  à  coup  il  lui  écarte  les  deux  mains  avec  brusquerie;  et,  le  forçant  à 
retourner  vers  Suzanne  son  visage  inondé  de  larmes,  il  dit. 

Tourne-toi!...  je  veux  qu'elle  te  voie  comme  celai 

SUZANNE. 

Il  m'aime! 

RAOUL,   l'attirant  sur  sa  poitrint. 

Ange! 


TU. 


^    ^v^ 
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